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নিবেদন, 


দুঃখ কল্টের মধ্য দিয়ও যে আমায় ছেড়ে যায়নি, মান 
অভিমানের সংঘাতের মধ্য দিয়েও যে আমায় দেখে ভয় পায়নি, 
জগতের সমস্ত পরিচয়ই আমার যার সঙ্গে জড়িত, তাকেই আজ 
দক্ষ গ্রহণ করতে বলি। দোষ ক্রটি হয়তো হয়েছে যথেষ্ঠ 
কিন্তু ক্ষম1 চাইবার যে অপেক্ষা না করে তার কাছে যে ক্ষমা পাৰ 
এ বিশ্বাস আছ । 


সংসার হীনের সংসার, সাহিত্য হীনের সাহিত্য, জ্ঞান 
হীনের জ্ঞানের যে কোন মুল্য নাই এ আমি জানি। বিশ্ব 
মন্দিরের পথ প্রাঙ্গনে বসে যে পুজারী ও নয় যাত্রী ও নয় দর্শক 
মাত্র, সংসারের দৃশ্য আকতে চায়, ভাবের নৌকায় চড়ে যে 
জীবনের পথ বেয়ে চলে, মানুষের লৌকিকতার বহুদূরে, সমাজ ও 
সভ্যতার জঙ্গলবামে যে অভ্যস্থ নয়, হিংশতার ভয়ে যে সেখানে 
ঢুকতে পায়নি, তার সেই নির্জনতার অন্ধকারে, দুঃখের প্রান্তরে, 
রক্তের মন্ত্ররে, প্রেমের অন্তরে, স্পর্শের যন্ত্ররে, যে ভাষার দীপ 
জল, সে ভুলকে, সে ধুষ্টতাকে, তুমি ক্ষমা কর ঠাকুর । 


ভরদ্ধাজ দেবশন্বনং | 
'মহাষ্টমী--১৩৫১। 


প্রকাশকের ভূমিক৷ 


বুদ্ধ ও যুদ্দোন্তর কালীন নান। বাধ বিপন্তির মধ্যদিয়। 
এই উপন্য।সটি প্রকাঁশ করিতে চাপাখানার ছৌরাত্ম ও প্রুফসিট 
দেখিবার অসম্পূর্ণতায় কম। সেমিকোৌলণ ও বর্ণশুদ্ধির অনেক ভুল 
কুটি রহিয়। গিয়।ছে, আশাকরি সঙ্গদয় পাঠক পাঠিকাগণ সে 
লিকে কমার চক্ষে দেখিবেন। 


লেখক সাহিতা জগহে ঠিক নৃতন নন । বিভিন্ন পত্রিকায় 
বিভিন্ন ছল্সবেশে ইনি আগেও বিভিন প্রবন্ধীদি লিখিয়াছেন, তবে 
এক বাল্যকালের অভিজ্ঞতার বাহিরে বৃহদাকারের উপন্যাস 
এইটেউ তার প্রথম । এই উপন্যাসের পিচনে ও তিনি ডদ্মবেশে 
রহিয়। গেলেন । একান্ত ব্ক্তিপত কারনে তিনি আজ ও তাহার 
নাম প্রকাশ করিতে রাজি নন। এই ছল্মনামের জন্য 9ভপন্যাসটির 
বুল প্রচারের ব্যাঘাত হইতে পারে জানিয়া ও তাহার ইচ্ছার 
মধাদা রক্ষ। ন! করিয়া পারিলাম ন। | 

আমি নিজে সাহিত্যিক নই, সে স্পদ্ধী ও আমার নাই, 
তবে ইংরাজি সাহিত্যের সামান্য ছাত্র হিসাবে বোধ হয় তাহার 
খানিকট। মধ্যদ। বোধ ও জ্ঞান আছে, এবং এই মধ্যঙ্গ। বোৌধই 
আমায় প্রকাশকের ভূমিকায় টানিয়া লইয়া গিয়াছে । জানিন৷ 
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ইহার মুল্য কতখানি রাখিতে পারিয়াছি। প্রাদেশিকতাকে যদি 
টেনে না আনা হয় তবে আমরা হয়তো বলতে পারি জ্ঞানের 
দিতে কুগ্রির মধাদায় এবং 077 765 0৬৮ [76110 (557১00115 
5810 6০1০৩ 101) 5জো0জঃন 01 ০ 19801012119] ) বর্তমান 
ভারতের যদি কোন জাতীয় ভাঁষ থেকে থাকে সে বাঙলা । 
হা উউনিভ্যারসিটির ইংরাজি ভাষার সিনিয়র অধ্যাপক 
|যুন্ত গিলবাট মারে তার একখান! পত্রে আমাদের ঘতদুর স্মারম 
হয় লিখেছিলেন ( কেননা পত্রখান। সামনে নাই) 17০9, 
175/910 11)070079807) 8150 83570159 1078 11191 1367709]1 
1,97)50956 15 2 1131)0 1717008555 118 [105 ৮৮০17 লা) 11 
81৮৩5 2 £759816]7 500196 01 1১০9৩11081] 30075551077, এই যে 
ভাষ। এর প্রকাশকের দায়িত্ব ঘে কম নয় এ আমর। জানি । 
পুস্তক খানিতে রাজনীতি অর্থনীতি ও সমাজ সাহিত্যের 
বিরাট সমাবেশ লক্ষ হয়। এই পুস্তকের মধ্য দিয়া আমরা যেন 
দেখিতে পাই মানুষের জীবনের লক্ষ্য হল 1৬] 10175 270 
0,০90 ০0৮০11068ন0 ৮৮০ 55011 1] 005 11510501651), 
ইহার নীতি হইল 1£6118107) 08705061796 5. ০0101000751 210 
০৪81৩ 10981115 1006 2 81011800081 16911158700 8. 01551015 
07111; নর নারীর বোধ হইল, » 15101536170505৩ ৪01 500 
৪79109006৮5 01216 001 076 016590৮6 107511 0 0১5 3০0] 
এবং তাহার বিস্তার হইল 96: 19 006, 19 (01001101715 006 
1) 6৮৮০ ০০-0191109060 80110185; ব্যবহাব হইল 


[06777001509 15 ৪. (002017705]  017761965170105 01 2) 
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1)2175051003 161980017591710 জান 2:2057051 ৭৩৮০1০০- 
170৩17)6 ৮510) 21 60018010010, 990191 8750. 00110051 
10:০107671909ন7 ০£ লা। 2॥ন 15005. ০1005 ০1 
80010077010 01 19০01111021] 0595 এবং প্রকাশ হল 0 
০81) 7১০৮০] 106700101001101150 31001011659 07 50100155850. 

বাঙ্গল। সাহিত্যে উপন্যাস রাজির সংখ্যা খুব কম নয় তাহ 
সত্বেও আমর। আর একখানি সংখা! বন্ধিত করিতে বিন্দুমাত্র 
সঙ্কুচিত হইনীই। কেনন। এই উপন্যাসটি অনেকাংশে নূতন 
ধরনের অর্থ অভিনব বলিয়া মনে হইবে । উপন্যাসটি ঠিক 
গল্প বলল নয় ভাববহুল। গল্প অংশটি যেন গৌণ ভাঁবধারাটাই 
মুখ । চরিত্র রাজীর বিভিন্ন বিষয়ের দীর্ঘ আলোচনার মধ্য দিয়। 
গল্পের সূত্রটি যেন মাঝে মানো হারাইয়া গিয়াছে ত্রবং অনেকটা 
বক্তৃতার ভঙ্গীই ফুটিয়া উঠিয়ছে সুতরাং হয়তে। খুব সহজপাঠ্য 
নয়। গল্পের জন্য (5015 €15775506 ) যাহারা উপন্যাস পড়েন, 
রূপকথার দৃষ্টিতে যাঁহাঁদের উপন্যাস ভাল লাগে, তাহাদের হয়তো 
কিছু ধৈর্ধ্যছাতি ঘটিতে পারে । 17571 এর নাটকের ন্যায় এ 
পুস্তক খানিকে 0১170010€ 8105৭. ও বল! চলে । এই জনাকীর্ণ 
পথিবীতে মানব ও বাক্তির জীবন হয়তো পথের ধুলোর মতন 
মিশিয়ে যায় কিন্তু বাঁচিয়া থকে তাহার চিন্তা ধারা সাহিত্যের 
মধ্য দিয়।। একদিকে সাহিত্য সমাজ জীবন ও দর্শন, অধুনাতন 
ভারতীয় রাজনীতির পুঙ্ানুপুজ্ঘরূপে বিচার বিশ্লেষন, আমাঙ্গের 
সনাতন হিন্দু ধন্মের আদর্শ, বেদ উপানিষ, পুর্নন ও পশ্চিম 
সভ্যতার তুলনা মুলক সরূপতা৷ নিদর্শন, সমস্তই যে লেখকের 
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তীন্ দৃষ্টিয় বিচার বুদ্ধিতে ধরা পড়িয্লাছে এটুকু হয়তো চিন্াশীল 
ব্যক্তি মীত্রেই স্বীকার করিবেন । পুস্তকের মধ্যে মানুষের প্রশ্ন 
সবচেয়ে বড় মনে হয় । সবার উপরে মানুষ সতা তাহার উপরে 
নাই এ মহাবানীর প্রভাব আছে । 0.1. 00755161107 এর 
ভাষায় 4115 51057595 0). [05 91700]7 $০শ 91010117706 
[17319178010 10 0196 19075 01 জা 010. 01৮400%100610077৩ 
1) 0108 10175 01091) এরূপ কোন দশ্যা আমাদের চোখে 
পড়েনি তাই বিশ্বাস হয় যে এই পুস্তক খানি মেন 
মানুষের ধ্বংসাবাশেষের উপরেই গড়ে উঠেছে । এর মধ্য আমরা 
দেখতে পেয়েছি ০0072001015] মেন 1006109] 5001017৩, ৪0018- 
11577) 55 07107500)0590 17) 005 551 15 2 [71712] 
91569568100 02101911517) 192. [0শাঃল1 01101001065. 
[73০11121797 1২055611 হার 17109510605 01 11701050041 
01৮11138000, গ্রন্তে দেখিয়েছেন যে 1090860015910107 
170628105  06890012119811070, এবং গর্ভরমেণ্ট অনেকট! বানরের 
রুটি ভাগের অভিনয় করে চলেছে । [09০৪৮ এর নামে 
আমরা যে 2০০10170010 70705010001) 01 17100081700 
00511155709 0 59101150017 01 হা)৪॥ গড়ে তুলতে চাই 
সে হয়তো শুভ হবেনা । এক কথায় এই পুস্তক খানিকে 
[70155 1351121০- 1০0110509- 9০90109- ৮1595 ৬1১5 বলা 
চলে। অপর দিকে যৌবনের অদমা কামনা ৭.০৮৪ 19 [79 
1105 1০৮০ 13177905811; এই প্রকাশ এবং 95০00])3 
175516 708341070, উহার সীমাহীন অতৃপ্তি, কামনার অপার 
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সমুদ্র বুকে লইয়া বিবাহিত জীবনের প্রান্ত ও পুস্তকের পাতীঁয় 
পাতায় মাঝে মাঝে যে বর্ণন। আছে, তার প্রকাশের ও 
৭151০3085 এর নিভিকত। (08708 ৪0৭501৮ ) দেখিয। 
'অনেকে হয়তে। স্যন্তিত হইয়। যহিবেন । কেহ কেহ হয়তো মনে 
'করিবেন ঘে বর্ণন। স্রব্ূচিন সীম। লঞ্জন করিয়। অশ্লীলতার 
আসিয়া পৌছিরাছে । এই নগ্ুত। প্রস্তকের উঁচু চিন্য। ধারার 
সহিত একান্থ অসঙ্গতি করিয়াছে, সাহি;ত্যর বাজারে ইহা 
পরিবেশনের উপযোগী ভয় নাই । জী ক্রিসটোফরের রৌমম। 
রালার মত লেখকের 05 ৪1] 07০ ০0) 05016 01 
০৮০711)17” হয়তো অনেকে অনুমোদন করিত নাও পারেন । 
পুস্তকর মানে মাঝে ভাষার তরলতা ভু শুকফষত। লঙ্গা হইলেও 
উহা সাহিতোর সতিকারের মধ্াদ। কতখানি ক্ষুল করিয়াছে 
হাভাই শিচার্ষের বিষয় । প্রস্বকের মধো তার ক্ষনিকের 
'*রলত। পুস্তকের একান বোধের সহিত অসামপ্রস্য করিয়াছে কিন। 
শাহাও বিবেচ্য। এপার ও ওপারের পরে ভরদিয়ে ভাষার 
৮পলহার মধো থে জদয়ের সেতু গড়ে উঠবে সে লক্ষা করিবার 
যোগা। আমাদের জীবন নিয়ে এভাবে আলোচন। কেউ 
করেছেন কিন। আমাদের জান নাই। এই 'ব স্বাধীন মানোবৃদ্তি 
এ ভারতের নিজস্ব বলে লাগে অথচ এর মধো দ্বন্ধ নাই কলহ 
নাই। প্রেম যেন এখানে প্রন[ম নয় আমর! ঘেন আজ কাউকে 
ভালবাসিন। ভালবাসার এক্টা চেষ্টা। করি মাত্র। ভালবাস। 
আজ প্রতায় নয় পরিচয় নয় ক্ষুদ্র বিনিময় মাত্র । জীবন শুকনো 
কাঠের মতন সংসারের কামনার আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলছে 


1০ 


তার শাস্তি নাই শক্তি নাই আছে শুধু কলহ ও কলনাদ। 

70০1৪ তার বিখ্যাত গ্রন্তে (91001)559010101)11 
৬০০৪ 110৩ 156511319200 055820৬01) বলিয়াছেন “1013 
21090151619 015010101015 0810 0115 057006 ০1 11121 
10061659111) 01,99০ 0599 ৮89 1801 10৬৩ 2017 ০1০01101977 
৩ 019505715 এইবূপ কোন কিছু ঘে ফটিয়া উঠিাভে তাহ। 
আমর। বিশাস মর । ইহা অতি সহ:জই খোবা। বাহদে থে 
পাশ্চা্য সম্যতার, মধাযুগেব, বিশেষ করিয়। মা এশিয়া, 
আফ্রিকা ও ও ইনচরে রা « সশ্যাতার 71721]85 ০] এর টি 4 
সাহিতোর তন্ত€ঃ উদ্দেশ্য ছিলন] | 

13611758640)7 11009010617177001 গ্রন্থের অনেত। 
[২1015819 510010 ভারত সম্বন্ধে বলিয়াজেন 1৮ ৬৮৪: 7100 
10 17)019 0)5 18707. ০6 ০০705010001 91)6175  0)০ 
1)? 50106 57011191055 17705358150 0৩৮০০1) 055 
7625 0060] 9090. 117৩1106003 9700 /1)616 1106. 11011001563 
০1 0) 15516 10070 20010953 11১5 £011 00700 00৩ 
0100০1551 99061101577 (17) 00658. 01 আয ৬৮৪91৩116)) 
(০ 01৩ 2005 15916 ৮01500000375595. পুস্তকের মধো 
মধ্যে যেন এটুকুই ফুটিযা উঠিতে চাহিয়াছে এবং ইহাই যেন ০19779] 
|101917 10915501)0192%. ভারত সম্বন্ধে উপরিউক্ত গ্রন্থে ৬]: 
917210॥ আর ও বলিরাছেন [1৩100107106 15850 01 0১৩ 
[15017517 ৪111), 05 10011008155 ০01 1105 


৮5£০90]163, 0১5 5৮৮5 04000 ০ 0৩ 10105 
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10198507705 11) 005 179001161015]) 209 076 1556 006 350 
112 15531 (১০ [১5০001177 10811 (17 075 ০৩3 ০01 0৩ 
৬5591617051 ) 510101700১5 179)জা 0050016 1১8৮০ 21585 
[01757 91682120579, [1011930015675, 21000750065] 
০1১11051831, 5]] (0055৩ 00100131775 10 70792106 17018 ও 00৩ 
৮170০9০০1০৮ এ ভাবের কিছু যেন পুস্তকের মধো ফুটে 
উঠেছে এ আমাদের বেধ হয়। 1.০ 15 নাথ €3$67)05 ০% 
1)০৪৮৩), এবং এই ভালবাসাই মানুষের জীবনে [093 708] 
£০9০9 07০ 1955 ০? 1981799155. ভালবাসার অনুবুত্তি সে 
*াগেরি আদর্শ ভিন্ন আর কিছু নয়, এবং এখানেই ভাগবত 
গীতার একটি কথা মনে পড়ে “যোগো ভবতি ভুঃখহা” | 

গ্রই পুস্তকের মধো মানুষের বাল্য কৌশর যৌবন ও 
বাণপ্রস্থ লুকিয়ে আছে । ভোগের ধারনার মধ্য দিয়াই 
( ভোগা তৃপ্তি ত্াাগাঁ শাস্তি ) ত্যাগের মার্গে উপস্থিত হওয়। 
যায় উপন্যাসিক এই কথা বলিতে চাহিয়াছেন কিনা তাহাও 
আমর! বলিতে পারি না। লেখকের বর্ণনার কৈফিয়গ তাহার 
ভাষার কারুকাফ্যের মধ্যে পুরী ও কনারকের কালীঙ্গ মন্দির 
গাত্রের যৌবন প্রভাব আচে কিনা এবং এ একই উদ্দেশা কি না 
তাহা একমাত্র লেখকই হয়তে। দিতে পারেন প্রকাশক নয়। 
তবে উপন্যাস উপন্যাস মাত জীবনি নয় একথাও আমাদের 
ভুলিলে চলিবে না। পুস্তকখানির রূপ উপন্যাস হইলেও অন্তর 
যেন মাঝে মাঝে সত্যম্‌ জ্বানম্‌ অনন্তম্‌ এই উপানিষদের স্থরে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


সমাজ ও রাজনীতি সম্বন্দে লেখকের নিজস্ব কোন 
মত আছে কিন! এই উপন্যাসের 75150 চরিত্র রাশীর বিপরীত 
গামী বিভিন্নমুখী সন্থার মধা দিয়া কি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
আমরা বুঝিতে পারি নাই, বা পারা সম্ভব ও নয়। [১০৮৮৩ 
[3১০017005 3 0০৬৮৪1 0010037)105 যে 67019677510 (সংক্রাম ত1) 
জগতে ছড়িয়ে পড়েছে সেখানে আমাদের এই টুকুই শুধু মনে হয় 
বে পুস্তক খানি 0৪%070 ভি09001572,) এর মাপা সন্ধীণ্ণ তার 
কোন বালাই নাই । 1115 1700 7960১ 51057 01 21651 0 
970211,, 17017010017 09 0811081৮15৬ 01 2109 41512) 
€111)67 0:070717)1115170, 50015119170, 00118155519107, 19০৮৮] 
৪০০101১77 01 8179 11)1). পাশ্চানোর ভৌগলিক ও অর্থ- 
নৈতিক জাতীয়তা অর্থাত (500002751 2700. 50015010710 
[/81010108]1977 যেন ভারতের আধ্যান্থিক জাহীয়তা নয় । জালো 
দুধের ন তন ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির সংযোগ প্রকৃত গাঁটি ধন্্মবোপকে 
শান করে তোলে, যদিও রাজনীতি সীমাবদ্ধভাবে ধশ্ম বহিভূত 
নয়। পুস্তকের মধ্যে নাক্তিগত দলগত কোন গৌড়ামী আর্থাং 
স্কীর্ণতাই আমাদের লক্ষা হয়নি | পুস্থকের রাজনৈতিক চরিএের 
বিশ্লেষনে সময়ে সময়ে আমাদের মনে হয়েছে যে দল বিশেষের 
প্রীধান্যতা যে স্থানে স্বাধীনত। বলে গণা হয় সে দেশের 
স্দাধীনতার প্রাণ নাই এবং সেই দলের বোঝা সাম্প্রদায়িকতার 
চেয়েও ভারাবহ হয়ে পড়ে ।, এ দল বেচে থাকতে পারে না 
যদিও তার সতকারে সময় নেবে । (7105 2আঢৈ 15 9559 হও 
19 8791110 15 199 91015008105 00619] 
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855 091৩ 3027৩ 07) অর্থনৈতিক ধনতান্ত্রিকতা 
রাজনৈতিক ধনতান্ত্রিকতা, সমাজতান্ত্রিক ধনতান্ত্রিকতা বে 
ধনতান্ত্রিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার একট দৃশ্য বিশেষ হয়ে 
পড়েছে এ লক্ষ্য হয়। ধন্ম সাম্প্রদাপ্মিকতাকে এড়াতে যেয়ে 
আমর! যেন দলগত অর্থগত ও রাজনৈতিকগত সম্প্রদায়িকতাকে 
বরন করে তুলতে চাই। ভারত যদি প্রকৃতই ৪০০12 3৪ 
হয় সেখাণ খুষ্টান ও মুসলমানকে ফেলে শুধু হিন্দুর সমাজ 
সংস্কার হয়তো গর্ভরমেণ্টের শোভা পায়না! । কাহারো বিবাহগত 
সমাজগত ও ধম্মগত ব্যাপারের মধ্যে গর্ভরমেণ্টের মিশতে 
যাওয়া হয়তো তাই উচিত নয়। গর্ভরমেণ্টের দৃষ্টি সেখানে 
একই হওয়া দরকার যদিও সামাজিক তারতমা সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আছে ও থাকবে । 

কোন নিদ্দি সমাজকে আইন খানায় টেনে নিলে 
8০001198710 হয় তো বাঁচবেন! । ভারতকে 55০9187 ৪জেতে 
এ ঘোষন। করে সাম্প্রদায়িক ধন্ম ও সমাজ সম্বন্দে আমরা নিরব 
ন। থেকে যা ৪০০৪1211গর, মূলগত অর্থ হিন্দুর ধদ্স” ও সমাজ ধু 
ও মনুসংহিত৷ নিয়ে যদ্দি মেতে উঠি সেই রাজনৈতিক অজীর্ণতার 
বিশ্লেষষ এর মধ্যে লক্ষ্য. হয়েছে। আমরা যে আজ 
বাক্যে তত কন্মে কতখানি ০070591০001 ও নীতিহিন 
এ ভাববার কথা । 0. 1. 01555ত10, এর একট 
কথ। এখানে আমরা তাই উদ্ধত না করে পারলাম না "| £ং 
০088৩ ০1 0১৩ 058৩৭153 ০1 0১৩ 4701070750 01780 175 ৬2৫ 


70 5110৮/৩0 ৮০ 8৫17716 5109৩2 50750৬1508৩ ০1 78)08 
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৪0০ | যৌবনের অপব্যবহার ও ব্যাভিচারের মতন 
ক্ষমতার অপব্যবহার ও ব্যাভিচার আজ রাজনীতির একট। 
বিশিষ্ট অধ্যায় হয়ে উঠেছে । ভারতের জল বাধু ও কুষ্টির 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের দৈহিক ডেমোক্রেসী যে কত খানি কার্ষ্য করী 
হবে এ ভাববার কথা৷ 

এ পুস্তকের চিন্তা ধারার সঙ্গে অনেকে অনেক স্থজে 
এক মত হইতে না পারিলেও একথা হয়তো স্বীকার করিতে 
কুম্তিত হইবেন না যে আমাদের সাহিত্য জগতে একটি বিশিষ্ট 
গ্তিভা সম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, যাহার তীক্ষ বিচার 
বুদ্ধি বিশ্লেষন না করিয়া কোন কিছু গতান্থু গতিককেই মানিয়! 
লইতে, সবসময়ে প্রীস্তত নন। রোমা রোলার জা 
ক্রিসটোফরের মতন এই উপন্যাসের মধ্যে ফুটে উঠেছে 
“11616 15 জাত 885 178 110৩ ৮৮1৩ ৩ হাতও এুজাতি 0 
৮৩ ৪0005 515৩] ৩ া]া2ওট [750 8 015জয $৮/৬5 
০1 2]] 50170860179 7551৩০৮ £০% ৪৮ 36001701১87 
210 467/ ৩৮৩৮ 01102--0ছ0) এ 02৮00 ৩৮৩5 
178 51101) ৩1১8৮100680 ০018৩1৬৩5 1000৮41 
6০৫ 0001১0087০৮ 2260 21107581005 হজ 1500 
$50116150 ৮৬০19 01170 

পুস্তকের বন্দে সুন্দরম্‌ সঙ্গীতটি আমাদের খুবই ভাল 
লেগেছে! সাহিতাচার্য বঙ্কিমচন্দ্র আজ বেঁচে থাকলে 
তাহাকেই এট। উপহার দিতে পারলে সুখী হতাম। 

পরিশেষে আমরা এইটুকুই বলিতে চাই যে পুস্তক 
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যাহাদের বিশ্ব মস্তিষ্ষের অধ্যয়ন ক্ষেত্র তাহারা হয়তো এই 
পুস্তকখানিকে মানুষের মনের লাইব্রেরিতে বসে পাঠ করিবার 
যোগ্য বলিয়া বিবেচিত করিবেন। ইতি-_ 


৬ই অগ্রহায়ন ১৩৫৩ শ্রীবলাই দাস মুখোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল. 
জগন্ধাত্রী পুজ]। 


পথের লো । 


২50 0590 (৮ 


শরতের গোধুলির ছায়া তখনও যেন ধুলায় মিশে যায়নি। পৃথিবীর 
প্রান্তসীমা টেনে আনতে যেয়ে, সে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, এ 
লক্ষা হলেও নির্ণয় করা কঠিন। গ্রামবাসীরা যে যাহার ঘরে ফিরছে; 
অহুরে নদীর পারাপারের ঘাটে লোকের ভিড়) সকলের মাথায় সওদার 
বোঝা, দেখতে দেখতে দিবসের এই যে বিরাট আয়োজন জীবনের 
হাটে এসে জমেছিল তাহাও যেন শেষ হয়ে এল। আকাশে মেঘ নাই 
আছে মেঘের ছবি। অথচ শিল্পীর কোন উদ্দেশ খুজেও পাওয়া যায় না। 
এই বিরাট রূপের বোঝ নিয়ে জগত যেন ক্রমেই এগিয়ে চলেছে রংএ 
রসে পবিপূর্ণ। এই যে মেলা এর চালক কে ? মনে হয় এ উদদেস্তহীন, 
অথচ বিশ্বাস হয় না এত বড় মহত্বের পেছনে কি সত্যই কোন 
উদ্দেশ্য নাই? 

সন্ধ্যা এসেছে অথচ তার লঙ্জা কত। ঘরে ঘরে প্রদীপের শিখায় 
সে যেন লজ্জা ভেঙ্গে ফুটে উঠতে পারেনি । এ লজ্জা কেন? এ কিসের 
ধাজ্জা? এ ভোগের না ত্যাগের? ভোগের উলঙ্গ রূপ নিয়ে মানুষ 
হয় লঙ্জিত, কিন্তু ত্যাগ যখন সে ভোগের আবরণ ছিনে বেরিয়ে আসে 
জ্ঞানের নম্রতায় সেও কি হয়নি লজ্জিত? এ লঙ্জা তবে কি? একি 
'স্ষ্টির বোধশক্তি না স্বার্থের ইতিহাস! মানুষের দৃষ্টি আছে, অথচ 
সন্ধ্যার আবরণে সে যেমন দৃষ্টিহীন, আলো ব্যতিরেকে কিছুই লক্ষ্য হয় 
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না, স্পর্শ হয়তে৷ আসে, পূর্ণতাহীন, জীবনও তাই। সন্ধ্যার অন্তরালে 
ফুল ফল কত ন! ফোটে, গন্ধ আসে, অথচ তা লক্ষ্য হয় না) জীবনও 
তাই। সন্ধ্য। নিদ্রার সাথী তাই জীবন মরণকে নিয়ে চলে। আমব। 
জীবিত এ সর্বদাই লক্ষা হয় তরে আমর! যে মৃত এ জ্ঞান ব্যতীত 
দৃষ্টিগোচর হয় ন|। জীবনের বহস্তই এখানে, তাই আমরা জীবনকে 
প্রায় ভুল করি । সন্ধ্যা এসেছে এ লক্ষ্য হলেও সন্ধ্যার রূপ যে রাত্রি 
তার অনুভব নাই। সারাদিনের ক্লান্তির বোঝ! বহন করে মানুষ যখন 
শ্রান্ত হয়ে পড়ে, তখনই সন্ধা! আসে তার ধীর অথচ চঞ্চল পদক্ষেপে সে 
বোঝ! নামিয়ে নিতে ; বহিঃজগতেরু জীবকে সে টেনে আনে গৃহ জগতে, 
দেয় শাস্তি । ক্ষ্ধা তৃষ্ণার বিলোপ করে ঘুম পাড়িয়ে রাখে তার চির 
সিগ্ধ কোলে । এই যে সন্ধ্াব রূপ এই তো মানুষের সংসাব। নিদ্রার 
আবেগময়ি ভাষাই হইতেছে এর প্রেম ভালবাসা । সংসারে আমব। 
ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠি, হয়তো অনেকের চোখে তখনও লেগে থাকে 
তন্দ(। আমর! আব।ব ঘুমিয়ে পড়ি, জেগে উঠি এর মাঝ দিয়ে পুর্ণ জাগরণ 
হয় না। সংসারে স্ুখ আছে ছুঃখ আছে এবং তাহ। নিভর করে অনেকটা 
ংসারীর উপর । সে যদি শক্তিমান হয় সুখ দুঃখ কষ্টকর হর না, হয়ে 
পড়ে সুন্দর । সে যদি দুর্বল ভয় দুঃখ পায়। সে বদি মানসিক, দৈহিক 
বা নৈতিক রোগগ্রস্ত কি দুর্ববলশা গ্রস্ত হয়, সেও হয়ে পড়ে মহা ছুঃখের। 
ঈশ্বর মঙ্গলময় তিনি নিলিপু হাই মানুঘের সুখ ছুঃখকে মান্ুষেই রচন। 
করে। ্ুষ্টি ঠিক নয়, যেহেতু রচন!পের্ষা স্ষ্টির শক্তি বেশা 3 ভাই 
আমি রচন। খলতে চাই। লৌকিক দৃষ্টিতে, সংসারীর জীবনে যেমন 
গৃহ চাই, আহার চাই, তেমনি মানসিক দৃষ্টিতে ধন্ম গৃহতুল্য ও কন্ম 
আহারতুল্য আমাদের জীবনকে টেনে রাখে। নর ও নারীর উভয়ের 
পরিচয়েই যেমন নর ও নারী, জীবন ও মৃত্যু তেমনি ধর্থ ও কর্শোর 
পরিচয়ে, ধন্ম ও কর্ম, সত্য ও ঈশ্বর । ধর্ম পুরুষ, কর্মী নারী। সৃষ্টির 
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ধম্ম হয়তো তার প্রাণ, কর্শ তার দেহ, সমাজ তার বস্বরূপ ও সভ্যতা 
তার অলঙ্কার ও বিচার । জ্ঞান এখানে কৃর্য্য, চন্দ এখানে ভক্তি, ও 
সদয় এখানে ক্ষেত্র বিশেষ । এই জদরের ক্ষেত্রের কুষক আমরা সবাই। 
এখানে আমরা রোপণ করি ও কর্তন করি। যৌবন এর একট। মরস্ম 
এই যে মান্ষের জীবন এ হ্থন্দর অথচ কালে।। সংসারে আোতে যে 
ভেসেছে সে জানে সংসাব নিত্য ও সত্য। সংসারে আোতের পারে 
এসে যারা পৌছিয়েছেন তার। হয়তে। দেখেছেন সংসার অনিতা কিন্তু 
জগত সতা। সৃষ্টি যেমন মানুষ নয়, অথচ সে স্থষ্টির সহায়ক, তেমনি 
জগত সংসার নয় যদিও সংসার জগতের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ও ব্ুূপ। 
সংসার কনম্মগ্রধান ও জগত ধন্মপ্রধান। জীবনে মকভুমিতে শুয়ে বসে 
যেমন ফসলের গর্ব কর। চলে না, তেমনি জীবনের শশ্মানে এসে বাদ্ধক্য 
. ঘিরে ধর্শাচর্চাও হয় না, তবে প্রতারণ। চলে। অথচ এই নর্থ ধাশ্মিকের 
সংখ্যাই বেশী । অপর দৃষ্টিতে এদেব বাচ'ল পান্সিক বল| চলে। 
শ্রীমদভাগব্ত গীতায় আছে খাদা চার প্রকাব, অথচ জামবা এক প্রকারের 
খাগ্ভের সংগ্রহে জীবন কাটিয়ে, বাদ্ধকোর শশ্মানে এসে চিৎকাব করি 
আমরা ধান্সিক আমরা জ্ঞানী । এদেব অপব নাম মর্খ ফর তক্ষর 
যেমন ভদ্রতার ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায় স্তযোগ পেলেই কথা নেই, এর! 
বেড়ায় ধান্সিকের ও জ্ঞানীর, এই সব লোক হয়ে পড়েছে দেশ ও সমাজের 
মহা অনিষ্টকর। পোড়া মাটিতে বেমন প্রতিমা গড়ে তোলা যায় না, 
অথচ প্রতিম। গড়ে তাহ। পুড়িয়ে নিতে হয়, তেমনি পোড়। মাটিতে এষ্য 
. রোপণও হয় ন। হৃদর বাহাদের গিরাছে পুড়ে সংসাবের আগুনে সুথ 
ও দুঃখের দগ্ধাধাতে লাভ লোকসানে টানাটানিতে তাদের ধন্ম পোডাবার 
ধন্ম মানুষের ধর্ম নয়। 

সারে হয়তো স্ুখই আছে। এই সুখই দুঃখ হয় বখন আমর 
দুর্বল হয়ে পড়ি । তাই মনে হয় শক্তিমানের জন্যই কি নুখ, ছুর্ব্বলের 
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জন্য নয় ? স্থখ যেমন মানুষের দেছে, সুখ তেমনি মানুষের অন্তরে । সুখ 
হয়তে। জন্ম নেয় প্রথমে মানুষের মনে । ঢর্বল ও সুখী হয়, যদি তব 
কম্মধারার মধ্যে সামঞ্জস্ত থাকে । ধঙ্দু ও স্সথকে যার! দেহে খুজে বেডান, 
দেহের বেষ্টনী দিয়ে তাকে বেঁধে রাখতে চান, সংসার ভয়তে। তাদের ভারাবহ 
হয়ে পড়ে। ঈশ্বরকে যাঁরা কেনা বেচার সামিল করে তোলেন, জোড়! 
পাটার লোভ দেখিয়ে ঈশ্বরকে সন্তষ্ট ও প্রলুব্ধ করতে চন তাদের ভগবান 
পশুর ভগবান, দেহের ভগবান, অন্তরের ভগবান নন। শিশুকে মাত 
যেমন খাছ্যের লোভ দেখিয়ে বশে আনতে চান তেমনি মুর্খ নর নারীর 
ঈশ্বর বোধ। তবে এইটুকুই আনন্দের ঘে কুপণের হস্তের ভন্মমুষ্টি হয়তে। 
ভবিষ্যতের স্চন। করে। ওর মধোও কিছু শুভ আছে। এ ক্ষ সত্তা মধ: 
দিয়ে যদি বৃহৎ সন্ধার দিকে এগিরে ব'ওয়া যায় জে হয়তে। মঙ্গলের । 
জীবনের পথে মানুষকে দুঃখ কষ্টেব মধা দিয়ে বেবিয়ে আত হয় । 
সেই হুঃখ কষ্ট ষদি মানুষের সহায়ক না হয়ে সংহারক হয় তবে সে বড় 
দুঃখের । দ্ঃখকে যার! ভালবাসে তাকে এড়াতে চায় ন।, সেই হয়তে! 
প্রকৃত স্থখের স্পর্শ লাভ করে। দরিদ্রত! দুঃখ কষ্টের একটি অং* বিশেষ । 
জাগতিক দৃষ্টিতে এ একটি বিশাল বস্তু; অর্থাৎ অর্থাভাব ; দাধরণ নর 
নারীর জীবনে দারিদ্রতার সবটুকু । দরিড্রতাকে যারা ভালবাসে, তার 
ছুঃখ কষ্টকে এডাতে চায়না সম্মান করেন, এ রকম দরিজ খুবই কম। 
এরাই বড় হয়। খের বিনিময়ে যে ছুঃখকে বরণ করে সে তে দেবতা । 
কিন্তু সুখ ও দুঃখকে ষে সমভাবে গ্রহণ করে সেই মানুষ । সুখ নেই দুঃখ 
জড়িয়ে ধরে থাকতে বাধা, সে ছুঃখের মূল্য বড় কম। সেখানে মনুযত্থ 
যেন ঝরে পড়ে, তার গন্ধ যেন উবিয়ে যায়। অর্থ ই আজ আমাদের 
জীবনের একটি সমস্তা বিশেষ । অর্থ যেদিন দুর্বল ও ক্ষুদ্র ব্যক্তির হাতে 
যেয়ে পড়ে দেশ পঙ্গু হয়ে আসে । অর্থ যেদিন শক্তিমানের হাতে যায় দেশ 
সবল হয়। এই অর্থের পেছনে ধনী ও ছুটছে দরিদ্রও ছুটছে। তবে 
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অনেক ক্ষেত্রে দরিদ্রকে পায়ে ছুটতে হয় আর ধনী মটোরে বসে ছেটে তাই 
দরিদ্র সর্বদাই পেছনে পে থাকে । পরিশ্রম উভয়েরি আছে। সাধারণতঃ 
“রিদের দৈতিক ও পনীর মানসিক পরিশ্রম করতে ভ্য। দরিজর যেদিন 
মানমিক পরিশ্ম করতে পায় এবং ধনীব থাকে দৈহিক পরিশ্রম, সেদিন 
বির বড হথ এবং ধনী দরিদ্র হয়। ধনীব ধনের মধো আছে আকন্যস্থতা, 
আলসত। ও ইন্দিযপ্রিয়তা তাই দরিদ্র বড় হর়। দরিদরত। যদি মান ্ষের বড় 
হবার ব্যাগ! ন| হবে, প্রসব বেদনার মত সত্য না ভয়ে; পাণহীন পাশানের 
মত ভয়ে ওঠে, পরি ডুবে বায | বিখাভেব মধ্যে দিয়ে নারীও পুবাম যেদিন 
;বস্পুব পরম্পবকে ধনী কবেন।, পবিড কবে, তার ঢঃখ কষ্ট তাদের জীবনে 
ননদ তানেন। বা দেন, ৯ পড পজ্জাক্ষব | বিবাহ সংসাবের একটি 
পিনিই বাগ | এ হানেক স্তলে স৫লাবের বেদীবপে ব্যবহার হয়| বেদকে 
সেখানে স্ত'পন। কব। যায়, বাহার কব! যান সেতো বেদ । বিবাহ হয়তো 
মান্তনেব জীবনের মন্দিণ সবক | হাপাবন ভবে আমব। যেট্রকু বিবাত মনে 
ঝর্থ জে জন্দিবেব পাপ, আণব। হাবেজজন। সপীপ | রনাহ আমাদেব জদয়ের 
কূপ হাব দৈভিক বাব্ভাব দি ভদ « সত্ঘত ন। হয় সে মানুৰকে কগ্ জার্ণ 
রি ৭ 

আলে। ও অন্গকারকে দিবে দমন মানবে জীবন জগতেব প্রকাশ 
এমনি ভাম'দেব জাবনের ভখ ৪ দুঃখ | গ্রাদীপহীন অন্ধক|র যেমন 
মানতনকে কান্ত করবে (তমনি জঞানহান 5থ | গ্রভতেব আগমনে আমর! 
নে পরিমানে আনন্দ গাই, সেই আনন্দেব পুধিমান হয়তে। ঠিকই থাকে, 
যখন সারাদিনের পরিশ্রমে পব প্রিয়ছনের দর্শনকা্। সন্ধ্যাব মমাগমে 
মান্্ষের মনে ফুটে ওঠে । অন্ধকারে বেমন প্রদীপ জলে, দুঃখ আসে 
জ্ঞানের আলো নিয়ে । ছুঃখ বেখানে জ্ঞান্হীন সেখানেই মানুয বসে পড়ে 
কষ্ট পার। সংসারের ইতিহাসে লিখতে বসলে সখ ছুঃখের মাঝ দিয়ে 
কেবলি ফুটে ওঠে “যাওয়া আস । এ কেন, কিসের জন্ত ? এর প্রশ্ন 


৬ পথের ধুলে। 


ওঠে তবে উন্ভব পরিক্ষার হতে চায় না, অনুভব হয়না । এই যে যাওয়া 
আসা এই কি মানুষের জীবন ? মরণ কি তবে জীবনের যে অংশ আমর! 
দেখতে পাইন। সেইট্ুকু ? ন। যেটুকু দেখতে পাই সেইট্রকু ? প্রেম 
ভালবাস! একি সংসার বৃক্ষের ফল? হৃদয় যেখ!নে ছোট হয়ে আঙে 
মানুষ সেখানে গণ্ডি হারিয়ে ফেলে হয় উচ্ছুঙ্ঘল । জদম় যেখানে বড হয়, 
মানুষ সেখানে তার গপ্ডির রেখ। বাড়িয়ে দেয় সমষ্টিও সামঞ্জস্তেব আকারে 
মান্তুব হঃখ কবে কষ্ট কবে এই তার জীবন। সাধারণের জীবনে উত্বাল 
তরঙ্গময় নম্মদ।, ভরতে! 'ভীতির স্থষ্টি কবে কিন্ত কবিব দৃষ্টিতে সে হয়তো 
রসের ষ্টি। কুষকের দ্লঃখেব মধা দিয়ে ফুটে ওঠে ধান্তরূপ জীবনের মুন্ভি। 
মন্বষের তঃখ কষ্টেব মাঝ দিয়ে ফুটে ওঠে মানুষের প্রতিভ] ও যশ । ধনীর 
নিজস্ব ঘেমন কোন স্গ। নাই, পর গাছ। গোছের, তাই সে দরিদ্রের বুকের 
উপর দাঁড়িয়ে থাকে । সুখের ও নিজস্ব কোন অস্তিত্ব নেই । ভঃখকে 
জড়িয়ে নিয়েই সে নেচে মাছে। ভ'খকে এডান যায়ন।, তাঁকে নিংড়ে 
ফেল। যায়না, তবে তাব সংস্ক'র আছে, আছে তাব মিষ্টত। বোধ । নাবী 
পুরুষকে গ্রহন করে, পুরুব নারীকে গ্রহণ করে, ব্যবহার করে, এ শুধু দৈহিক 
নয় মানসিক ও আধ্যাত্মিক । এই যে সাহচর্য এ মানুষের শঞ্তি. সভ্যতার 
ভিন্তি, ও হৃদয়ের ইতিহাস। হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে মানুষ আছে তাব পবি- 
বর্তন হয়, তবে সহজে হয় না; আর হৃদয়ের বাহিরে যে মানুষ আছে ৮৮ 
সহজেই বদলে বায়। আকাশ যেমন মেঘে ঢাকা থাকে, শক্তিমান সূর্যের 
যেমন আবরণ আছে তেমনি জ্ঞান। যে মানুষের জ।ন রূপ সৃর্য্যকে ছেয়ে 
ফেলে, বিবেক রূপ আকাশকে আবরণ করে সে অজ্ঞান। পিতা মাতা ভাই 
বোন, স্ত্রী পুত্র সংসারের এক একটি স্তম্ব সর্প; এর উপর আমরা গড়ে 
তুলি লমাজের অট্টালিকা, যার কক্ষ হত্ডে কক্ষান্তরে আছে শুধু হৃদয়, ও 
হৃদয়ের পরিচয়। দেহের রূপ ও কর্তৃব্যের রস। 

সাহিত্য সংসারের জীবনীশক্তি ভাষার মুর্তি ও প্রতিমা সরূপ। 


পথের ধুলো । ণ 


সাহিত্য সমাজ নয়, সংসার নয়, যদিও সে তার দৃশ্ঠ আকে। সাহিত্য 
কম্যুনিজম নয়, কলহ নয়, রাজনীতি চচ্চাও নমু* কোনও কিছুর 
প্রপোগণ্ডাও নয়, সাহিত্য সাহিত্য । জগতের যা সত্য, লর্বযুগে স্বরূপে 
ও সর্বরসে পরিপূর্ণ, তাহাই যখন ভাষার আকারে মানুষের হৃদয়েব 
স্থখহ্ঃখে মিশ্রিত সমাজের বুক থেকে বেরিয়ে আসে সেই হয়তো সাহিত্য । 
সেখানে ধনী দরিদ্র, ছুঃখ কষ্ট, ব্রাহ্মণ কায়স্থ সবই আছে তবে সে তাহা 
স্পর্শ করে না প্রকাশ করে। ভাষা! মানুষের জীবনের একটি খাস্ত বিশেষ । 
পশ্ত পক্ষী বৃক্ষ লতারও একটি ভাষা আছে । মুকের যমন ভাষা আছে 
তেমনি পাহাড় পর্বত ও সমুদ্রের ভীষ। চত্তী স্বীকার করেন যে জ্ঞান 
মানুষেব একচেটিয়। নয়, এ জ্ঞানের জন্য মানুষকে পণ্ড পক্ষী লত৷ পাতার 
কাছেও হাত পাততে হয় সাহায্য গ্রহণ করতে হয়। অর্থাৎ জ্ঞান অর্জন 
সর্বত্রই করতে হয়। মানুষের জীবনে সাহিস্োর প্রশ্ন তার দুঃখ কষ্টের 
বোবা নয়, ভ!র যোগাসন৪ নয়, কি ভেদ নাতিব অস্ত্রশ্বরপও তাকে 
মানুষ বাবহার করতে চায়ন| ও পাবে না। এ মানুষের স্বভাব। শিশু 
যেমন মায়ের স্তনে মুখ দিয়ে পান করেঃ সে যেমন ম। বলে ডাকে, ভাষার 
মনন্ষ তাই। বিশ্ষেতঃ উপন্াাস সাহিতা জীবনের পাঠশালা নয়, আর 
পণ্ডিত হয়ে বসবারও সখ সেখানে খুবই কম । এ মঠেব ব্রঙ্গচর্যা নয় যে 
অশ্রিলতার ভয়ে পিছিয়ে আসবে । এ মানুষের দৃষ্টি ; মানুষের ক্ষুদ্র সৃষ্টি 
এবং কৃষ্টির একটি প্রাণ স্বরূপ । ধর্দ যদি ঈশ্বর হয়, কর্ম যদি স্যষ্টি 
হয়, মানুষ যদি জ্ঞানরূপ হয়, তবে সাহিত্য সেখানে দেহ রূপ ধারণ করে। 
এই যে সাহিত্যের রম এ গব্য দুগ্ধের মত, বস্তার জল নয়। ভাষার 
রাজত্বে সাহিত্য যেন সম্রাট । কাব্য কলা সবই সাহিত্যের এক একটি 
অঙ্গ। সাহিত্যকে যার। নগ্ন সাহিত্য কি ভগ্ন সাহিত্যে টেনে সেবা করতে 
যেয়ে, তার পুজা-ভুলে যান, তার! অনেক সময়ই সাহিত্যের সৌন্দর্য্য নষ্ট 
করেন ও পঙ্থু করে তোলেন। 


৬ পথের ধুলো । 

সং এবং সত্যকে নিয়ে যেমন সংসার; সাহিত্যও তো সং ও 
সত্যকে নিয়ে। সংসার সং ও সত্যের রূপ, সাহিত্য তার রম। সাহিত্যের 
একটি আদর্শ আছে, দৃষ্টি আছে সমাজ ও সংস্কার আছে। সাহিত্যকে 
যার। কল্পন। মনে করেন, তার! হয়তে। ভুল করেন। সাহিতা ব্যক্তিগণ্ত 
জীবনের গুখ দুঃখ, স্পশ ও দৃষ্ঠকে এড়াতে পাবে না। সাহিত্যের 
আপরে বসে খেমট। নাচের নকস| হয়তে৷ দেখতে ভাল লোকও জমিয়ে 
তোলে, একট। সন্ত। পসারও খ|ডে, কিন্ধু সেটা বাক্তিগত জীবনের পরে 
যতট। অনিষ্টকারক শ। হক জাতীর জীবনে ত। বেশ ছাল কবে লক্ষা হয়। 
পয়স[কে বাব। জীবনের মূলমন্ত্র মনে কবেন, জীবনের সমস্ত কামাও| দিয়ে 
তাকে হব জডিথে ধবেন, সাহিতা সেখানে তাব সবুজত|। ও সজিবত। 
হারিয়ে ফেণে। মাহিতোর বাগ|নে অনেক রকমের ফুল ফোটে, গন্ধভীন 
ও গন্ধময় ; কিন্তু তাদের মধো এমন 'একট। সামগ্রস্ত বিদামান ন। হ্টেবুনে 
দষ্টিকটুব কি স্পর্কটুব ন| কবে মহশীর ও বখণীর করে (ঠালে। 
সভাতাব একটি শর শঙ্গই ভণ আমাদের সাহিতা। জাঠি চলে যায় 
সমাজ নষ্ট ভয়ে যাধ, কম্মধাব। বদণে যা ভাব মদা দিয়েও সেই পুবাতনের 
স্থৃতির মত সনাতনের দীপ ছ্ষেণে রাখে সাহিতা ও কাবাকল। | 


সন্ধার !লোও পৃথিবী ভরে গিয়েছে । ঘরের প্রদীপের শিখার 
গুহ বধুব। সর্বান্রই কন্মবাস্ত। কেউ বসেছেন সন্ধ])। করতে, কেউ কুটছেন 
কুটনেো, কেউ টুকছেন রান্নাঘরে, কেউব। জমিষে তুলেছেন গল্লালাপ। 
কোগায় ব। শুনাথায় পৰী ক% কোথাও ৭ ঝিল্পি বব, কোথায় " ফোলা- 
হল। কোথায় ব|/দদখ। বায় শিশু পুত্রের প্রতি মাতার ভুংসনা, যুবতীর 
অভিমান, স্বামীব হন্নোগ ও পিতার তিবস্কাব | লগতে কাজ বন্ধ হয়নি 
তবে তাৰ কোলাহলের ভাগ গিরেছে কমে। কন্মপাস্ত অগঠত দেন একটু 
শান্থ। মন্দিবের কাব ঘণ্টার সন্ধ্যার পুল তখন ঘেন সমাপন হয়নি। 
আবতির মন্থন শব ৪ আব সঙ্জা।কে হাব অভ হন। জানিনে 5লেছে স্থির ও 
গম্ভীর ছাবে | আকানে অমাধা হারা, মাতে চাদ এবং সেই তারার বুকেই 
ফুটে ওঠেছে চাদের আলে, | 

পুক কে প্ননিত হল মাক” 

নারী কণে উদ্রথ এজ একি বলছ? 

'এছিকে এধোন। ছাই? 

নী মার বাণ ও গন্ঠীণ পদঙ্গেপে, মথার অ।চণটায় টান দিতে দিতে 
স্বামীর পাসে এমে দাড়াল। বমনী যুবতি, খুব সুন্দধী না হলেও কুরপ| 
নয়। উজ্জল বরের মাঝ গিয়ে অভ্ুঙ্জল চোখের দুষ্টি ও মুখমুল হাকে 
তার মধুরত্ব বাড়িরে দিয়েছে । পুকৰ নুবক স্বাস্থ্যের পরিচয়টা খেশ ভালই 
লক্ষা হয়। 'এইটে ধর স্বমী স্ত্রীর হাতে পকেট হইতে নোটের একটি 
কুদ্র বাণ্ডিল তুলে দিলে। সেটুকু বাচ্ষে পুরন যেয়ে কোন চিঠি পত্র 
পেয়েছ' স্ত্রী স্বামীকে জিজ্ঞাস করল। 

কই ন।' 


১৩ পথের ধুলো । 

“একটা চিঠি দিতে হয়, স্ত্রীর মুখে অভিমান ফুটে বেরোল। 

“চিঠি ফিটি আবার কি লিখব বল, 

“এ তে| তোমার দোষ; 

সামনের সোফাটি লক্ষ্য করে বিনয় বসতে যেয়ে উত্তর দিলে, 
গুণের অবৃষ্ট নিয়ে তে। আসি নাই” । 

“জবাব না দিয়ে পারোনা' ভৎসনাব স্বরে স্ত্রীর মুখ হতে কথাগুলি 
বেরিয়ে এল। 

ধ্বনি হলেই তার প্রতিধ্বনি চাই” এইটুকু বলবার সক্ষে সঙ্গে 
স্ত্রীকে লক্ষ করে বিনয় বলে উঠল “বাব একখানা চিঠি লিখেছেন দিন 
কতকের জন্য তোমায় ওখানে নিয়ে যেতে, তোমারও শরীরটে একটু ভাল 
হবে, এ আশাও আছে? । 

শরীর আমাব আবার খাবাপ হল কবে। তুমি কি কিছু 
লিখেছ? ? স্ত্রী জিজ্ঞাসা কবলে। 

“কই মনে তো পড়ে ন' 

তবে এ জালাতন কেম” । বলেই স্ত্রী মায়! একটু পরে পুনরায় 
বলে উঠল 'তুমি লিখে দাও এখন গেলে তোমার কষ্ট হবে? । 

“কষ্ট আমার ন। তোমার বিনয় হাসিয়া উঠিল। 

“লিখে দাওন। য| বলছি । শরীর খারাপ হয়েছে ন। ছাই হয়েছে 
আবোল তাবোল একট। লিখলেই হল/। স্ত্রী অনুযোগ করলে। 

«খোকা হওয়ার পর তোমার শরীরটা যে একটু খারাপ হতে পারে 
এ ধারণা করে 'এমন কিছুই অন্ঠায় করেননি তারা, ? 

“তা বলে পাড়াগীয়ের জঙ্গলে ঢুকে শরীর সারতে হবে? বাঘ 
ভালুকের দেশে থাকতে থাকতে দেখছি মানুষগুলোও বাঘ ভাল্লুক হয়ে: 
পড়ে; আমায় মারবার ব্যবস্থা” | 

“একটা চেঞ্জ তো হবে” । 


পথের ধুলে। । ১১ 


“বেশ আমায় যদি ভালই না লাগে, এতই যদি চক্ষুশূল হয়ে থাকি 
পাটনায় রেখে এস। আমি ওখানে যেতে পারব না”। স্ত্রীর মখ চোখে 
বিরক্তি ও অভিমান ফুটে বেরোল । 

স্বামী মুদুকণ্ে উত্তর দিল 'বাব| কি ভাববেন'। 

ভাববেন আবার কি” স্ত্রীর রুক্ষ কণ্ঠে বেরিয়ে এল। 

“অনেক দিন তো গ্রামে যাওনি! বিয়ে হয়েছে শ্বশুর শাস্তুডীকে 
নিয়েও তে। ঘর করতে হয়ঃ | 

“সে করতে হয় তোমার ছোট ভাইএর বৌ এসে করবে আমার 
দ্ব'বা হবেনা” । 

£খেকাকেও তো তাদের দেখবার ইচ্ছ। হতে পারে”। 

তা আমায় যেতে হবে কেন। তাব| তে! এলেই পারেন দুই 
একদিনের জন্য | কেউ কি বারন করেছে? ? 

স্ত্রীর বিরক্তিপূর্ণ মৃন্ভির দিকে চেরে বিনয় বলে উঠল "তুমি চট্ছ 
কেন? কেউ কি তোমায় কোন খাবাপ কথা বলেছে? তুমি যখন যেতে 
চাওনা, ঘেও না । আমি জোর করতেও চাই না । তবে গুকজনদের 
মতামতকে উপেক্ষা করা উচিত নয় । এবং তাঁদের কথার উত্তবও ভদ্র 
ও বিচার সঙ্গতভাবেই দেওয়া উচিত। তার দৃষ্টিতে অসন্তোষের রেখ। 
ফুটে বেরোল ? কি অভদ্রতা তুমি পেলে? বলেই স্ত্রী ক্রোধের মাত্রা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল “দোহাই তোমার আমায় আর জ্বালিও নাঃ । 

বিনয় হাসতে যেয়ে বলে উঠল 'শিতু চঃখের মধ্য দিয়েও ঈশ্বরকে 
বলতে হয় মঙ্গলময়, দয়াময় এ যেমন ধর্মের শিক্ষ!; তেমনি সংসারের 
এমন এমন স্থল আছে যাদের মতামতকে সর্বদাই সম্মানীয় মনে করা 
উচিত এ তোমার সামাজিক শিক্ষা । সংসারের সমস্ত অবস্থার মধ্য দিয়েই 
যে সামঞ্জস্য টেনে আনতে পারে নেই হয় স্ুখী। নতুবা দুঃখের অন্ত 
থাকে না'। 


১২ , পথের ধুলো । 

“কোথায় তুমি অসামঞ্জন্ত পেলে" ? 

“একটু ফিরে চাইলেই দেখতে পাবে 

“কই দেখতে তো৷ পেলাম নাঃ 

'যে জেগে ঘুমোবে তাকে কে জাগাতে পারে, মে দেখবে না তাকে 
কি কউ দেখাতে পারে" স্বামীর কণ্ঠে ফুটে বেরোল। 

“বেশ হয়েছে খাবে চল। রানা বোধ হয় হয়ে গিয়েছে? স্ত্রী 
অন্থরোপ করলে । 

বিনয় নিরুন্তর ভয়ে বসে বইল। 

উভয়ের নিরবতাব মাঝ দিযে মার। সে নিরবত। ভেঙ্গে বলে উঠল 
'পাটন। থেকে থে একপান। চি্ি লিখেছিল তার তে। কোন জবাব 
দিলেন” ? 

“কোন চিঠি 2 

'এ নে সেদিন এল। তোমার দিন কতকের জন্ট দেখতে 
চেয়েছিলেন? | 

“আমাকে ন। তোমাকে? 

“তোমাকে গে। তোমাকে” জ্্রী মজোবে উত্তর দিল । “এইতে। সেদিন 
এলে । ঘেতে চাও দিন কতকের জন্য ঘুরে এস" ? 

“তোমার একট। মতামত তো! আছে? ? 

'তাহলে পাজিপু থি খুলে বসতে হল দেখছি । ছুর ছাই টিকিটে € 
তে| নেই” বিনয় মাথায় হাত দিতৈ দিতে টিকির খোঁজ করতে লাগল। 

“রহস্ত ছাড়' 

“আমার বোধ হয় সুবিধে হবে নাঃ বিনয় স্থিরভাবে জবাব দিলে । 

“তারা তোমায় চিঠি লিখেছেন তুমি যা ভাল বোঝ একটা জবাব 
দিয়ে দিও। সে ভদ্রতাটাও তো আশ। করেন” । 

“কি লিখব বল”? 


পথের ধুলো । ১৩ 

“আমি কি জানি, স্ত্রী মাথা নত করলে । 

“তবে লিখে দেব আপনার মেয়ে এখন যেতে চায় না। মে বড় 
ব্যস্ত' ৷ 

“বুড়ো হতে চললে, ছেলের বাপ হয়েছ তবুও এখন ছেলেমি 
গেলো না? । 

“আমাকে বুড়ো করে তোমারি লোকলান। এ দেশে বুড়োর বিয়ে 
হয় কিন্তু বুড়ির বিয়ে হয় না। বিনয়ের মুখে চোখে চাপা হাসির ছায়। 
ফুটে বেরোল। 

না হয় তাতে বয়ে গেল। বিয়ে হলে তো এইভাবে জ্বালাতন,হতে 
হবে? | 

'তাই তে। বলছি দিন কতক স্বামী চষ্চ। ছেড়ে বাইরে থেকে ঘুরে 
এস। নয়তে। অন্ত চর্চ। দেখ। প্রেমের যুগ ঘরে ঘরে সব যুগবীর 
শ্রীকৃষ্ণকেও হার মানিয়ে ছেড়েছে'। 

'সত্যি তুমি দিন দিন কি হচ্ছ বলতে! % মরাব উপর খাডাব ঘা 
দিতে তোমার এত ভাল লাগে? 

“ভয় নেই আমার কাছে ওষধ আছে, তা দিলে মর। মানুষও বেঁচে 
ওঠে" ? 

“ছাই ওঠে” মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মায়া পুনরায় বলে উঠল শেষে 
হনুমানের মত পাহাড় ন। ঘাড়ে করে এসে হাজিব হও” । 

বিনয় হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলে । 

'ছাড়। ছেলেটা চোখ মেলে কি চেয়ে দেখছে দেখেছ, স্ত্রী অভিমান 
ভরে সরে যেতে চাইলে । 

হাতে খড়ি দিতে ক্ষতি কি”? 

“তা তুমি পার । 

পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা। ভাধ্যায় কি রূপ আছে তাতে তে। পুত্রের 


১৪ পথের ধুলো । 


প্রয়োজন হতে পারে?। 

ছেলেকে বেহার়াপানা শ্রিখাতে হবে না। কোন ধর্মশাস্ত্রে পেয়েছ 
শুনিঃ। 

আমাদের দেশে শাস্তেরকি অভান আছে । তার নাম মনে রাখাই 
দায়। বতি শান্ত, কাম শান্ত, প্রেম শান, একট! নূতন শাস্ত্র হতে বসেছে। 

“লজ্জ। করেন। বলতে” । 

'লজ্জাই যদি করবে তবে আর বিয়ে করলে কেন 

“তাই বলে ধিঙ্গিপানা কবতে হবে? । 

" *আলবত হবে, 

“দোভাই তোম।র আমার সঙ্গে তর্ক করোনা" । 

'এক, ছুই, তিন। এই একেবারে চুপ হয়েছে তো । 

“ভাবার” মায়। উঠিয়। গেল । খাট হতে পুত্রকে বুকে তুলে নিলে । 
তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নাড়। দিতে দিতে স্বামীর পাসে এসে বসে 
প্ড্রল | ছেলেটি উঠল কেদে । ম মাই দিতে লাগণেন। একটি স্তনে 
নুখ দিয়ে পুত্র পিতার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে মায়ের অপর শুনে 
ভাত দিয়ে ঢেকে বইল। 

“এর মধ ঢুষ্মি শিখেছ' বলেই পিতা ছেলের গালে আমুলের ক্ষুদ্র 
স্পশ করলেন । 

“এখনি আবর ক।ধবে দোহাই হোমার'। মাতা অন্রযোগ করলে । 

বিনয় পুত্রেব ক্ষুদ্র হস্তখনি স্ত্রীর বুক হতে টেনে ছিনিয়ে নিয়ে 
নিজের বিশাল হস্তখানি দিয়ে সেটুকু ছেয়ে ফেলল। 

'তুমি ন। কাদিয়ে ছাডবে না” মাতার কণ্ঠে ফুটে বেরোল। 

পুল এক দৃষ্টিতে মাই খেতে খেতে পিতার মুখপানে চেয়ে রইল। 
সে সাড়। শব্দ কোন কিছুই করলে ন| | 

ম) খোক। 'আমার, লক্ষি আমর, সোন। আমার, মানিক আমার 


পথের ধুলে। ! ১৫ 


ধন আমার, বলে চুম্বন করিতে লাগিলেন । ভালবাস! ও স্নেহের এই যে 
বিরোধ এ সইতে না পেরে মায়া কি করছ বলতো” বলেই ভালবাসাকে বুক 
হতে সরিয়ে ছিলে । পুন্রের দৃষ্টি পিতার দিক থেকে ফিরে এসে মায়ের 
মুখের পানে ঘুরে দাড়াল। 

ঠাকুর এসে খবর দিলে রান] হয়েছে । “চল খেয়ে আসা যাক' বলে 
মায়া পুত্রকে বুকে জড়িয়ে উঠে দাড়াল। “তুমি যাও আমি আসছি” বিনয় 
স্ত্রীর মুখের পানে চাইলে । 


৩ 

বিবাহ তাদেব কয়েক বংসর হলেও স্বামী নিয়ে মায়া এই প্রথম 
বাসার এসেছে । শ্বশুরবাড়ি তার পলিএর(মে এট্রকু ছিল মায়ার পড ছঃখেব 
এবং পিহার প্রাতি একটা শসভিমান। সহবের আবহাওয়, সহবেব সমাজ 
ও চাকচিক্য ছেড়ে পল্লির আবহাওর।, পল্লির সমাজ, হাব চক্ষে বিষদুশ 
লাগত। স্বামীকে সে এতদিন কাছে পেলেও এঠ কাছে বেন পায়নি। 
সেখানে ছিল শ্বশুর শ্বাশুড়ী মাত। পিতা ভ্রাতার আববণ ও আড়াল। আর 
আজ সে মুক্ত বিহঙ্গ, উন্মুক্ত উদার । এখানে তাব দেব পরবার লোক 
নেই তবে গুণের কদব আছে । বাসায় এসে মার। দেখলে এখানে অভিমান 
খুব বেশা তবে মান বড কম। ঝগড। হলেই উভয়েই ব৬ বিপন্ন হয়ে 
পড়ে। সেটুকু মিটিয়ে দেবাব লোক কাহাকেও খুজে পায় ন। 

বাটীখানি তার পছন্দ হয়েছে । ছোটখাট বেশ বাটাখানি। রান্নার 
জন্ত একখানি ছোট ঘর আছে সেখানি মায়ার তত মনঃপৃত হয়নি। 
য! হক চলে যাবে, এই সে সান্বনা নিলে । আসবাব পত্র খুবই কম; তবে 
পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্ন ও সমস্তই আধুনিক। বাথরুম নিয়ে একদিন সে স্বামীর 
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সঙ্গে বচসাই করে বসল। নিজেদের শোবার ঘরখানি থেকে বসবার 
ঘরখানির সমস্ত সাজ সরঞ্জাম মারা স্বামীকে দিয়ে নিজেই খরিদ করিয়েছে । 
যদিও তার মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই ছিল না। তবুও পুরাতনের বাধন 
ভাঙ্গবার গ্রয়াস সর্ধূহ লক্গ্য হয় । 


& 


পাড়াব মেষে তরুবালার সঙ্গে মায়াব খব ভাব । শুকবালার পিতা 
মাধব বাবু বিনয়দ্রে গ্রামের লোক । অতি অল্প দিনই শুরুবালার বিবাহ 
হয়েছে । মায়ার চোখে ৩রুখানাব স্বামী ছিল বেশ সুপুকষ সুস্ত বলিষ্ঠ, 
লম্বা! চওড়াঅথচ ভদ্র মান্তষটি। আচার ব্যবহারটি তার পুব না হলেও 
পাতলা নয়। অতান্ত ধোপে টিকে ৷ তরুবালা প্রায়ই মায়াকে ধবে স্বামীকে 
পত্র লেখে ও জবাব দেয়। সে দিন চিঠি লেখা *্ষে হালে তরুধালা জানতে 
চাইলে কি দিয়ে শেষ করব। 

“কি লিখবি তুই জানিস” মায়া উত্তর দিলে । 

“বা শেষ করব না” তরুবাল। মুখের পানে চাইল । 

“শেষ কি দিয়ে করবি তা তুই জানিস” | বলেই মায়া একটু থেমে 
পুনরায় বলে উঠল ছেলে দিয়ে, কি মেয়ে দিয়ে, শ্ষে করবি সে আমি কি 
করে বলব তোদের মনের কথা । 

তরুবাল। মাথ। নত করেই রইল । 

“তবে লিখেদে তুমি কৰে আসছ আমার মন ভাল লাগছে না ইতি, 

যাও এ বুঝি লেখে । ভাববে বড় বেহায়া আমার জন্য পাগল 
হয়ে উঠেছে” 

পাগল কি হসনি বল দেখি, 
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“হলেও কি তাই লিখতে হবে” । 

স্বামীর জন্ত পাগল হবি এর মধ্যে লজ্জার কি আছে। পাড়ার 
মানুষের জন্য তো৷ পাগল হতে ষাসনি' ? 

“কি লিখব বল ন! ছাই” তরুবালা অনুরোধ করলে। 

তবে লেখ্‌ তোমার মুখে চুমো, পায়ে চুমো, মাথায় চুমো, চুমো 
চুমো চুমো | 

তরুবাল৷ এটুকু লিখতেই দেখলে মায়! হাসছে, সে লজ্জায় কেটে 
দিলে। 

মায়! হাসতে হাসতে বলে উঠল “কাটলি কেন। সমস্ত চিঠিখানাই 
যে নষ্ট হল । 

য।ও তুমি । কি যে হয়েছ কি বলব । স্বামীর মাথায় কি চুমে। 
খেতে আছে, ? 

“কেন নেই | মুখে চুমো খেলে সে হল স্বামী; পায়ে চুমো খেলে 
সে হল দেবতা, মাথায় চুমো খেলে সে হল তোর সন্তান। স্বামীই কি 
তোর সন্তান নয়ঃ ? 

যাও তুমি ন্যাকামি করো! নাঃ । 

'তবে তোর ষা ইচ্ছে লেখ.। সে বেচারী চুমো খেতে পারে আমরা 
লিখতে পারব না৷ 

“সে কি মাথায় চুমো খায়” | 

“কোথায় খায় না বল' £ 

বিড় অসভ্য তুমি” । 

গম্ভতীরভাবে মুবববীরানার চালে মায়া তরুবালাকে সম্বোধন করে 
বললে “ছেলে মেয়েকে যেমন শাসন করতে হয়, পুরুষ মানৃুষকেও তেমনি 
শাসনে রাখতে হয় নতুব! বিগড়ে যায় জানিস” । 

তরুবালা কোন উত্তর ছিলেন৷ । মায়া বলতে লাগল “গোয়ালে 
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যেমন গরু থাকে এ সংসারও তাই । তাকে ধতই তৃই খইল জল দিখে 
জাবন| কেটে দিস্‌, ছাড়া পেলেই বেয়ে লোকের ধানের ক্ষেতে সুখ দেৰে। 
এ পুরুষ মানুষের স্বভাব । ঘরে যতই শান্তি থাক, ও খাইখ্র শান্ত ন। 
হলে ওদের দম আটকে আসে । বুঝলি তো, ? 

“তরুবাল! পত্রখানা যা হক কোন রকমে শেষ করে খামে মুতে 
ফেলল? । 

“কি লেখ! হল দেখি । 

“যাও দেখাব না? উন্তব এল। 

£ও লেখা হ« .ধ পনাম নিও। আতি 'ক্তি কিন্তু চোরেক ক্ষণ । 

“বেশ যাছ। 

মায়। যেন ৬৬ন!ণ ভরে দুখখানি ফিবিয়ে শিে বসে ঠা 

তরুবাল৷ কিছুক্ষণ পরে বলে উঠল “রাগ করলে" ? 

“কেন করবনা/ । 

৩রু খানিকট। কাচু-মাটু করে জিজ্ঞাসা করলে । “তোমার স্বাম 
তোমাকে খুব ভালবাসে না মায়াদি 

“বাসবে না কেন আমাব কি দূপ €নই, ন। বয়েস নেই” *' আমার 
স্বামীর রুচি নেই ? 

“আমি তে। তোমার চেয়ে দেখতে খার'প তবে 2 

“তোকে তোর স্বামী কম ভালবাসবে । 

“ভারি রূপ যাও তুমি । অত দেমাক ভালন। | “দেখে নিস্‌ দেম'* 
কি আর সাধে হয় হইয়ে ছাড়ে” । এক দেখব দেখতে কি এতদিন বাক" 
আছে, আমার স্বামীর রূপ আছে সে পের কাঙ্গাল নয় । “রূপ ফ 4 
আছে সেই বেশী রূপ রূপ করে। ধনী লোফেরি তোর আমার চেটে 
পরসার খর্কাতি বেশি মায়া হাসতে লাগল। 

তরুবাল! মাথা নত করেই রইল। আর কোন উত্তর দিলেন । মা 
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ধীরে ধীরে পুনরায় তরুবালাকে সম্বোধন করে বলণে হাব টা নয় তুই 
দেখেছিস আমার টা দেখলি কি করে? তবে কি মেয়ের আমার ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে জল খাবার অভ্যাস আছে? না পেটে পেটে ভাব হয়েছে? নি 
মুখে আসে তাই বলবে তরুবালার চোক দুটি জলে ছেয়ে গেল। 

“কি তোকে বলেছি যে কাদতে সুরু করলি? ? 

“কি বলোনি তুমি । মুখখানাকে শোবার ঘর না বেখে যদি পয়থ।ন। 
করে হোপ সেকি গাল। মন্দিরের কথ] ছেড়েই দিল'ম? | 

“বেশ আমার ক্ষমা করু। এবার হয়েছে ভে 

'মায়! একটু থেমে পুনরায় বলে উঠণ' সেই ফুগশধ্যার বাংত্র থেকে 
'গ।বগ্ঘ কবে 

'কি আবস্ করে? ? তকবাল। হাস্তমূখে মাথা উচু করে চাইলে । 

'এই তোর মাথ! আর মুড; মবেব আমার নাকি দেখতে কিছু 
এক নেই । 

“ভূমি ল:9 ফুলশব্যাব বারে কউ কিকিছুকবে। কতলেক হা 
করে চেয়ে থাকে জান? 'অতগলি লোককে হই বিমুক করবি দেখতে 
দিবিনে তোর স্বামী তোকে ভালবাফছে । বিশেব করে একট! শু৯দিনে 

প্বেভদিন যেন 'আর আসবেন” 

“এসেছে ব।? নি রে রঃ আবার হবে? হতে পারে তুই 
যদি তোর বরকে কাকি দিস" ? 'ঘাাকি মি দেবে, আমি কেন দেব তরুবাল: 
ত!ভিমান ভরে রেগে উঠল। 

মায়! ভর গুল। জড়িষে ধরে হি পগল রাগ কবলি “লতে বলঠে 
তাকে বুকের কাছে টেনে খুকের মধ্যে ভাত পরে দিল । তিনাবাপার চোখ 
ছুটি তখনও ছল ছল করতে নাঁগল | মার তাঁকে মারও গোর করে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে ধবলে । 

“নিজের ভে। ছাই আঠে । আমায় কেন জালাতন করছ" বলতে 
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বলতে তরুবালা মায়ার হাতখানি বুক থেকে সরিয়ে দিতে চাইলে, পারলেন! । 
মায়া আপন মনে তরুকে নিয়ে খেল! করতে করতে বললে “আর রাগ 
করবি? ? 

“বেশ করব বলেই মায়ার চাপে তরুবালা হেসে ফেলল। 

“দোভাই তোব, তোর স্বামীকে যেন বলিসনে শেষে সে আমার সঙ্গে 
সতীনপনা ব রতে 'আসবে?। 

'তা« দায় পড়েছে তুমি তাকে চেননা তাই ও সব বলছ*। 

“মেয়ে মান্ধ পুরুষ মানুষকে চেনেনা, কি বলছিস তুই+ ? 

ছু।নয়।শুদ্ধ লোককে আমি চিনে বসে আছি” বলবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
তরুবালা “আম বুঝি হাত দিতে পারিনে' সে নিজের হাতখান। মায়ার বুকের 
মধ্যে দিয়ে জোর করে মুঠায় চেপে ধরল । লাগে ছাঁড় ছাড়” বলতে বলতে 
মায়' তরুকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে । 

“বেশ হয়েছে” তরুবাল! হেসে উঠল। 

“মায়া সেমিজের বোতাম খুলে দেখলে, তরুর নখের আগায় একটি 
স্তনে আঘাত লেগেছে । “বনমান্ুষ একটি বলেই মায় থেমে গেল। 

তরুবাল! বড় লজ্জিত হয়ে পড়ল। মাপকর মায়াদি, বলেই সে 
মুখ থেকে কিছু লাল! সেখানে লাগিয়ে দিলে । 

“ওতে কি হবে, বক্ত টুকু মুখ দিয়ে চুষে নে ছাই” । 

তরুবাল! মায়ার স্তনে মুখ দিয়ে সেটুকু ঢেকে ফেলল। 

মার সঙ্গে ঝগড়। করে পাগলী" ? 

স্তনে মুখ রেখেই তরুবালা উত্তর দিলে “তুমিই তো৷ করলে? । 

মুখখানা ভার করে মায়া "স্বামী এলে কি বলব বল্‌, ? বলবার সঙ্চে 
সঙ্গে সে পুনরায় তরুকে সম্বোধন করে বললে “নে মুখ তোল সুড়সুড়ি 
লাগছে। ঢের হয়েছে এ জন্মে তো হলোন। আর জন্মে যেন ওখানে 
তোকে ফিরে পাই”। 


পথের ধুলো । ২১ 
তরুবালা কোন উদ্ভুর দিলেনা। 

“কি বলিস, বলবো তোর স্বামীর কীন্তি” মায়া হাস্তমুখে জানতে 
চাল : “সে যেন এখানে আছে। আর বললে তোমার খুব সুনাম বাড়বে? 

“তবে কি বলব বল। যখন জিজ্ঞাসা করবে এ বাপালে কি করে, 
কে'থেকে প্রেম কবে এলে" ? 

য৷ সত্যি তাই বলবে'। তরুবালা পুনরায় বললে “একটু 'আইডিন 
দেব' 2 

“তোর ডাক্তাবি রাখ । পুকষ মানুষ বললেই বিশ্বাস করবে ? ভাববে 
কাব সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিল। যে সংসার হয়ে পড়েছে খাঁটি মালের 
দাম কম, সতে।র সর্বত্রই বিপদ, একটু ভেজাল চাই নয়তে৷ ভাববে; ছুর 

ছাই, যে প্রেমের চচ্চা তোর সঙ্গেও চলে? । 
». তি। বলে মিথ্যা কথা বলবে ? 

“একশবার বলব। ছুনিয়াই মিথ্যাবাদীঃ। 

“কি বলবে তবে? 

বিলব তেল মাখতে মাথতে খোচা লেগে গেছে”। 

তরুবালা! প্রশংসার চক্ষে মায়ার মুখের দিকে চাইল এবং বলললে। 
'তোমার নুদ্ধি আছে মারাদি?। 

“তোর মতন কি বেক” ১ শুরু একদুষ্টে মায়ার বুকের দিকে চেয়ে 
ছিল। মায়া বলে উঠল “কি দেখছিস্”। “য1” তক মুখট। ফিরিয়ে 
নিল। বিলি চিঠিটা যে লিখলি সেটা ফেলতে হবে না কি? 

চাকরটাকে ডাকন! ছাই” । 

গরজ আমার ন। তোর? তরু কোন কথা কইলে ন|। মায়! বলে 
উঠল “ওরাও বিয়ে করে, ওদেরোও বৌ আছে, কিন্তু তোর মত অত চিঠিতো। 
লেখেন । 

লিখতে পারলে লেখে, ন| লিখতে পারলে কি করবে? । 


২২ পথের ধুলো । 

চাকর এসে বাঙারের পয়সা চাইলে । মায়া উঠলে এবং বাস্ক খুলে 
একটি টাক! হাতে দিয়ে কাগজে একটি ফর্দ লিখে দিলে চাক তা নিদে 
বেরিয়ে গেল 

“তোর শাশুড়ী লোক কি রকম” ? 

তরু উত্তর করলে “ভাল” । 

চাকুরের বৌ হয়ে একটা সুবিধা! আছে বাসায় থাকতে হয় শুর 
শ।শ্ুড়ীর হ্যাঙ্গাম কমে?। 

তান্ত হাাঙ্গাম বাড়ে? তরু হেসে ফেলল । 

£তোকে তো পছন্দ হয়েছে” 

“কি করে বলব বল+। 

“মেয়ে আমার কচি খুকি কিছুই জানেন না । কিন্তু মুখ টিপলে তে। 
'আর ছুধ বেরোবে না অন্ত কিছু টিপতে হবে ? র 

বা লোকের মনের কথ। আমি কি করে জানব” 

তুমি কিছুই জাননা । ভাত'ব কাকে বলে সেও হরতো৷ জাননা, 
নয়তো! ভুলে গেছিস?! 

জানলেও তোমার মত ওস্তাদ তে। নই»। 

ওভ্ত1ধ করে ছাড়ে । 

“তোমার কথ। শুনতেই ভাল পেটে গেলে হজম হয় না। জগতে 
এই ধরণের কথ।ই বেগ" । 

“সকলের হয় তোরই হয় না শুধু* যেহেতু তোর পেটে রোগ আছে। 

সকলের হয় বলে যে আমার হবে এর টু কোন মানে আছে: 
দশজনে খেলে কি আমার পেট ভরে £ হয়তো! একটু সম্তোষ আসে, কিন্তু 
পেট ভরে না। ব্যক্তিত্বের অনেক প্রশ্ন আছে যা সমষ্টির মধ্যে নিলে 
চলেনা, । 

হয়েছে থাম। ওঠ, তোকে নিতে তোদের চাকর এলেছে। 
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কাল একবার পারিস তে! আলিস+ মায়! দরজ। খুলে দিতে তর 
বেরিয়ে গেল। 


€ 


মার। তার জন্মদিনে তরু কে নিমন্ত্রণ করলে। তরু সকাল থেকেই 
[মায়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছিল । কলের খাওয়| দাওয়ার পর নিজেদের খাওয় 
ভলে যর; ৬ককে নিয়ে উপরে উঠে এল । কোল হুতে খোকাকে নামিয়ে 
তকৰ কাল দিয়ে সে ঘুম পাড়াতে বললে। তর খোকাকে খাটের পরে 
শুইয়ে পাস শুয়ে পডপল। বুকের বোতাম গুলো খুলতে খুলতে মায়! 
জিজ্ঞাসা করল কাপড়ট। পরে কেমন মানিয়েছিল রে? 

“এই তো তিনবার হল। রূপ জাহির করতে পারলে তুমি যেন 
নাচ। যাও, ছাই মানিয়েছিল, ওর চেয়ে খোকাকে কেমন মানিয়েছে 
দেখে, সে খোকার মুখচুম্বন করলে? | 

'দপ থাকলেই লোকে জাহির করে। কে করে না বল? এর 
মধ্যে আশ্চ্যার্য্ের কি 'মাছে। যাব টাক! আছে সে টাকা টাকা করে 
বেড়াচ্ছে, যার জ্ঞান "মাছে সে জ্ঞানের, যে সাহিত্যিক তার সর্বাণই চেষ্টা 
লোকে তাব বই পড়ে খুব সুখ্যাতি করুক, ষে শিল্পী, সে তার ছবির কদর 
টীয়। 'আ।র যত দোষ 'আমার বেলায়। নারী হতেই সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি, সে 
কেন তার প্রশংসার দাবি করবে না । 

“ছাই কাপড় জামাগুলে। পর! ছেড়ে দিলেই পার। সৌন্দর্য আরও 
ফুটে বেরোবে । প্রশংসা আরও মুখর হবে? । 


২৪ পথের ধুলো। 

ছুর মুখপুড়ি তোর যত 'মলক্ষুনে কথা” । 

“রূপ অপাত্রে জাহির করলে বিপদ আছে। সমূহ বিপদ'। তরু 
হাসতে লাগল । 

“রেখে দে তোর বিপদ | সমঙদার লোক চাই। আমি তো আর 
ফিরিওয়াপার মতন ফিরি করতে বেরোই নি। আমার যদি সত্যি রূপ 
থাকে লোকে তার প্রশংসা করবে। অত্যন্ত তোর তো চক্ষু সার্থক হল, 
দেখতে। | “মায়! নিজেকে খুলে তরুর চোকের সামনে তুলে দিলে' । 

“প্রশংসা ন। প্রেম করবে”? 

“তাই বল্‌। তোর মাথায় যত বিশ্রী কথাগুলো এসে ঢুকেছে। 
এ সব আজগুবি কাহিনী কোথায় পেলি'? 

পুরুষের প্রশংসা বলতে তুমি কি বোঝ? সেকি প্রেম নয়? তরু 
আরও নয় কণ্ঠে বললে দেখ মায়াদি হায়কে ফাকি দেওয়া যায় না, 
মুখখ[নাকে ঘসে মেজে, বুকের কাপড়ট। একটু সরিয়ে দেহের জানাল। 
দরজাগুলে। খুলে ফেলে তুমি যে কি প্রশংস। চাও কি দরদ চাও, তা তুমি 
জান, আমিও জানি, তা নিয়ে কথ। কাটাকাটি ন।৷ করলে” । 

চব্বিশ ঘণ্টা এট্ে সেঁটে থাকাত তোর এত ভাল লীগে । জাম। 
কাপড়টা আমাকে খুলতেও দিবিনে ? 

দরজা জানালাগুলো খুললেই বিপদ। কে জানাল! দিয়ে হাত 
বাড়াবে, নয়তে। কেউ সটান ঘরে এসেই হাজির হবে তখন কি করবে? ? 

“একটুভেজিয়ে রাখলেও দোষ? । 

বাতাসে যে খুলে দেয়। ও রূপ জাহির ন। করলে। মানলিক 
রূপের পরিচয় দাও তো তার সমজদার ভদ্রলোক হবে, নয়তো দৈহিক 
রূপের যত বেটা হতভাগা এসে জুটবে' 

ফুল কি তার পাপড়ি মেলে না। গাছের কি ভাল পালা নেই, 
ময়ুর কি তার পাখা খোলে না। তুই বলতে চাস লবই তোর এ 


পথের ধুলো । ২৫ 


ছুরভিসন্ধির ফল+। 

হুয়তে। তাই, 

নারী তার রূপ্পের প্রশংসা চায়, এ তার প্রাপ্য বলেই যে সে তাকে 
ছোট করবে, এ তোর ভুল। হদয়ের প্রবৃন্তিকে কি ঢেকে রাখা যায় ? 

প্রশংসার ছুটি দিক আছে । কিন্তু ভালর চেয়ে মন্দই বেশী এ 
স্বীকার করতে তুমিও বাধ্য আমিও বাধ্য। এ মুনি খষির যুগ নয়। আর 
আমাদের শুভাকাজ্ষীও পথে ঘাটে ছড়িয়ে নেই। যদিও দেখতে পাওয়া 
যায়। সর্বদাই সাবধান হওয়া] কি ভাল হয | 

'খোক। ঘুমোলে? 2 

“দেখতে। খোকাকে দেখতে কেমন হয়েছে ? 

“তুই আর চোক দিসনে ৷ সেদিন পেটেব অস্থুখে ভুগে উঠল? । 

'উঠল মায়ের দোষে । মায়ের খাবারের তো| বিচার নেই'। 

“ছেলে হক তখন দেখব কত বড় বিচাবপতি” | 

“এই তো দোষ, আমি কি বলছি আমার বিচার আছে*1 

“তবে বলিস কেন+"**** রূপ জাহির ন| করলে ওটুকু তোকে কে 
দিত বল্‌ঃ মায়া তরুকে দিজ্ঞাসা করলে। 

রূপ জাহির করতে হয় স্বামীর কাছে কর। সেই ওর প্রকৃত 
সমজদার ও সমালোচক | রাস্তায় বেরোলে গায় জাম। কাপড় না থাকলে 
হয় ঠাণ্ডা লাগে, নয় দেহটা ধুলো বালিতে ভবে ওঠে । তাই বলি, বাইরে 
এলে পুরুষের নোংরামির প্রশ্রয় দিওনা, তার দুর্বলতার ইন্ধন জুগিও না। 
দেহের মধ্যে আমাদের যে দ্র্বলত| ভরে 'আছে তাকে যত ধরে রাখবে 
মাজ্জিত করবে ততই মঙ্গল" £ 

“খোকাতে। ঘুমোল' 'আামি আসছি বলেই তরুর দিকে চাইতে 

চাইতে মায়া ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তরু চেয়ে দেখলে খোকা ঘুমিরে 
পড়েছে । সে নিজেত্ত চোক বুজে ঘুমোতে চাইলে । মায়া একবার ফিতে 


৬ পথের ধুলা । 

এসে কি মেরে দেখলে তরু শুয়ে আছে, তবে ঘুমিয়ে পড়েছে। লে 
তাড়াভাড়ি পালের ঘরে এলে স্বামীব জুতে! জাম। পরে মুখে ছাড়ি লাগিয়ে 
ষাথায় পাগড়ি বেধে লাহেব হয়ে পড়ল। নিজেকে একবার আয়নার 
সামনে এনে কোট প্যাণ্ট গুলিকে ভাল করে দেখে নিয়ে সে হরর ঘরে 
এসে গ্াড়াল, ভুচোর শব্দে তরুবালার তন্দ্রা ভেঙ্গে যেতেই সে অপরিচিত 
পুরুষকে দেখে তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে নিচে নেমে দাড়াল। তরু প্রথমে 
ভাবলে হয়তে। নিমন্ত্রিত কেউ দেরী হয়ে গিয়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই তার ভাব 
দেখে সে ঘাবড়ে গেল। তরু দেখলে লোকটি ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে 
আসছে, সে সরে যেতে যেয়ে তার হাতের মণ্যে যেষে পড়ল। সে ভয় 
মায়াকে ডাকতে লাগল । ছুই একবার ডাকবার পর সে আর প'বলে না, 
লোকটি রুমাল দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলে । সে মায়ার কোন সাড়া ন। 
পেয়ে আমায় ছাড় দোহাই তোমার” এ মায়াদি চিৎকার করবার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটির পা ধরতে যেয়ে ম'টিতে পড়ে গেল। সে নিজেকে ছিনিয়ে নিতে 
যেয়ে দেখলে অপারগ । এএ মিনসে কোথেকে মল এসে ও মায়াদি+ 
অদ্ধপ্দুট 'ভাবে কথাগুলি বেরিয়ে যেতে লাগল। সে অনুপায়েঃ মায়ার 
অ।শায় নিজেকে অনেকটা ছেড়ে দিলে। তবু মায়া এলোন।। তরু শেষে 
পাগলের মত নিজেকে তাঁর হাত হতে ছিনিয়ে নিতে চেষ্ট। করতে লাগল। 
তার ছুই "চাখে জ্ল। জে টানাটানি ধস্ত!ধস্তিতে খাটের এক কোণ তরুর ' 
মাথায় লেগে রক্ত ছুটে বেরোল। 

“5ইবার আমায় মজিয়েছিস মুখপুড়ি' । তরুবালা চেয়ে দেখলে যে 
সে পুন্ষ আর কেউ নয় মায়া নিজে । “তুমি বড় সাংঘাতিক লোক' বলেই 
সে ক্রোপে আাক্সহার। হয়ে উঠল । মায়! তরুর মাথায় পটি বেঁধে দিতে দিতে 
বলে উঠল “এই তোমার সতীপন। । আর একটু হলে তো সবই হারিয়ে- 
ছিলি। নেহা মেয়েছেলে, পুরুষ তো নই তাই কি করব, ধরা পড়বার 
ভয়ে বেশাদূর এগোতে পারিনাই?। 


পথের ধুলো। ২৭ 


«এগিয়ে দেখলে পরতে” তরু ক্রোধভরে উত্তর দিল। 

“নে বিছানায় উঠে শে৷ একটু বাতাস করি মায়া আবেদন জানালে। 

“অত দয়ায় কাজ নেই? । 

“ঘ! বলছি তাই কর?! 

তরু মায়ার মুখেব দিকে চেয়ে খাটের উপর উঠে শুয়ে পড়ল। মায়া 
প।মে বলে ধীরে ধীরে বাতাস দিতে লাগল। 

তুমি কি বলতো” ? তরু জিজ্ঞাস করল। 

“কে জানে যে তোর বুদ্ধি শুদ্ধি মোটেই নেই । বলি তুইও যেমন 
শ্'মিও তো তেমনি। অথচ একটুও থোজ পেলিনে?। 

“তুমি সব করতে পার” । 

“করতে তে। পারি, কিন্ত তোর করেছি কিঃ? 

অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথ কইলেন।। হরবাল। চক্ষু বুজলে 
'্ার মায়া তাকে বাতাস করে চলেছিল । 

কিছুক্ষণ পরে তরু মায়ার পানে চেয়ে বলে উঠল রাগ করলে" ? 

“তোর পরে রাগ করা ও য। পেটের ছেলেটার পরে রাগ করাও 
"| 

৩রু মায়ার কগার কে!ন টন্ধর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল “আজ রান্না 
কেমন হয়েছে' £ 

মায়! বললে 'ভালই হয়েছে' 

পয়েসটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল! 

“সেটা যে তুই নিজে রেধেছিলি। কত হেয়ালিই শিখেছিস। পাছে 
খারাপ হয় এই ভয়ে কাউকে ছুতে দিলিনে । নিজেকে যে তুই এত ধিক্কার 
দিত্তে পারিস এতে তোর লঙ্জ! হয় না'। মায়া তরুর পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। 

'চচ্চড়িট। খুবই ভাল হয়েছিল” । 


ঞ্ 


২৮ পথের ধুলো । 


“ও বুঝেছি তোমার মতলল। যেহেতু সেটাতে আমি চুন দিতে 
ভূলে গিয়েছিলাম । তোর সত্যি মিথয। বোঝাই দায় । 

'পায়েস আবার একট! রাধবার মধ্যে” তরুবালা মুখ সিটকাল। “ন৷ 
চচ্চড়ি মস্ত রাপবার জিনিষ মায়া হাসলে। 

খেতে কেমন হয় বলতো+ ? 

“ছাই হয়' বলেই মায়] হাসতে হাসতে বলল 'সব চেয়ে কি খেতে 
ভাল তা জাণিস? ? 

“কি বলোনা” । 

'না তোকে বলবনা | একেবারে ছেলেমানুষ হজম হবেন। | 

“বলোনা ছাই' তরু মায়ার হাত ছুটি ধরলে। 'তরুর ঘুখে একটি 
চুদ্ঘন দিয়ে মায়া বলে উঠল দেখলি কি খেতে ভাল। এর চেয়ে ও ভাল ;-_- 

“যাও আর বলতে হবেনা । সব সময় তোমার এ এক চিন্তা; । 

“জগতে এসেছিস কিসের জন্য বাচবার জন্য ন! মরবার জন্য” ? 

“জগতে এসেছি ঈশ্বরকে দেখবার জন্যঃ | 

"ওরে বাবা । একেবারে শঙ্খচক্র গদাপস্ম ধারী” মায়। থামতে ন! 
থামতে একটু গন্ভীর কণ্ঠে পুনরায় বলে উঠল “ভগবান আছেন বটে তলে 
বড় দুরে যেয়ে পড়েছেন। সেখানে আমাদের ভাষা কি আশ কি ভালবালা 
ও দৃষ্টি যেয়ে পৌছেনা। আর তিনি বড় অন্যমনস্ক হুন+ | 

“আমাদের হৃদয়টাও আজকাল খুব দুরে গিয়ে পড়েছে । দেহ পাগল 
আমরা । তাবলেকি সত্যই সেছুরে? হৃদয়ের পরিচয় কি মানুষের আজ 
আছে? ভগবানকে যদি দুরে রাখতে চাও, তিনি যে কাছেও এসে পড়েন। 
যেহেতু ঈশ্বর সর্বত্র ও সর্বময়। তোমার রূপের দেমাকটা কি ভগবান 
পর্য্যন্ত যেয়ে পৌচেছে' ? 

“দেমাক কার নেই। তোর নেই? তোর চেয়ে আমাধ বং 
ফরসা আমার দেমাক তোর কাছে নিশ্চয় থাকবে । মেম সাহেব নই নতুবা 


পথের ধুলো । ২৯ 


দেখতিস দেমাক কাকে বলে" । 

দাহেবের খোসামোদ করে দেখলে পার” ? 

“এ বয়সে আর কিছু হবেনা, তবে পেলে ছেলে মেয়ে গুলো হয়তে। 
একটু ফরস। হত 

“কেন হবেন চেষ্টা করেই দেখনা ছাই, 

“ও অগ্গরীকে গুলে খাওয়ালেও বদলাবে না” ! 

“তবে তো মুস্কিল, মেম সাহেবের দেমাকের কাছে পেরে উঠবেনা। 
বর্ণ আভিজাতা যখন নিজের ঘরে এমে পড়ে তখন বিদেশীকে কি দোষ 
দেওয়া ভাল £ মায়। কোন কথা কইলেনা। তরু পুনরায় বলে ৬ঠলো। 
ভুমি যদি না বদলাও ভগবান কি এত সহজে বদলে ফান? | 

তুই দেখছি একগ্রন মস্তবড আধ্যাত্মিক হয়ে পড়েছিস” ? 

তরু বলতে লাগণ “ভগবান আছেন যে হেতু কম্ম আছে। এবং 
সেই কম্মের একটা আনন্দ আছে। এই যে ভালবাসা এতো কর্ম । 
ভালবাস। যেদিন ধন্ম হয় তারও একট। বিশেষ আনন্দ আছে । এবং এই 
ধন্দ ও কন্মের মধ্যে যেদিন আত্মার কিছু পরিচয় আসে সে কি শিরানন্দের 
না| মহানন্দের? 

“প্রেম করলে ধন্ম হয় ন! কর্ম হয় বল দেখি"? 

'প্রেমে ধর্মের অঙ্গই বেশী'। তরু একটু থামলে কিন্তু সে পুনরায় 
বলে উঠলো কন্মের মধ্যে দেখবে দৈহিক ভব, আর ধর্মের মধ্য তার 
অভাব লক্ষ্য হয়। ধর্ম মানুষকে শাস্ত ও সংষত করে; এবং কশ্ম মানুষকে 
সুস্থ ও বলিষ্ট করে। ধন্মন হইতেছে প্রদীপের অলে। এবং তার শিখাগুলে৷ 
হল কর্ম । প্রেমের পুজা! হয়ঃ কিন্তু ভালবাসার শুধু ডালি সাজান যায়। 

“তোর স্বামী তোর প্রেম না ভালবাসা, মায়া তরুর মুখের দিকে 
চাইল। 


সত্যি কথ বলছি স্বামী আজ আমার জীবনের প্রেম ও নয় 


৩৯ পথের ধুলো । 
৩(!লবাস। ও নয়। সে ষেন আমার দৈহিক ও মানসিক সামঞশ্ত বিশেষ । 
তার পরে হৃদয়ের একট। প্রীতি আছে, শুবে তার সুখের পরে বড় লেন্ড” । 
“লোভে পাপ পাপে মৃত্থয' মায় হেসে উঠপ। ক্ষানি এ শান্্রর বন, 
তবুও এড়াতে পারছিনে” । “পিপীলিকার পক্ষ ওঠে মরিবার 5রে। পি 
তোর পাখা উঠেছে কিনা” মায়! তরুর বক্ষে হাত গুজে দিয়ে বলে উঠল 
এই যে পাখ। উঠেছে দেখছি” । "বাও ছাড়” তরু মায়াকে সরিয়ে দিলে। 

তরু পুনরায় মায়াকে লক্ষ্য করে বললে “কনের একটা অহঙ্কার আছে 
তেমনি ধর্মের অভিমান বড় বেশী । কর্মের আছে প্রলোভন ধর্মের আছে 
পতন। জীবনের আশা ভরষ(র মুলে স্বামীকে বসিয়ে নিয়ে ভেবেছিলাম 
ফেই আশ।'ব সব, এবং সেই ভাবে নিজেকে পরিচালিত ও অন্ুগ্র ণিত 
র/খহাম। স্বামীর সঙ্গে শুধু সুখ ভোগ কধাহ লঙ্জ। করে, ঈশ্বর বেন 
তার খের দিনে আমার প্রাণে সখের বংশীধ্দনি কব:ত আ। তন 
বিবাহ যে আত্মার মিলন ভূমি এবং আম্ম। যে অবিচ্ছিন্ন এ ঘেন % ঘা 
জীবনে সত্য হয়। | 

“নে হয়েছে ; বাসায় যাবি কি না বল? ঘডিটা দেখেছিস' ? 

সত্যই তো খুব দেরি হয়ে গেছে । 

“চল পৌছে দিয়ে আসি । 

“তোমায় আব যেতে হবেন। কষ্টকরে'। 

“আলামী না গেলে জবানবন্দি দেবে ক? 

“সে ব্যবস্থ! আমি করবক্ষণ তরু বসে ছিল উঠে পড়ল দাগ 
পটিট। খুলে আয়নায় একবার ঘায়ের জায়গাটা দেখে নিয়ে নেবে এস । 

“তোকে বড় কষ্ট দিলাম। মনে কিছু করিসনেঃ। 

“কষ্ট পেলে না দিলে' তরু হাসলে । 

“ঘ! টা এখন ভাঁলয় ভালয় সেরে যায় । 

“কোথায় কি একটু আঘাত লেগেছে তা নিয়ে মাথা পাব!প 
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করোনা, বলেই তরু পেরিয়ে পড়লো । 
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তরু সেদিন বৈঞ্!লে বেড়াতে এসে দেখলে মায়া চুল বাধে । “স 
ধীরে ধীরে পিছু থেকে এসে চোক ছুটিতে হাত দিয়ে চেপে ধরল । 

“কি করছ ছাই' মায়া হাত সরাতে যেয়ে পেরে উঠলেনা । তরুবাল 
খিল থিল করে হেমে ফেলল। 

“ওঃ ধু ভুই' মায়। হান্তমুখে তরর মুখের দিকে চাইল! 

'এহ স|জগে!জ কিসের জন্য কেউকি দেখ:৩ শা।সবে নাকি? ; 

“তোর বর নে জজ আমায় দেখতে আসছে । 
'তার দার গড়েছে। কেন তর কি দেখবার ক নেই? । 
'থাকলেও পুরানে। হয়ে গিয়েছে? । আৰ ব৬ ঝগড়াটে'। 
“সংসারের সবই পুরাঁনে। হয় কিন্ত, বলেই শকুবালা! পুনরায় বে 
উঠল সংসার পুরানো হয় ন।! মানুষ সংমারের মায়। মরবার দিনেও 
কাটাতে পারেনা । আকডে থাকে । একি কখন পুরাতন হয়, চির নুতন 
চিরম্তন? | 

হয় কিনা একটু বলেই দেখত দ বি । 

নূতন আর কি দখাবে'। 

'বস দেখবিক্ষণ' | 

তরুবাল1 একটু পরে বলে উঠল "ঠাই বুঝি বলছিল তে বৈ+1.9 
বিশয়দার ওখানে একটু কাজ আছে' । 

“কাজ আমাকে নিয়ে। নাম হয় এপরের । নতুব। তুই কি লতিন? 


৩ পথের ধুলো । 
পন] কর.ত ছাড়বি। যৌবনের অভিজ্ঞত। তোর চেয়ে যে আমার বেশা। 
সেই ভয়ে ভয়ে বুঝি আগেই এসে হাজির হয়েছিস' | 

'দায় পড়েছে আমার লোকের সঙ্গ ঝগড়া করতে । যে আমার সে 
আমার থাকবে । ষে আমার নয় তার জন্ত কেন মাগ। খুটে মরতে ষাব' । 

“মরতে কি তুই যাবি তোকে যাওয়াবে। বিয়ে কি কেউ করে» 
বিয়ে করি-য় ছাড়ায়” । 

“কেন ? 

'যেহেতু স্বমী বস্তটি অতি মূল্যবান £ 

“মূল্য তো লোকের মনগড়া । যেখানে যেট! বেশী সেখানে তার দাম 
কম, যেখানে যেটা কম সেখানে তার দাম বেশা। যার প্রকৃত মূল্য মাছে 
সে সর্বদাই সমান পাকে । কম বেশীর ধার ধারেনা। অতি মুল্য অল্প 
মূল্য এ সব আমি বিশ্বাস করিন।। স্বামী বস্তুটি আজ কতটুকু এবং কোথায় 
গিয়ে পডেছে এও কি চেয়ে দেখেছ । সে মূল্যহীন আর মূল্যময় নয়' | 

“কেমন আছিস বল; কপালের ঘ| টা সেরেছে' ? 

হ্যা” 

“কিছু জিজ্ঞাসা করেনি' ? 

'না” তরু একটু অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিল । 

“কিরে অভিমান হল নাকি? ? মায়। তরুর হাতখানি নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে একটু টান দিয়ে বললে বলি আমার কি অভাব আছে ঘে তোর 
স্বামী নিয়ে টানাটানি করতে যাব' ? ৃ 

“অভাব না! থাকলেও মে তোমার স্বভাব হয়তো হতে পারে । 

তুই শেষে এত বড় কথাটাও আমায় বলে ফেললি। যা আমার 
অতি বড় শত্রতেও ইতস্তত; করত; | 

“তোমার কথাই তোমাকে বলছি, তুমি ঘা শুনতে চাও। বিয়ের 
কনে লাজতে এত সাধ যায়'। 
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'তুই যে কি করে স্বামী নিয়ে ঘর করবি সে আমি ভেবেও পাইনে”? 
'দশগজনে যে ভাবে করছে । 
“সংসার করতে গেলে সং ও সাজতে হয়, খেলাও করতে হয়, 
সেখানে অনেক কিছুই থাকে । সে রসবোধ তোর মোটেই নেই; । 
“সং তুমি সেজ আমার দ্বার! হবে না । 
“কেউ কি ইচ্ছে করে সং সাজে, সাজিয়ে ছাড়ে” । 
“সে তখন দেখ। যাবে” । 
শুনছি তোকে নিতে এসেছে+ ? 
“মা বলছিলেন এ মাসে ভাল দিন নেই সামনের মাসে? । 
“বেচারী অত ছুটি পাবে কি করে । 
“একদিন আধদিন ছুটি পাওয়া যাবে বলছিল” । 
“তাহলে দেখছি তোকে মনে ধরেনি। বান্ধবী একট। জুটেছে ঠিক । 
“বেশ ধরেনি' তরু অভিমান ভরে মুখ ফিরিয়ে নিল । 
চাকরে এসে খবর দিয়ে গেল চায়ের জল গরম হয়েছে। মায়! 
তরুকে জিজ্ঞাসা করলে চা খাবি ? তরু সংক্ষেপে না” বলেই ক্ষান্ত হলে! । 
“তোর বরটি তো৷ একজন মন্তবড় চ। খোর? । 
“তা বলে আমাকেও খেতে হবে? ? 
'তা না হলে মনে ধরবে কেন। নূতন বিয়ে হয়েছে, সব সময়েই 
তোর নজর হওয়া চাই স্বামী কি চায়, কি পছন্দ করে? ? 
'সে আমি বুঝব । 
মায়৷ হাসতে হাসতে চাকরকে এক কাপ চ1 নিয়ে আসতে বললে 
তার নিজের জন্য | আয়নার সামনে মুখখানি ধরে সে গোছা! গোছা করে 
চুল গুলি বাধতে বীধতে বলে উঠল “তোর যা গোঁ, মেয়ে মন্েষের কি অতট 
ভাল? তোর বর নিয়ে যদি অপরে ঘর ন। করে তে। আমি কি বলেছি । 
বা আমি যা! ভালবাসিনে, খাইনে, ধু স্বামীকে সন্তষ্ট করবার জন্ত 
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তাই খেতে হবে, তাই ভালবাসতে হবে কেন শুনি” ? 

“যেহেতু সে দেবতা, গুরু ও পুজনীয়' । 

“পুজার মতন যদি কিছু থাকে পূজ। করব। দেবতাকে যদি সেখান 
খুজ পাই দেবত। বলে মেনে নেব'। 

তুই এ সব বিশ্বাস করিস: । 

“বিশ্বাস ও করিনা, অবিশ্বাস ও করিন।। এ সব নির্ভর করে স্বামীর 
উপর'। 

“পুরুষকে যতদিন বেঁধে রাখতে পারবি ততদিনই সে তোর। নতুব। 
ছাড়া পেলে আর কথা নেই। গরুর গলায় যতদিন দড়ি থাকে ততদ্নই 
সে ভদ্র ভাবে খেয়ে বেড়ায়, ঢুধ দেয়, জাবর কাটে, নাদে। কিন্তু সুযোগ 
পেলেই অপরের ধানে মুখ দিতে ছাড়ে ন|। স্বামীকে অত তা।লগা দিসনে 
পস্তাতে হঝে।। 

'জীবনে কাউকে বাধতেও চাইনে, আলগা ও দিতে চাইনে। শব 
স্বামী বস্তুটি আমার জীবনের গরু ও নয়। উপমাটি একবার শুনিয়ে রেখ' | 
কথাগুলি বলে তরু পুনরায় বলে উঠল গম্ভীর ভাবে সে যেন তার কর্তব্য 
পালন করে যায়, আমিও আমার কর্তব্য জীবনের শেষ রক্ত খিন্দু দিরে 
পালন করে যাব” । 

“তোর সম্বন্ধে তোর স্বামীর কি ধারনা বলবি আমায় ? 

“আমি তে। দশেরি একজন। দশজনের স্ত্রী সম্বন্ধে দশজনের স্বামীর 
য। ধারন। আমারো তাই । 

'তা হলেও একটু বিশিষ্টতা, নৃতনত্ব তে। থাকা চাই, 

খুজে তো পাইনে, । 

তোকে জিজ্ঞাসা করেনি বিয়ের আগে প্রেম টেম কারে! সঙ্গে করে 
ছিলি কিনা । অত্যন্ত চুমো৷ আসটা, একটু মাজা ঘসার ব্যাপার। “বলেছি 
করেছি” তরুবালা হেসে উঠল। এবং সেই হাসির মধ্য দিয়ে তার কণ্ঠে 
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পুনরায় ফুটে উঠল “বলেছি আসতে এত দেরি করলে কি করব বল! 
ভদ্রলোকের সময় জ্ঞান থাকা উচিত; বিশেষতঃ তার নিজের স্ত্রীব কাছে। 
তা যখন রাখতে পারোনি তখন চুপ করে থ'কাই উচিত । 

“তোর এঁ মুখ তোকে মজিয়ে ছাড়বে । নেহাৎ গোবেচারী স্বামী 
পেয়েছিস' । 

“অত মনে ধরে থাকে তে। নিকে করেই নিলে পার' ? 

“নিকেট। বড় পুবানে। হয়ে গিয়েছে । তার চেয়ে প্রেম যেমন চলছে 
(সই ভাল। যেন নব ধরধার ধার। নিত্য নৃতন' | 

“তোমার মাথা চলছে | 

তুই য| বলিস তোর স্বামী তা বিশ্বাস করে” £ 

করবেন। কেন। আমি তে। তোমার মত পাড। নাচাতে বেরোত!ম 
ন। এক দিঙ্গি বযেস শিয়ে পাড়ার ছেলেকেও নাচিরে বেড়াইনি' | 

'ঝ|রা ন!চতে এসছে তাদের নাচিয়ে যেকি আপন্দ সে বোধ তোব 
থাকলে ভোর | 

তাই বে সঙ্গ বানর সাজতে হবে ? 

রর ্ে জন | ত| ন। হলে বে সমর কাটতে চাইত ন।। 
বড় দীর্ঘ লাগত' | 

ম্বামীকে বলে দেখ মুখে ফুল চন্দন দেখে? | 

'সবাইকে কি আর সব কথা বলা চলে । 

“ব! এত বড একটা কপ। বলবেন” । 

'বললে কুমর্থ করবে” মায়। একটু পরে পুনরায় বুল উঠল “তার। 
তে। ছিল ছেলে ছে।করা, অথচ যত বয়স বাড়ছে ততই দেখছি বুড়ো বুড়ে। 
লোক গুলো এমন কি বিশিষ্ট ভদ্রলোক নারীকে নিয়ে বাদর সাজতে 
লালাঘ়িত। কুকুরকে বাজ মঞ্চে স্থাপন। করলেও সে যেমন ছুটে যার গো- 
ভাঙ্গাড়ে, জীবনের পথে চর্ম পাছুকার স্বাদ ভুলতে পাবেন। ; তেমনি হয়েছে 
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আমাদের জীবনের পুরুষ গুলো । শুনেছিলাম স্বামীর আদর্শ নারীর 
গৌরবের বস্তু, আজতো কোন আদর্শ খুজে পাইন । স্বামীকে ভালবাসে 
শ্রদ্ধা করে নারী যেদিন দেবতার খোজ পেয়েছিল ; সেই দিনই তো স্বামী 
হয়েছিল দেবতা, সে আজ কোথায় £ নাবীর স্মৃতি মন্দিরে স্বামী আজও 
হয়তে৷ দেবতা বলতে আমর] বাধ্য হই, তবে বাস্তব জগ-্ত তার পরিচয় ষে 
কতদুরে সে ভাববার কথা”। 

বির কোল হতে মায়ার শিশু পুত্রটিকে বু.ক টেনে নিয় তরু চুম্বন 
খেতে লাগল । সে খোকাকে সম্বোধন করে বলণে খোক| তোমার মা বড় 
দুষ্টু না' শিশু কেদে উঠল। একটু মাই দে, খিদে পেয়েছে মাতার নির্দেশ 
এল। “মাইতে দিলাম তবে খাবে শি ব.লই” তরু হাসতে গাগল। সে 
নিজের স্তনটি শিশুর মৃখ্র ভিতর পুর দিল। 

“তাইতো। বলছি একটু যু চেষ্ট। করে তাড়াতাড়ি ম। হয়ে পড় নতুবা 
মানাবে কেন' ? 

'তুমি ছাই ধর এর কান্না থামেনা' | 

“মায়! হাত বাড়িয়ে 2িশুকে কোলে নিয়ে এক বাটি ছুধ আনতে 
বলল । 

“এই যা আমি তো ভুলে গিয়েছিলাম" তরু লজ্জিত হয়ে পড়ল। 
ঝি মাগী সামনে হা করে দাড়িয়ে আছে অথচ তোর কত বুদ্ধির অভাব 
দেখেছিস, এতটুকু খেয়াল নেই। তোর মাহতে যে ছুধ নেই সেকি 
আমার জানতে বাকি আছে; । 

তুমি মস্ত বড় বুদ্ধিমান? | 

“তোর চেয়ে তে| বটে? । 

বেশ যাও; | 

ছেলেকে ঝিনুকে করে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে মায়া তরুকে 
জিজ্ঞাসা! করলে “বিয়ে করেছিস কেন” ? 
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ষেহেতু বিবাহ আমার দরকার ছিল সেইতে। জীবন" । 

“তোর দরকার কি সব'। 

'তবে কি তোমার দরকারে বিয়ে করেছি' | 

“আলবৎ করেছিস বোক। মেয়ে । 

থে! করিনাই ত| বলব কেন'। 

“বিয়ে করেছিস পুরুষকে দেবত। করতে, স্থষ্টি রক্ষা করতে । পিতা 
মাতাব আদেশ প।লন করতে, সমাজকে ধন্য করতে । তবেই তে। তোর 
মর্য্যাদা বাড়বে? । 

“অমন মর্ধ্যাদ। চাইনে'। 

“তোকে চাইতে হবে" । 

“কেন সন্ধ্যার সময় ঝগড়া করছ” । 

মায়৷ ছেলেকে ছুধ খাওয়ান শেষ কবে বলে উঠল “যেমন তুই 
তেমনি ভোর মা। আগেকার লোকগুলো যে এত ধাটি ছিল সে ভাবতে 
ভয় হয়! অথচ তোর মত মেয়েকেও বিষে দিতে তোর পিতা সর্বসান্তঃ | 
শেষ সম্বল বাস্ত ভিটে টুকু লোকে গ্রাস করতে ছাড়েনি। হয়তে। 
তোদের সঙ্গে তোদের বাটীর সম্বন্ধ শেষ হরে আসছেঃ। 

“ওর কি দোষ । শশুর মহাশয় শুনতে চাননি । 

'সেই শশুর শাশুড়িকে তুই 'ভক্তি শ্রদ্ধ। করিস” । 

“কেন করবনা তারা গুরুজন' | 

“তোর পরে তার! ঘ। ব্যবহার করেছে সে কি গুরুর মত ব্যবহার । 

“ত। বলে কি তুমি বলতে চাও লোকে ছেলের বিয়ে খালি হাতে 
দেবে। তোমার বিয়েতে দাবি ছিলন! বলেই কি সবাই তার পাওনাগ গা 
ছেড়ে দেবে । 

খালি হাতে না দিক, সেটুকু তো! মানুষকে মেরে ফেলবার ব্যবস্থা 
নয়। বিবাহ তো নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের অস্ত্র গ্রহণ নয় শান্ত গ্রহণ 
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হয়তো? 

“তাকেও তো! তার মেয়ের বিয়ে দিতে টাকা খরচ করতে হয়েছে? | 

“সবই সত্য । তবে এইটুকুই বড় ছুংখের যে বিবাহয়াদির মধা দিয়ে 
মানুষ যে তার হৃদয়কে এতটা! নির্দয় এতট! কঠিন ও প্রাণহীন করতে পাবে 
সে কি স্থখের ? বিবাহে ষদি হৃদয় ন৷ থাকে সে কি বিবাহ? সে বদি 
তোকে পদদলিত করে ফুটে বেরোতে চায়, সেকি তোর বিবাহ হবে। 
জীবনের বধাভূমিতে বসে কি ভালবাসা 'আসে। নারী তো ছাগ শিশু নঘ 
যে হাড়ি কাটে তার যবনিকা টেনে চলতে হবে? । 

মায়ার শিশু পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে তরু বলে উঠল “তোমার 
ছেলের বিয়ের সময় দেখবে তুমিও এসব ভূলে গিয়েছ মায়াদি । নারী যদি 
নারীর প্রতি এতটা দৃষ্টিহীন না হত, একটু সহানুভূতি রেখে চলত তবে 
হয়তো অবস্থা এত খারাপ হতনা। নারী যদি নারীকে রক্ষা করে চলত 
তবে এত ভয়াবহ দৃশ্তের স্থষ্টি হতোনা । নারীই নারীর বুক থেকে তার 
স্বামীকে, তার পুত্রকে, তার ভ্রাতাকে ছিনিয়ে নিয়ে, বঞ্চিত কবে, লাঞ্চিত 
করে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের জ্ন্য' ! 

«কেন এমন হয় বোন” | মায়! জিজ্ঞাস! করলে | 

“যেহেতু আমরা দরিদ্র | সব দিক দিয়ে দরিদ্র। যার অর্থ আছে 
তার হৃদয় নেই, যার হৃদয় আছে তাঁর অর্থ নেই। এর মূলে শুধু দৈহিক 
বিবেচনা নেই, অর্থাৎ অর্থাভাব। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দরিদ্রতা ও বেশ 
লক্ষ্য হয়। ধর্ম আছে তবে তার বোধ নেই। আমরা ভুলে যাই যে 
জীবনের দুটি দিক আছে । একট। দেওয়ার একটা নেওয়ার। আমরা 
অতীতকে পাছে ফেলে বর্তমান নিয়েই শুধু টানাটানি করি। বর্তমান কার 
পরে দাঁড়িয়ে, এবং কার জন্ঠ সে দাড়িয়ে। তার নিজন্ব কি কোন সন্ব৷ 
আছে? বর্তমান কি ভবিষ্যতের জন্য নয়? সে কি অতীতকে ফেলতে 
পারে? আমাদের জীবনে ষদি সামঞ্জন্ত থাকত এ রকম হতোনা । আমর) 
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যদি মানুষ হতাম অমানুষের পরিচয় দিতে পারতাম না! এই পণ প্রথার 
কথা তুমি হয়তো ভুলে যাবে ভোমার ছেলের বিয়ের সময়, নয়তো! তোমার 
অর্থাকাঙ্জা বাধ্য করবে ভূলে যেতে। পণপ্রথা! জন্ম নিয়েছিল ধাধিদের 
নিয়ে, যেখানে বিবাহের প্রশ্ন উদাসীনতায় ভরে থাকত। এটা ছিল তাদের 
জীবনে একটি প্রলোভন । আর আজ তার ভয়াবহ পরিণাম এসে পড়েছে 
কুধার্ত নর নারীর বুকে। ববস্ত্রালঙ্কার সমেত কন্তা দান' এই শাস্ত্রে 
উক্তির পেছনে এসে জুটেছে আজ অবিচার, অত্যাচার, এবং নারীর জীবনে 
একটি তিরস্কার। যেখানে নারীর কমোনতা ও সৌন্দর্য্য দুর্বলতা বলে 
গ্রচণ করে নেওয়া হয়, সেই তপোবন জীবনের পথে; পণ ছিল নারীর 
ঝাচবার ব্যবস্থ।। আগে বিবাহে প্রাণ ছিল আজ এসে পড়েছে দেহ। 
তৃমি তে। জানু মায়াদি দরিদ্রতার অশেষ দোষ । দিনান্ত্রের উপজীবিকা 
নিয়ে আমরা বিদেশীর হাতে তুলে দিয়েছি আমাদের ধর্ম, সমাজ, অর্থ ও 
সৌভাগ্য । সেখানে কি উদ।রতা মহত্বতা! আসে । নারীর প্রতি নারীর 
সহানুভূতি নেই, আছে শুধু মৌখিক ভাষণ। এক নারী জাতিই বদি এই 
পণ প্রথার বিরুদ্ধ মনে প্রানে সজাগ হতে চাইত, একে ছেটে ফেলতে 
চাইত, ঘরে ঘরে তার বাঁণী বহন করে নিত, হয়তো এ এতদূর এসে পৌছাতে 
পারতনা। আমর! আজ সহানুভূতি চাই পুরুষের কাছে এবং সেটুকু 
ধরবার পাত্র হয়ে পড়েছে যৌবন, রূপ ও রস। একি ঘ্বনার নয় ? পুরুষের 
সঙ্গে নারীর কি একমাত্র যৌন পরিচয়ই আছে, যৌন সম্পর্কই বিছ্বমান ? 
হৃদয়ের অন্ধকারে আমরা আজ সমতার দাবি নিয়ে চলেছি। অন্ধকারে 
সবই সমান হয় এতো জান। এর পরিণাম শুভ নয়। বিবাহ ছিল 
দেহ মন্দিরের প্রাণ প্রতিষ্ঠা, মানুষের জাগৃতীর পরিচয়, সভ্যতার নৃত্যশালা, 
সমাজের মেরুদণ্ড; আর আজ হয়ে পড়েছে আমাদের কামন৷ বাসনার 
হাসপাতালমাত্র, ব্যাধি মন্দির” | 

তরুর কথার উত্তরে মায়! ধীরে ধীরে বললে, 'জগ্ম মৃত্যু বিবাহ 
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শুনেছিলাম জীবনের ভবিতব্য । এ এড়ানো যায় না। জন্মের সঙ্গে মানুষ 
তো৷ অনেক দিনই লড়াই সুরু করে দিয়েছে, মানুষ আজ জন্ম চায় না। 
বিবাহে তো শত্রুতা আছেই ; আর মৃতু)র সঙ্গে আমাদের বিরোধ এ চির 
প্রসিদ্ধ, এখন যাই কোথায় বল? বিঝাহ ছিল নর নারীর শ্বাভাবিক 
অবস্থ। ; সমাবর্তন, আর আজ এতদূর অস্বাভাবিকতায় এসে দাড়িয়েছে যে 
বিকৃত বললেই হয়: । 

“মাকে ভালবেসেছি বাবাকে ভালবেসেছি তার যেন একট! সচ্ছতা 
ছিল, অথচ স্বামীর ভালবাসায় সেটুকু কি লক্ষ্য হয়। যৌন ভালবাসায় 
যে একট। মলিনত। আছে এ আমরা ভূলে যাই। যদি বিশ্লেষণ কর মায়াদি 
দেখবে ভালবাস! শুধু যৌন আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে না, যৌন 
ব্যবহারে নেই। ভালবাস। তার আগে জন্ম নিয়েছে, সে চেয়েছিল নারী ও 
পুরুষের মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান তুলে দিয়ে একনিষ্ট হতে । আমি সন্ন্যাসী 
নই যে স্বার্থত্যাগ আত্মত্যাগই আমার ধরন্ম। আমি সংসারী, সংসারের 
ধর্মই হচ্ছে সন্তোষের মধ্য দিয়ে সম্তোষের দিকে এগিয়ে যাওয়া । পুরুষ 
দুর্বল এই অজুহাতে নারী যদি দুর্বতার পরিচয় দেয় একি ভাল? জন্ম 
মৃত্যু বিবাহ এক। একই সত্বর বিভিন্ন বিভিন্ন অংশ । জন্মের মধ্য দিয়ে, 
বিবাহের মধ্য দিয়ে, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে, সেই একেরি পরিচয় পাই যে সত্য 
নিত্য ও বিদ্যমান, ৷ তরু মায়ার মুখের পানে চাইলে । 

“বিবাহের পর স্বামীকে প্রণাম করতে যেয়ে দেখলাম সে প্রণাম 
চায়না, চায় আমার পায়ের ধুলো । আমি হয়ে পড়লাম প্রণম্য। বিবাহের 
আগে শুনেছিলাম বিবাহে ভদ্রলোকের খুবই অমত ছিল, তাই ভেবে 
রেখেছিলাম মানভঞ্জন আমাকেই করতে হবে, ঘোমটা আমাকেই খুলতে 
হবে, কিন্তু বিয়ের পরে বুঝলাম মত তার সম্পূর্ণ ই ছিল তবে ছিলনা সৎ 
সাহস। স্বামীর প্রেমের তালিকা দেখেই হয়ে পড়েছিলাম হুতভন্ব । 
অথচ উপায় নেই যেহেতু সে স্বামী। সে পাট গ্রহণ করতে আমি বাধ)। 


পথের ধুলো । ৪১ 


এই ষে প্রতারন এর জঙ্ দায়ী কে? বিবাহ কি মানুষ করে, না বিবাহ 
করতে মানুষ বাধ্য হয়? একি তোর বাগান বাড়ীর ফর্দ না সংসারের 
চালডালের হিসাব ? 

“বিবাহ যেখানে ক্ষণিক বিবাহ সেখানে দুঃখের । বিবাহ যেখানে 
ক্ষণিক নয় সেই সুখের । বিবাহিত জীবনের নর ও নারীর পরিচয় ও 
অবিবাহিত জীবনের নর ও নারীর পরিচয় এক হলেও এক 'দয়। হৃদয়ের 
একটা! তারতমা আছে। নারী হয়ে এসেছি, নারীর কামনা বাসন! নিয়ে 
বড় হয়েছি, পুরুষকে ভালবেসেছি নারীর জন্ত, সে নারী আমি নই তুমি 
নও, সেই বিশ্ব নারীত্বের মধ্য দিয়ে যদি স্বামীত্বের খোজ ন। পাই সে বড় 
দুঃখের । খণ্ড নারীত্বের বোঝা দৃশ্যত হালকা হলেও, হালকা নয়, তাই 
অখণ্ড নারী সত্বাকে অবলম্বন করে হিন্দুর মেয়ে সংসারে নামে, ধর্দ্মে মন 
দেয় ও ভালবাসে । আমার অতীত জীবনের পরিচয়ে স্বামীর প্রশ্ন হয়তো 
আমার পিতার শরশয্য।। এই মৃত্যু শয্যায় শায়িত বাঙ্গালীর ঘরে কে 
নয়? এবং সেটুকু যদি আশার বর্তমান জীবনের স্থৃতিস্তঘ্ হয়ে ওঠে, 
হয়তো৷ এগোতে পারবন। পিছিয়ে আসবে; স্বামী হয়ে পড়বে প্রতিহিংসার 
জলন্ত মৃত্তি, তাই ভুলে যাই। জীবনের আনন্দ নারী ও পুরুষ সকলেই চাঁয় 
এবং সেই আনন্দের যোগাযোগ যে বাঙ্গালীর ঘরে কুরুক্ষেত্র সরূপ হয়ে 
পড়েছে এ প্রন্কৃতই দুঃখের । বাঙ্গালী যখন বাঙ্গালীর কাছে সহানুভূতি 
পায়না, তাকে কে সহানুভূতি দেখাবে বল? বাঙ্গালী আজ সারা ভারতের 
চক্ষুশূল, এর মুলে আছে বাঙ্গলার এশবর্য, বাঙ্গালীর উদার সমাজ ও 
বুদ্ধিবৃত্তি। বাঙ্গালী সি ৯ হক, পণ্ডিত হক, কি একমাত্র ক্ষত্রিয় হক 
এ মুর্খতা৷ আমার নেই । তবে সমস্তের মিশ্রণে সে এমন এক জাতি হয়ে 
উঠুক, যেখানে বাঙ্গালীর ছেলে হবে ধীর অথচ স্ীর, সতর্ক, কথা কইবে 
খুবই কম, কাজ করবে বেশী, মূলাহীন আলোচনা! ছেড়ে কথায় বার্তায় 
আচারে ব্যাবহারে মানুষের পরিচয় ভরে নিজের দৈন্তা, অলসতা, এবং 


৪২ পথের ধুলো । 


সম্ত। বিদ্াবুদ্ধির প্রভাব ও অতি সন্ত শ্মাটনেশের প্রলোগন মুক্ত হয়ে ফুটে 
বেরোবে শুধু বাঙ্গলার কল্যাণে নয় জগতের কল্যাণে । আমর! বাঙ্গলার 
নারী ঘরে ঘরে আমাদের বিবাহিত জীবনের মাঝ দিয়ে বহন করে নিয়ে 
যাব তারই বাণী ও পরিচয়” । 

'তুই দেখছি কাব্যকার হয়ে পড়েছিল” । 

তরু লজ্জিতভাবে মাথা নত করলে । 

কখন থিয়েটারের পাট করেছিস+ ? মায়া জিজ্ঞাস করল। 

নাঃ । 

আমাদের বাট্টাতে একবার থিয়েটার হয়েছিল, আমায় দিয়েছিল 
রাণীর পাট, পাশের বাটীর একটি ছেলে সেজেছিল রাজা । শেষে দেখি 
নকল রাজা আসল রাজা হয়ে উঠতে চায়, দিলাম ধমকে তবুও কি 
লজ্জা আছে । অথচ পাট ছাড়লে গিয়েটার হয় নাঃ। 

“জীবনের রঙ্গমঞ্জে এই যে আসল ও নকলের প্রভেদ এ ধরা বড় 
কঠিন। ভূল আমরা প্রতিপদে কবি, ভুল ভাঙ্গে ফের তুল করি। 
আমরা নারী এইটুকুই আমাদের আসল কি নকল এরও তো একট প্রশ্ন 
আছে । 

“তোর আধ্যান্মিকত! ছেড়ে বাষ্তবতায় কি নেমে আসবি? ? 

তরু বলতে লাগল 'রাস্ত। ঘাটে ঘরে ঘরে যে সব বাঙ্গালীর চৃশ্ঠ 
দেখতে পাই মনে হয় এ আসল বাঙ্গালীর ছবি নয়। বাঙ্গালী যেন মরে 
গিয়েছে । তাকে বাচতে হবে। ট্রামে বাসে ঝুঙ্গালীর ছেলে যখন তার 
ডুইং রুম খুলে বসে তখন হয় ছুঃখ । রেলে মারে বাঙ্গালীর ছেলে যখন 
অপরকে তাৰ প্রাপ্য গণ্ডা থেকে, তার স্তায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে 
আনন্দ পায় নিজের অতি ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্যঃ তখন আসে লজ্জা। এ মৃত 
সঞ্জীবনী জানবে কে? সেকি বাঙ্গলার নারী নয়? সেই কি পুরুষকে 

স্কত মাজ্জিত করে তুলবে না? পুরুষ যেখানেই থাক নারী কেন তার 


পথের ধুলো। ৪৩ 


আদর্শচুত হবে। পুরুষের সাহায্য সে পায় ভাল, না পায় মে একলাই 
চলবে মঙ্গলের জন্ত হিতের জন্তয” | 

বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ শ্রুত হতেই মায়া চাকরকে ডেকে দেখতে 
বলল। আগস্তককে আঙতে দেখে মায়! তাড়াতাড়ি মাথার ও গায়ের 
আচলট! টেনে দিয়ে সম্বোধন করে বলে উঠলে “তোমার আসবার আগেই 
তোমার গিন্নি তো এসে হাজির পাছে তোমার কষ্ট হয়” | 

না আপনাদের কোন কষ্ট হয়! । 

«ওরে বাবা তবেই হয়েছে তোমার বৌ তে। তাহলে এ বাড়ি ছাড়বে 
না মায় হাসতে লাগল। 

“আমাকে তো৷ আপনার শ্বশুরবাড়ির দেশের দিকে বদলী করেছে, 
শুনেছেন নিশ্চয় ? বিনয়দ1 বলছিলেন পরিচিত লোকদের মধ্যে কাউকে 
পত্র লিখে দেবেন” । 

“তোমায় আমার এক খুড়ততো৷ বোনের বিয়ের সমন্ধে বলেছিলাম 
হয়তে। ভুলে গেছ? | ূ 

«একটি ছেলের বিষয়ে আপনার বোনকে বলেছিলাম । ও তো রেগেই 
অস্থির। বলে এঁ ডেপো ছোড়ার বিয়ের ঘটকালি করতে হবে না । কারো 
ভাল করতে না পার মন্দ করোনা । দোষের মধ্যে সে নাকি সব সময়েই 
সিনেমা, ফুটবল খেলার মাট আর আর্টের চর্চা করে। বই যতট। না পড়ুক 
নাম মুখস্ত করে রেখেছে ঠিক। এখন আজকালকের ছেলেদের যা ধরন 
তার বাইরে ছেলে পাবেন কোথায়” ? 

“যে যুগ পড়েছে তাতে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে দেয়না । ভদ্র ছেলে 
হবে গরীব, মুখ্যু হবে ধনী, আর না গরিব না ধনী, হলেই হবে একটি আস্ত 
চ্যাংড়া। এখন বিষ্লেখ। দেওয়াই দায় অথচ উপায় নেই দিতে তে। হবে" । 

“আপনার বোনকে একটু বুঝিয়ে স্ুজিয়ে বলবেন, ওর তো একটু 
চেষ্টা রাখা উচিতঃ। 


কী 


৪8 পথের ধুলো । 


€৪ সেই মেয়েঃ । তরু মায়াকে জোর করে একটি চিমটি কাটলে। 

তুমি দাড়িয়ে রইলে' বলেই মায়া উঠে পড়ল এবং আগস্তককে 
বাইরের ঘরে এনে বসতে বলে পাখা খুলে দিলে। “উনি এখুনি এসে 
পড়বেন একটু বস বলেই সে বেরিয়ে এল' | 

তরু বাইরেই দাড়িয়েছিল। “কোন ছেলেটির কথা বলছিল” মায়! 
জিজ্ঞাসা করল। “সে একটি অজগর মায়ার মুখের দিকে চেয়ে তরু বলে 
উঠল। 

“তোর সব বাড়াবাড়ি। তুই তাকে নিয়ে ঘর করলিনে অথচ তার 
হাড়ির খবর রেখে ফেললি*। 

“দেখ মানুষকে তার ছোট ছোট দোষ ত্রুটির মধ্য দিয়েই যত দেখা 
যায় সে রকম আর কিছুতে হয় ন।। বড় দোষ ত্রুটি মানুষে সব সময়েই 
ঢেকে রাখে, তা৷ প্রায়ই লক্ষ্য হয় ন/। 

'থারাপটা কি তুই পেলি”। 

“সবই খারাপ। চাল চলন, আচার ব্যবহার, কথা বার্তা সবই। 
মেয়েদের সম্বন্ধে তিনি মহ! উদার! যুবতী সুন্দরী হলে তে৷ কথাই নেই, 
তাদের স্বাধীনতার জন্য তিনি পাতালে বান করতেও প্রস্তুত, অথচ এর 

| কারণ খুজতে দেরি লাগেন।। তোমার আমার চেয়ে পুরুষের আজ দরদ 
বেশী আমাদের স্বাধীনতার জন্য” | তরু হাসলে । 

£ও বয়েসের দোষ । মায়! হাসির সঙ্গে হাঁসি মিলিয়ে দিল। 

বয়েসের কি শুধু দৌষই আছে গুণ থাকতে নেই তুমি মা হয়ে 
এই বললে? ? 

'জ্ঞানচক্ষু না থাকলে কি গুণ দেখা যায়। আর অত গুণই যদি 
থাকবে তোকে নিয়ে ঘর করতে যাকে কেন, সাধু সন্ন্যাসী হয়ে যাবে? । 

“এ তোমার ভূল ধারনা । চর্মচক্ষেও গুণ লক্ষা হয়। অনুভব 
হুয়না” তরু একটু থেমে পুনরায় বলে উঠল “তুমি বলতে চাও বিল্নে শুধু চোর 


পথের ধুলো । ৪৫ 
ডাকাতে করবে ভদ্রলোকে নয়? যে ভদ্রলোক সে বিয়ে করতে বাধ্য 
যেহেতু নোংরামি তার ভাল লাগে না। যৌবন যখন দৌষগুণের বাহিরে 
যায় তখনই মানুষ সাধু হয়। যৌবনে গুণের অংশ বেশী থাকলেই সে হয় 
মানুষ, নতুবা এসে পড়ে পশুত্ব । বয়েসের দোষ এই অজুহাতে বিষ পাঁন 
কর কি ভাল? 

“উপায় কি বল্‌। যে সমাজ হয়ে পড়েছে তাতে রয়স্থা মেয়ে ঘরে 
রাখাও এক বিপদ । বিয়ে তো দিতে হবে” ? 

সে তে বুঝলাম । তা বলে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিতে হবে+? 

“যা দিনকাল এসে পড়েছে তাতে বিয়ে থা হওয়াই দায়। ছেলে 
হলে হয়তো বিয়ে করবে না। বিয়ে যে করবে তার হয়তো চাকরি বাকরি 
নেই, আর থাকলেও তোব মনে ধরবে না। মেয়ের বিয়ে দিতে যেয়ে সব 
সময়ে টাদদের লোভ কর! কি ভাল ?...*.এত বড় জাতি মরতেও তো পারে 
না, যার! তাকে মারবার জন্য ব্যস্ত, হয়তে। তাদেরি বাঁচবার দিন কমে 
আসছে'। 

বাহ্‌ দৃষ্টিতে যার! বিচার আনে; সাজগোজ আড়ম্বরই যাদের 
বিচার মঞ্চ, সেখানে বিচার নেই আছে অভিনয়। অবৃষ্ট আমিও মানি তবে 
একটু বিচার বুদ্ধির প্রয়োগ কি ভাল নয়? 

“সবাই তো আর অন্তঃযামী হতে পারে না। দুর্বলতার অজুহাতে 
সর্বদাই তো পিছিয়ে গেলে চলবে না। রদ্বাকরের মত স্বামীও যদি 
বিবাহের মধ্য দিয়ে বাল্সিকী হুতে পারে ঘাবড়াস কেন” | 

দুর্বলতা কাকে বল! ন্নেহ মায় দয়া! এওকি একভাবে দুর্বলতা 
নয়? নিঙ্গড়ে ফেলতে পার জীবন থেকে”? 

মায়া কোন উত্বর দিলে না। তরু পুনরায় বলে উঠল “তুমি 
বলছিলে চাকরি4-. চাকরিই কি মানুষের বেঁচে থাকবার একমাত্র পন্থা? 
আমাদের দেশে প্র্চটি কথা আছে যে অপরের মন্দ করতে গেলে 


৪৬ পথের ধুলো। 
নিজের মন্দ আগেই হয়। এআমি বিশ্বাস করি। যে সাম্প্রদায়িকতার 
স্থষ্টি হয়েছে আমার্দের জীবনের পথে, এর যার৷ সৃষ্টিকর্তা তাদের ক্ষতি 
হয়তো তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশী হবে। যে অকর্মৃণতা, অপদার্থতা 
আজ আমাদের দেশে এর ভিতর দিয়ে শোতের বেগে এসে পড়েছে তা রোধ 
করে কার সাধ্য! দেশের শাসন যন্ত্রের মধ্যে এযে কত ভয়াবহ তা কি 
দেখতে পাওনি? পায়ের ধুলো নেবার যোগ্যতা যাদের নেই তার। যখন 
আশীর্বাদ করতে বসে সে কি সুখের” । 
“ওসব কথা রেখে এখন আমার বোনের একট! সম্বদ্ধ ঠিক করে দে 
তোকে ঘটকী বিদায় দেব? 
“তবেই তোমার বোনের বিয়ে হয়েছে? | 
বিনয় ঘরে আসতেই মায়! বলে উঠল “তোমার জন্য বাইরের ঘরে 
লোক বসে আছে। লোককে টাইম দাও অথচ নোট করে রাখতে 


পারন। । 

“কে? । 

“ঘেয়েই দেখনা» । 

“কেমন আছিস! বিয়ের পরে বেশ মোটাসোটা হয়েছিস দেখছি? 
বিনয় তরুর দিকে চাইল। 

ভালই আছিঃ। 

শ্বশ্তর বাড়িতে তোর তো খুব প্রশংসা” | 

'আমার ন। তোমাদের' তরু হেসে উঠল। 

'পবটুকু তোর নিজস্ব নয় একথ! সত্যি) তবে আমাদের স্নেহযদ্বও 
অপাত্রে পড়েনিঃ। 

তরু কোন উর দিলেন! ৷ 

দুই কাপ চা পাঠিয়ে দিও বলেই বিনয় ঘর থেকে বের হয়ে বাইরের 


ঘরের দিকে চলে গেল। 


পথের ধুলো । ৪৭ 


এখন আবার চা। চল দেখি রান্নাঘরে মায়া তরুর সাথে ঘর্‌ 
থেকে বেরিয়ে এল। 

রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের কেটলিটা উন্থুনে চাপাতে যেয়ে মায়া বলে 
উঠল “তোকে নাকি কলেজে পড়াবে' ? 

তুমিও যেমন। আমি পষ্ট বলে দিয়েছি যে নিজ্গে পড়াতে পার 
পড়ব, নতুবা! কলেজে যেয়ে কি মাষ্টার পণ্ডিত রেখে পড়াশুনা এখন আমার 
দ্বার| হবেনা" । 

শুনবে তো? । 

'না শুনে কি উপায় আছে বলঃ। 

“ধরে ঠ্যাঙ্গান দেবে? | 

“দেয় আর কি কবব কিছুদিন মার খেতে হবে। বর্তমানের 
স্বামীজীবিদের পক্ষে অসম্ভব তব কিছুই নেই। বিশেষতঃ একশ্রেণীর 
পুরুষ আছে যার। নারীকে ভার »গেব কামনা বাসনার চিডিয়াখানা করে 
সৌখিনতায় ভরে তুলতে চায়। ভগবান ককন ওর মতি থেন সেদিকে 
ন। বায়” । 

'তবে তুই কি শিবঠ!কুর চাস; জটাজুট ধারী কৌপীনপন্ঠী লিঙ্গময়”। 

“কি যে বল'। 

“তবে চাপ কি। সতী যার জন্ঠ পাগল সেও তোর মনে ধরল না' । 

“অতট। বাড়াবাড়িও ভাল নয়” । 

“তবে ভাল কি?। 

মানুষই ভাল। পশ্ুই মন্দ। এই ভাল ও মন্দের যে বাইরে সেই 
তে। দেবতা । 

“দেবতা টেবতা পেলে তালাক দিতে পারবি তো'। 

“দোহাই তোমার । যাকে পেয়েছি আজ সেই আমার সব। 
দেবতার লোভ আমার নেই। দেবতার যদি এতট। অনুগ্রহ আমার পরে 


৪৮ পথের ধুলো । 


ছিল আগে এলেই পারতেন । 

“নে ছুই কাপ চা দিয়ে আয়' । 

“মাপ কব আমায়” তরু হাতছুটি জোড় করলে। 

“এই তে। তোর দোষ' মায়। চকিরকে ডেকে কাপ ছুটি বাইরে দিয়ে 
আসতে বললে' সঙ্গে কিছু খাবার দিয়েও দিলে । চাকর নিয়ে চলে গেল। 

“কেবল শুয়ে শুয়েই প্রেম করতে শিখেছিস। আজ কালকার যে 
আবহাওয়া তাতে তোকে উঠতে বসতে প্রেম করতে হবে? । মায়া তরুর 
মুখের পানে চাইলে । 

“হয় দেখ। যাবে । 

“তোরই ভালর জন্ত বলে মার। ঢু কাপ চ। দিয়ে এলে তোকে 
কেউ খেয়ে ফেলত না । 

'রাত হয়েছে আমি আসি মায়াদি* | 

'একলা যানে দাড়া চ।করটা আস্মক' । 

তুমি ঘরে দোর দিয়ে যত পার ঝগড়। কর এবার তরুর মুখে হাসি 
ফুটে উঠল। 

চাকর এসে বলল বাবু পান চাইছেন। 

“ছুখিলি পান সেজে দেঁগে লক্ষ্মী” মায়। তরুকে নির্দেশ করে বললে । 

এক ডিবে পান সেজে চাকরের হাতে দিয়ে তরু বাটা থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 
“সাবধানে যাঁস। ওরে বুধে৷ তোর দিদিমণিরে পৌছে দিয়ে আয়” 
মায়ার কণ্ঠ শ্রুত হল। 


পের ধুলো। ৪৯ 


৭ 


সেদিন বিনয়ের শরীরট। একটু খারাপ বোধ হওয়ায় সে অফিসে 
গেলনা । সে ঘরেই শুয়ে ছিল। স্ত্রী মায়। কাজকর্ম সেরে এসে স্বামীর 
মাথার পাসে বসে কপালে হাত দিয়ে জিজ্ঞাস। করল কেমন আছ? 
ফ্যানের হাওয়াট। অস্থস্থ শরীরে ভাল নয় বলে সে উঠেই ফ্যানট। বন্ধ করে 
দিয়ে পাখার হাওয়। করতে লাগল । বিনয় জিজ্ঞাস। করল “থেয়েছ” ? 

হ্যা, ক্ষুদ্রভাবেই মায়! উত্তর দিল । 

বিনয় স্ত্রীর কোলের পরে মাথাটা তুলে নিয়ে তার বা হাতখানি 
নিজের কপালের পরে তুলে দিয়েই চোখ বুজে রইল। 

“মাথাটা খুব ধরেছে" স্ত্রী জিদ্ঞাসা করলে । 

“নাঃ । 

“কদিন ঘোরাঘুরির পর হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে জরটা এসেছে। 
তোমাকে বললেও তো! শোনন।” স্ত্রীর মুখে বিরক্তির কণ্ঠে ফুটে বেরোল। 
উভয়েই নিরব । সে নিরবতা! ভেঙ্গে মায়া বলে উঠল? 

“কি লাগালে বলতো? । 

'কই কিছুই না” স্বামী নিজের হাত ছটি সরিয়ে নিলে। 

“না কিছুই না। মিথ্যা কথ বলতে বাধে না । 

কিছুক্ষপ পরে মায়। পুনরায় বলে উঠল 'যাও গায় হাত দিও না/। 

“তবে কি পায় হাত দেব দেহি পদপল্লব মুদ্ধারম' বলে একখানি ছাত 
স্ত্রীর পায়ের দিকে বিনয় এগিয়ে দিলে । 

“কি করছ বলতো। বড় অসভ্য তুমি” স্ত্রী তিরফ্ষার করলে । 


৫৩ পথের ধুলো। 

“সভ্য করলেই হে। পার। এতদিন বিয়ে হল এ তো! লঙ্জার কথ। 
যে এতদিনেও তুমি একটি সুলভা সামান্ত একটা অসমভ্যকে সভ্ভ করতে 
পারলে না”। 

'যাও বিরক্ত করে।ন।” | স্বামীর হাতখানি ধবে মায়া সরিয়ে দিলে । 

“তবে হাতটা দেব কোথায়'। বিনয় হেসে উঠল। 

“কোথাও না” । | 

“সে আমি পারব না'। 

“হাত দুখানি জোড় কবে একবার ঠাকুরকে প্রণাম করে এসগে। 
অসুখ সেরে যাবে? | 

সেতো আমি তোমার জন্য ছেড়ে দিয়েছি । কল্পক্লান্ত জীবনের 
পেছনে দীড়িয়ে তুমিই তো তার সেবা আনবে, পূজ। করবে ।' তোমার 
রূপের প্রাচীর ঘিরে তারই প্রদীপের শিখায় আমি হব ধাশ্রিক। তোমাৰ 
ভালবাসা সেখানে ঘোষণ। করবে আমার মুক্তির বাণী । 

'ব্ৃতা ছাড়বে । 

“কি করব বল? । 

“মাথাটি খুব বেশী ধরেছে"? 

বিলে তো বোধ হয় না”। 

তবে এক কাজ কর বসে বমে আকাশে যত মেঘ আছে গুনে 
ফেল'। ৃ 

“অনেকদিন গুনে দেখেছি সংখ্যা হারিয়ে যাই । এক, ছুই, হাজার, 
ক্রোড় নিযুত অযুত লব শেষ হয়ে যায় তবুও পাত্তা মেলাই দায়। এ যেন 
সংসারের মত সংখ্যাহীন শুধু বিফলতাই বাড়িয়ে চলে'। 

“দোহাই তোমার চিৎকার করোন। খোকা জেগে উঠবে, । 

বেট ঘুমুচ্ছে দেখন। | বাপের চোখে ঘুম নেই, মা জেগে বসে 


খ্মাছে, একটু লহানুভূতিও নেই' । 


পথের ধুলো।। ৫১ 


চীংকার করোন! বলছিঃ । 

টিকার করব না, বক্তৃতা করব না, গায় হাত দেব না, নি করব 
বল। একেবারে কি বনবাসের ব্যবস্থা। সেখানেও তে। সীতা! আছে 
ড্রোপদী আছে। 

্দ করে ঘুমোবার চেষ্ট। করে"! 

“সে আমার আনৃষ্টে নেই। আমি সাধক নই, যোগীও নই, যে 
ধ্যানমগ্ন খষির মত নিস্তব্ধ নিথর হয়ে থ।কব। 'আমি ম'টির মানুষ, আমাব 
মাটির নিবেদন আবেদনের বোঝা তোমার একটু বইতে হবে? । 

কবিত্ব ছাড় বলছি ভাল লাগেনা । অসুস্থ শরারে কি পাগল 
হলে । 

'অ:মি শঙ্করাচাধ্যও নই শুক্রাচায্যও নই যে নারী মুদির পেছনে 
শক্ষরের মত খুজব শুধু অশ্লীলত| মিগা। ও নিরসতা, আর আমি রামকৃষ্ণও' 
নই যে উলঙ্গ নারী মুস্তির পেছনে গড়ে তুলব গ্রতিম|র ছনি আমার পুরার 
বেদী। আমি মাটির মানুষ, তোমাকে আমি মানুষের মত পেলেই সুখী 
হব । 

“ত| বলে দিন নেই ক্ষণ নেই জালাতে হবে'? 

“একি জালা মায়।' ? 

“সব সময়ে কি সব ভাল লগে বলতো” ? 

“সময় সময় করে পাগল হলে &লবে ন।। অসময়ে কি কিছু হয়নি? 
দেবীর বোধন যেদিন অসময়ে জেগে উঠেছিল লে কি এনেছিল রামচঞ্জের 
জীবনে অভিসম্পাদ না মুক্তি । তুমি চাও নিশাথ রাত্রের অন্ধকারে নিস্তদ্ধ 
জগতের বুকে প্রেমে লুকিয়ে যেতেঃ যে তোমার আমার সেই ইতিহাসের 
কাহিনী কেউ জানবে না, দেখবে না, শুনবে না, কিন্তু সে ব্যার্থ প্রয়াস। 
নিজের পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে বল, সে কি তা প্রকাশ করে দেয়নি। 
ওকি সেই বিরাট ইতিহাসের প্রচ্ছদপট নয়? জীবন চায় শাস্তি এর কোন 


৫২ পথের ধুলো । 


সময় নেই, অসময় নেই। একটি পাতায় যেমন ইতিহাস শেষ হয় না 
তেমনি সময়েই শুধু শান্তি আসেনা । জগতে বাচতে গেলে স্থখ ও ছুঃখ 
এই ছুইই থাকবে । সুখ ও দুঃখের মিশ্রণেই সংলার। তেমনি সময় ও 
অসময়। এর একটা ভেদ রাখ ভাল তবে বাড়াবাড়ি করে তুমি 
যাকে অসময় বলে দুরে ফেলে দিতে চাও সেই হয়তে। আমার জীবনের 
স্থসময়। তুমি চাও কয়েদীর জীবন। তার সব কিছুতেই একটা সময় 
আছে। আমি চাই মুক্তি'। 

“নাও শেষ হয়েছে' | স্ত্রী মায়। স্বামীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল স্থামীন্ত্রীর মধ্যে কিছুক্ষণ কোন কথ বার্ভীই হলোন|।। বিনয় 
চোক বুজে ছিল সে হঠাৎ স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। মায়া বিরক্ত 
হয়ে বললে “কি হলে বলতো । 

“দেখছি তুমি কত নুন্দর ৷ মায়ার মুখে চাপা হাসির রেখা ফুটে 
বেরোল সে জোর করে স্বামীর হাতখানি বুক থেকে সরিয়ে দিতে যেয়ে 
পগেখলে অপারগ । “ছাড় কাপড়টা ভাল করে পরেনি” মায়! শ্বামীকে 
অনুরোধ করলে। 

সংসার হইতেছে সকলের সার। একে অবলম্বন করেই সবাই 
বেচে আছে। মুনিই বল, খধিই বল, চোর ছ্যাচড়, কাব্য কবিতা সব 
কিছুই এর পরে নির্ভর করে, অথচ এর মুলে যারা আঘাত করতে চায়, 
তাদের তুমি কি বলবে ? যার! জীবনকে শুধু অন্ধকার দেখে, আলো দেখলে 
বলবে ও মায়া, তাদের সম্বন্ধে তোমার কি মত; ? 

'তোমার য। মত আমারও সেই মত | বলেই মায়া স্বামীকে অন্থরোধ 
করলে “হয়েছে তো, এখন ছেড়ে দ্রাও' | বিনয় কোন কথাই কইলে না। 
স্ৃদয়ের গ্রেম যেন বরফের মত জমে উঠতে চায়, অথচ এর উত্তাপের মাত্রা 
এত বেশী যে, সে যেন লেটাকে গলিয়ে নিয়ে ফুটে বেরোতে চায়। মায়! 
শ্রোতের উন্মাদনায় স্বামীর মুখের দিকে চাইতে চাইতে মাথাটা একটু 


পথের ধুলো । ৫৩ 


নিচু করে এনে ফের ফিরিয়ে নিল। মায়। দেখে তার নিজন্ব বলতে এখন 
যেন আর কিছুই নেই। লে যেন ন্বামীর। স্বামী যে তার এধারণা তার 
হয় না। বিনয়ের মাথায় হাত দিতে দিতে সে ঘেমে উঠল। ঘরে শিশুর 
কণ্ঠের ক্রন্দনধবনি শোনা গেল। ওটা আবার এখন কাদে কেন' বিনয় 
স্রীকে জিজ্ঞাস করল। 

“ক্ষিধে পেয়েছে হয়তোঃ বলেই মায়। উঠে পড়ল, এবং শিশুকে 
কোলে করে স্বামীর পাশে এসে বসল । 

শিশুর পেটে হাত দিতে যেয়ে স্ত্রীর পেটে হাত দিতে দিতে বিনয় 
বলে উঠল 'সত্যিই খুব ক্ষিধে পেয়েছে । 

মায়! হাসতে লাগল। 

কেমন আছে" ! বিনয় জানতে চাইল! 

“ভালই আছে" স্ত্রী উত্তর করলে। 

“ওর যে কি হয়েছে ভগবান জানেন। ডাক্কারে তে| কিছু ধরতে 
পারছে না'। 

“হবে আবার কি ছাইপাশ+। 

“সংসার না হলেও নয় অথচ তার জালা যন্ত্নার 'শস্ত নাই' | 

“বেশ তো ছিলে আবার বৈরাগী সাজবার স|ধ হলে! কেন'? 

“বৈরাগী কি সাধে হয়। জন্ম অবধি ছেলেটা কি ভূগছে বলতে।” ? 

'তুমি তার কি করবে'। মায়া পুনরায় বলে উঠল “ছেলে তে। এ 
একটি তা নিয়ে যদি অত মাথা ঘামাও, পাচটি হলে কি করবে? 

মাপ কর'। 

“আমি মাপ করলে তে। ভগবান ছাড়বেনা' মায়। হেসে উঠল। 

তৃমি তো আগে কর সে পরে দেখ যাবে, । 

বিয়ে যখন করেছিলে তখন কি এসব ভেবেছিলে' | 

“ভাবলে হয়তে। বিয়ে করতাম না” । 


৫৩ পথের ধুলো । 


তুমি একলা! থাকতে পারতে না? । 

“কে বললে পারতাম না” । 

“আমিই বলছি? । 

“চেষ্টা তো কর! যেত” | 

“চেষ্টা করলেই কি সব পার| যায়" । 

“যন্ত্রে কৃতে যদি ন। সিধ্যতি কুত্র দোষ ৷ বিনয় হেসে উঠল। 

মায়া বললে “এই বিয়ে কর! বস্তুটি যত সহজ মনে কর অত সহজ 
নর । এর প্রেরণাকে রুদ্ধ করবার ক্ষমত। খুবই কম লোকেরি আছে'। 

“তাদের মধ্যে আমিও একজন? । 

তাহলে তে। স্থষ্টি থাকবেনা, । 

নষ্ট থাকল কি না থাকল তাতে 'আমার কিছু আসে বায় ন|। 
আমি বাচতে চাই, আমি থাকব কিন। বল? 

তুমি চিরকালই থাকবে'। মায়। খোকাকে স্বামীর বুকের পরে 
তুলে দিলে। 

“আমাব প্রতিনিধি থাকবে” বিনয় শিশু পুত্রের মুখে অঙ্কুলি স্পর্শ 
করতে লাগল। 

মায়ার ডাকে চাকর এসে কোল থেকে খোকাকে নিয়ে চলে 
'গল | মায়া স্বামীর পানে চেয়ে জিজ্তাস। করলে “কিছু খাবে । একটু ছুধ 
গরম করে আনব। সারাদিন তো কিছু খাওনি। 

হ্যাঙ্গামে দরকার কি। এতই যদি দয়া, থোকার ভাড়ার থেকে 
অ'মিও কিছু খেয়েনি বিনয় হাত বাড়ালে! । পু 

"্অন্ক শরীরে রহন্ত ছাড়” মায়! যেন স্বামীকে ভরৎসনা৷ করলে। 

ছাড়লে যে ছাড়তে চায় না। কি করি বল। 

“ত। বলে চেষ্টাও করবেনা” 

“চেষ্টা করতে করতে বুড়ে! হয়ে পড়লাম, এখনও চেষ্টা । বিনয় 


পথের ধুলো । ৫৫ 
বলতে লাগল “রহস্য কোথায় নেই বল। ধশ্ম! তার তত্ব তো গুহার মধ্যে; 
পুরুষের ভাগ্য আর তোমার চরিত্র, সে দেবত। জানতে পারেনা আমি তো 
কোন ছার । কর্ম! তার তো গহুনাঃ গতি! এখন এই রহুন্তের জগতে 
কোথার যাই বল। তার পর তুমি কোথায় রহস্ত কমিয়ে আনবে তা না 
'অ।রও বাড়িয়ে তুলছঃ। 

মায়। স্বামীর কথার কোণ ঘেঁষেও গেলনা । সে বলে উঠল 
“সন্সারের সবই ভাল কেবল এই রোগ আর শোকে বড় জালাতন করে! । 

'অর্থ চিন্ু। ভয়ঙ্করী নাই তাই বশছ'। পুনরায় সে বলে উঠল 
'ওধ চেয়েও কষ্টকর হত যদি (প্রম করবার লোক খুজে না পেতে । 

অর্থ থাকলেও যে ওরা যেকে চায় না। আর নাথাকলে তো 
কথাই নেই” | ্‌ 

“সন্ন্যাসী হবার চেষ্টা কর শোক হয়তে; থাকবে না, রোগ একটু 
আধটু হলেই ব।'। 

'সন্ন্যাসী যদি সন্্াসী থাকত তবে আজ আমাদের এই দশা কি হত। 
পে শুধু লাজগোজের গোসাই” 

এ তোমার ভূল। গৃহস্থের সন্্যাপীর দোষ ধরা সাজেনা। সে 
পড়েছে এ সত, কিন্তু গৃহস্ত নিজে যে কতটা পড়েছে এও তো! দেখবার । 
মুখের মত মন্নযাসীর ঘাড়ে নিজের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে সরে যেও ন।। মুচির 
ভূমিকায় সংসার করে, অর্থের চোখে জগতকে দেখে, স্বার্থের মানদণ্ডে 
বিচার করে সন্নযালীর গায় থুত্ত ফেলতে বাওয়। বাতুল। ভিন্ন কিছুই নয়। 
গৃহস্ত কি গৃহ্গ্ত আছে'। 

'ঘত ভণ্ডামি তোমার এই ধর্মের মধ্যে চেয়ে কি দেখেছ'। 

'এও তোমার ভূল। ভগ্তামি আজ কর্মের মধ্যেও কম নেই। 
জাল জুয়াচুরি ভণ্ডামি এ কর্শোই জন্ম গ্রন্থ করেছে। এ কর্মের স্তিকা 
গৃহ্থের থেকেই ধর্কে গ্রাস করতে শিখেছে । কর্ণ ধর্ম নয়। জ্ঞানই 


৫৬ পথের ধুলো । 


ধর্ম, এবং ধর্লের যে জ্ঞান সেই আল্মায় পৌছে” । 

দুধটা গরম করে আনব" । 

গরম তোমায় করতে হবে না আমি করে নিচ্ছি । 

“যাও” স্ব'মীর হাতখানি মায়! ডুড়ে ফেলে দিলে । 

বিনয় হাসে, দে বলতে লাগল বন্ধ, সোগ হইতে উৎপত্তি । এবং 
সেই কর্মশযোগের একটি বৃহৎ ভূমিকাই আমরা । ছেলেকে কোলে করে 
রাখলে সে যেমন কোন দিন হাঁটতে শেখেনা, তাকে ছেড়ে দিতে হয়, 
এবং দৃষ্টি রাখতে হয় তেমনি এই যৌবন । যোগকে যদি বিয়োগ করতে 
বস তবেই হয়েছে, ভাডার স্ুন্ত হয়ে আসে । প্রেমের জন্ত মানুষ কি ন! 
করছে, আর তুমি একটু পাসে". 

'যাও ছাড় স্ত্রী নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। 

“অস্ধ খাবার তে। সময় হয়েছে? মায়। স্বামীকে শ্লাসে গুঁধধ ঢেলে 
খেতে দিলে! বিনয় ওবধ খেয়ে মুখ সিটকিয়ে উঠল ও পাস ফিরে শুয়ে 
পড়ল । 


৮ 


বিনয়ের অন্গখ আজও সারেনি। অঙওার টেমপারেচারটি 
কিছুতেই ছাড়ছিল না। মায়! শ্বামীকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়ল। 
আজ যাবে কাল যাবে করে সাত সাতট দিন কেটে গেল, অথচ জর 
ছাড়বার নাম নাই । প্রথমে সে ভেবেছিল ইনফ্রুয়েঞ্জা, শেষে দেখলে 
ম্যালেরিয়া । ডাত্জার রোজই একবার আসেন তবে জ্বর ছাড়তে 
চাইছেনা। বিনয় স্ত্রীর পানে চেয়ে বলে উঠল “গ্রামে একখানা চিঠি লিখে 


মাওন। বাবাকে । 





পথের ধুলো । ৫৭ 


“কলকাতার সহুরে গ্রাম থেকে ডাক্তার ডেকে এনে দেখাতে হবে। 
তোমার যেমন কথ।। তুমি পাগলামি করতে বসেছ বলে কি সবাই পাগল 
হবে? । মায়! তার বক্তব্য এখানেই শেষ না করে আরও বলতে লাগল 
“তিনি এখানে এসে বসে থাকলে ওপিকের সংদার চলবে বি বরে। 
সেটাও তে ভাবতে হয়। এখন তোমার কতদিন নেয় ঠিক নেই, তিনি 
তার রোগীপন্তর ফেলে এখানে এসে বসবেন। লো'কসানট। কত হবে 


বিনয় কোন কথাই কইলেনা। সে শুধু মাথাট। নিচু করে নিয়ে 
চোখ বুঝে রইল । 

মায়া তরুকে ঢুকতে দেখে বিনয়ের পাসে একটু বসতে বলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। তরুবাল। বিনয়ের মাথার পাসে বসে পাখার হ।ওয়। 
করতে করতে বিনয়কে জিজ্ঞাস| করলে “আজ কেমন আছ । 

“ভাল কই' বিনয়ের ক্ষিণ কে আরও ফুটে বেরোল “শুনলাম গ্রামে 
গিয়েছিলি' ? 

'হয” বলেই তরু বিনয়ের মুখের পানে চাইল । 

“আমাদের বাটীর সব কেমন 'আছেন?। 

“কেন জ্যঠামহাশয়ের একখান। চিঠি মায়াদিকে দি:য়ছিলাম 
তোমায় দেয়নি” । বিনয়ের কাছে কোন উত্তর ন। পেয়ে তরু বলতে 
লাগল 'জ্যাঠামহাশয়ের শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে, তবে জ্যাঠাইম। 
ভাল আছেন। জ্যাঠাইম| তে। তোমার ছেলেকে দেখবার জন্ত পাগল। 
কেবলই বলছিলেন দেখতে মর মত না বাপের মত হয়েছে। আৰ 
জ্যেঠামহাশয় বলছিলেন এ মাসে যদি কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও বড় লুবিধে 
হয়| কেনন! বিমলের জন্য ফি টি সব দিতে হবে? । 

“তোর বৌদি তো গ্রামে কিছুতেই যেতে চায় না'। 

“চায়ন। বললেই তুমি শুনবে কেন” । 


৫৮ পথের ধুলো । 

“বলে বাটার পরে এসে শিয়াল ডাকে” | 

“তার চেয়ে এই বাটীর পর দিয়ে ট্রাম বাসের ঘড়ঘড়ানি বুঝি খুব 
ভাল” । 

'তুই কবে শ্বশুরবাড়ী চলেছিস্ঠ ? 

এই ববিবারে' | 

“বিমল ভালভাবে পড়াশুনা করছে" বিনয় জিজ্ঞাসা করলে । 

টেস্ট ফাষ্ট হয়েছে শোননি' মায়। জবাব ছিলে। 

“'অ।মাদেব বাটার ঘরেব ছাদ দিয়ে জল পড়ত সেটা কি সার। 
হয়েছে? | 

“সে আমি জানিনে' তরুবালা মাথা নত করংল। 

'বাবার শরীরট। কি খব খারাপ হয়েছে" | 

'একটু হয়েছে বৈকি" । তরুবালা থাম“মিটারটি বিনয়ের বগলে 
দিয়ে তুলে নিয়ে দেখলে জ্বর নেই । বিনয়ের কানে এটুকু যেতে মুখখানি 
আনন্দে ভরে গেল। 

'কপিন ঝি ভুগিয়েছে বেট।" বলেই সে হেসে ফেলল । 

মায়াকে ঘরে আসতে দেখে তরুবাল! জিজ্ঞাস করলে “জ্যঠ1 
মহাশয়ের চিঠিট। এখন বিনয়দাকে পড়ে শোনাওনি' । 

“কি এমন জরুরী চিঠি ভোর যে এই শরীরে পড়ে শোনাতে হবে। 
সেরে উঠে দেখবে । ডুয়ারে পড়ে আছে'। 

“কি চিঠি দাওন। কেন' বিনয় স্ত্রীকে উন্দেশ করে বলল। 

'সকাল্‌ বেলায় এসেই জ্বালাতে বসলি' মায়! ড্রয়ার থেকে চিঠিখানি 
বের করে খামস্তদ্ধ স্বামীকে লক্ষ্য করে ছুড়ে ফেলে দিলে। চিঠিখানা 
পড়ে নিয়ে, বিনয় তরুর এসখ।নি হাত নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে জিজ্ঞাস 
করলে “গ্রামের সবাই ভাল আছে তো।' ? 
ৰা 'পবাই ভাল আছে। তবে ঘোস পাড়ার মেজ কর্তা মারা 





পথের ধুলো। ৫৯ 


গিয়াছেন। বোষ্টমী বুড়ী ষে দুধ দিত শুনলাম বড় অস্থখে ভুগছে, হয়তে। 
মারা যাবে। ঝড়ে শৈলদের উত্তর পোতার ঘরখানি পড়ে গেছে। 
খোকনদার একট ছেলে হয়েছে । বিনির শুনছি লামনের মাসে বিয়ে। 
ছেলেটি রেলে চাকরি করে। সরস্বতী পুজার সময় এবার থিয়েটার হচ্ছে। 
মিন্ভিরর| অনেক দিন পরে গ্রামে এসেছে ! বাড়ি ঘর দোর সব মেরামত 
তচ্ছে' | 

মায়া এক বাটি গরম দ্ধ নিয়ে এসে স্বামীব সামনে ধরলে! 
বিনয় সেটুকু চোখ বুঝে পেটে পুরে ফেললে । 

তরু মায়ার দিকে চেয়ে বললে 'আচ্ছ! মায়ার্দি তোমার ছেলেকে 
একবার দেখিয়ে আনতে নেই'। 

'তুই কি সকালে উঠে প্রকৃতই ঝগড়। করতে এলি। ঝগড়াটে 
তোর চেয়ে আমি কম নই এ যেন খেয়াল থাকে" । 

ভুমি যেতে পারোন। অথচ গ্রামশ্ুদ্ধ লোককে এখানে এসে তোমার 
(ছলেকে দেখে যেতে হবে, কেন গুনি। সে কি রাম অবতার হয়ে 
এসেছে । সম্পর্কে তারা ছোট ন! তুমি ছোট' তরু বেন একটু ধমকের 
ন্মবেই কথ| গুলি বললে । 

“সে আমি বুঝব তোর অত মাথ। ঘ|ম[তে হবেনা" । 

'তোমার এঁ এক গুয়েমীতে তোমায় খেলে । সংসারে থাকতে গেলে 
বিশ্ষেতঃ এই সব সাধারণ ব্যাপারে নিজের মতকে কি এতটা প্রাধান্য 
দওয়া ভাল' ? 

ভাল মন্দ সে আমি বুঝব। তোর মত তে। পাড়। শুদ্ধ লোক 
ছুর ছাই, পাড়া কেন গ্রাম শুদ্ধ লোক তে। আমার পিরিতের গুরুমহাশয় নয় 
যে য! বলবে তাই শুনতে হবে। যা চাইবে তাই করতে হুবে'। 

পুনছ বিনয়দ1'.".... ছি মায়াদি এই সব কথা যখন তোমার মুখ 
দিয়ে বেরোতে পারে তখন এর লঙ্গে যে তুমি অপরিচিত এ বোধ হয় না" । 


৬০ পথের ধুলে। 


বিনয় ও মায়াকে কোন কথা কইতে ন! দেখে তরু পুনরায় বলে উঠল। 

“গ্রাম হাসাবে দেখছি শেষে তুমি' । 

“আমার তাতে বয়ে গেল' মায়! রক্ষভাবেই জবাব দিলে। 

সংসার করতে বসে অতটা সন্্যাসীর মেজাজ কি ভাল। তোমার 
বদি দশ জনে ম্ুখাতি করে সে তোমার আনন্দ না হক আমাদের তো 
বটে। সামাজিক ব্যাপারে অতটা একগুয়েমী করো না, লোকে কি মনে 
করে বলতো । 

মায় ঘর থেকে দ্রঙপদ্ে বেরিয়ে গেল। তরু বিনয়ের দুখের দিকে 
চেয়ে বললে' রামি ছুঁড়ী তো৷ আবার গাভিন হয়েছে অনেকদিন পরে | 

বিনয়ের ক থেকে বেরিয়ে এল “কমাস' | 

“তা জিজ্ঞাসা করিনি । তবে জ্যেঠাইম। বলছিলেন যে ওর দুধ 
হয় খুব বেশা'। 

গরুটা ভাল' । 

মায়া বাথরুমে গা ধুইতেছিল। স্বামীকে আসতে দেখে সে 
দরজাটা একটু খুলে দিষে 'আলগোছে উঠে এক কোণে সরে দাড়াল। 
বিনয় পা দিয়েই, পা সট্টকাতে মায়াকে ধরে ফেলল। 'মাথ। ধোবে 
ন। কি' মায়। জিজ্ঞাসা করেই পর মুহূর্তেই বলে উঠল' বাথরুমে এসে কি 
লাগালে বলতো । এর চেয়ে 'আমার হাড় মাংস গুলোকে চিবিয়ে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেললে পার। এই জন্তেই তে জ্বর ছাড়তে চাইছে না'। ষে 
স্বামীর ভাব দেখে তরুকে সম্বোধন করে বলে উঠলে “ওরে এদিকে আয়। 
অন্থখ শরীরে একল। ছেড়ে দিতে আছে, বেশতো, ৷ 

“তোমাকে ভিজে কাপড়ে দেখতে বেশ হয়েছে, যেন একটি অগ্গবী, 
বিনয় হাসতে চাইল। 

মায়ার মুখে চাপা হাসির রেখায় ফুটে বেরোল “ত হলে অগ্গরী 
পেলে আমায় ছাড়তেও পার। এই তো তোমাদের ভালবালা। তার 


পথের ধুলে। ৬১ 
দরদ কত। কেন অপ্পরীর কি একখানা হাত, একখান! পা বেশী আছে, 
না সে আমারই মত একজন” । 

হলেও তাতে রস বেশী' বিনয়ের মুখখানি হাসিতে ভরে গেল। 

'& করেই তোমরা মন্ল' । 

“যেথায় জন্ম সেথ'য় মৃত্যু । মরতে তে। আমায় স্বর্গে যেতে হবে 
না যে ভয় করবে।' । বিনয়ের কথা শেষ ন! হতে হতেই তরু এসে দাড়াল । 

“মাথাটা ধুয়ে দে'। 

তরু বিনয়ের মাথায় জল ঢালতে ঢালতে শুনলে বিনয় বলছে" দ্তে 
থাকলেই জীবন, না থাকলেই মরন। অথচ এই থাকা আর না থাকার 
মধ্যে হী আছে সে প্রেম'। 

“নাও আর প্রেম প্রেম করতে হবে ন! বিছানায় যেয়ে শুয়ে পড়গে। 
বোনের সামনে প্রেম চর্চা করতে লঙ্জাও করে না৷ 

বিনয় বলে 'লজ্জা কেন কিসের জন্য'। ওর মতন শক্র প্রেমের 
আর একটিও নেই। যে প্রেম নগ্ন উলঙ্গ দীনহীন সে লজ্জিত হবে বাইরে 
আসতে, কিন্তু যে প্রেম অনন্ত অমৃত তার লজ্জা কিসের। টাদের লঙ্জ! 
আছে যেহেতু তার কলঙ্ক আছে, স্ধ্য লজ্জাহীন। ধবধবে সাদা কাপড় 
পরে বেরোতে কেউ লজ্জিত হয় না, যত লজ্জা! মঘল! কাপড় পরতে গেলে । 
কেন? প্রেমের দুইটি অঙ্গ । একটি রূপ অপরটি রস। রূপ পুরুষ রস নারী। 
এদের যে মিলন সেই তো! জীবন। বার 'শল্তায় আছে অবিচার আছে তার 
লজ্জা আছে । যার মন বিশুদ্ধ গ্রাণ মুক্ত, সেকি লজ্জিত হয়? ? 

£কি শুনছিস বকবকানি ধরে নিয়ে ঝ' মায়! তরুকে ধমকানি দিলে। 
তরু বিনয়ের হাতটি ধবে ধীরে ধারে এগিয়ে চলল। 


৬২ পথের ধুলে। | 


৯ 


তরুবালা আজ শ্বশুরবাড়ী যাবে । মনটা তার আনন্দে ভর1। 
জলভরানত মেঘের মত সে সর্বদাই স্বামীর হৃদয় গগনে ভেষে বেডাবে 
রং বেরঙ্গের খেলায় মন্ত। শ্বামী ঝড়ের মত আসবে তার প্রেমের ডাল- 
পালা ভেঙ্গে দিয়ে যাব; সে আবার ফুটবে, অথচ পুরানে। স্ুৃতিকে 
সে ভলতে পারেন।। ক্র মা, বাবা ভাই বোন এ যেন সেই 
আনন্দের সাগরে ঢেউয়ের মত ফুটে উঠেছে। ভাব জীবনের ঘটি তীরে 
প্রতিনিয়তই সে 'আাছড় খেয়ে এসে পড়ছে । পুরানে। তি 'ঘন 
স্রোতের মত তার যৌবনের সলিলে টান এনেছে । জীবর্নকৈ সে বার 
গ্রতিক্ষায় রেখে যৌবনের বাতি হাতে দীড়িয়েছিল ; যার আগমনকে সে 
কত প্রার্থন। জানিয়েছে, কত আরাধনা করেছে, যার হাতে সে নিঃসন্দেভে 
নিসঙ্কষোচে নিজেকে বিলিয়ে দিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেনি, সে আজ তাকে 
নিয়ে যাবে, এ আনন্দের মাঝে এই যে অভিতের খোচ তার মনটাকে একটু 
ভারী করে ফেলেছিল । বাবাকে কে তামাক সেজে দেবে, তেল মাখিয়ে 
দেবে, মাকে কে তরকারি কুটে দেবে, কেইব। দাদার চা করবে, ছোট 
ভাইটির স্কুলের ভাত কে রাধবেঃ ছোট বোনটিকে কে পড়াতে বসাবে, 
এই সব ভাবন। চিন্তা ঘিরে তার মনটি যেন একটু ব্ষিন্নতার ছাপ 
এড়াতে পেরে উঠছিল ন।। শীঘ্রই আসব' এই ভবিষ্যতের আশা তার 
মনের মাঝে ফুটে সান্বনা আনে । স্বামীর ভালবাসা সে পেয়েছি তবে তার 
ঘর সে আজে করেনি । সেজানেনা সে কি রকম। যৌবনে মানুষ 
আত্মহার! হয়, সে হরিণের মত কস্তরীর খোজে মনকে ছেড়ে দেয়, কিন্তু সে 
যদি বনে বনে না ঘুরে আলীপুরের চিড়িয়াখানা থেকে ফিরে আসে লে 
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দুঃখের হয়ে পড়ে । মাঙষ যেমন দেবতাকে পূজা করে, ঘরে হোলে সে 
তার যৌবনকে তেমনি ধৃপ ধুনা দিরে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, তবে পুজারীর 
আসতে হয়েছিল দেরী । পুজার পর যেমন বিসজ্জনের বাজন| বেজে ওঠে 
এও কি তাই? সুদীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসরের মধো সে দেখে সে একলা ছিল, 
তবুও যেন তাঁর পাশে কে ছায়ার মতন ঘু:র বেড়াত। বিবাহ তাকে শুধু 
মুন্তিমান করে তুলেছে। নারী কর্মমভূমি পুরুষ জ্ঞানভূমি | বে সখ জ্ঞানের 
মধ্যে কর্মের ভগ বেশী সেখানে নারী হয়ে পড়ে প্রধান, এবং যে সব জ্ঞানের 
মধ্যে কম্মের ভাগ কম সেখানে পুরুষ হয় বড । স্ুুল চন্গে কল্ম জ্ঞানের 
জন্মদাতা, কিন্ট সুক্ষ চোখে জ্ঞান কন্মের বিধাত।। এতদিন পিতৃগৃহে সে 
পেয়েছে ক্মের শিক্ষাঃ বিবাহ তাকে দীক্ষিত করেছে সেই কর্মে । আজ 
তার কম্মীপরিচয়ের দিন এসেছে । এ পরিচর যি উজ্জ্বল হয় সমাজ বড় 
হবে। সমাজ আমাদের বিবাহ দেয়, পালন কবে, রক্ষ। ক:র, এই সমাজের 
পিভৃভূমি । এর মাঝ দিয়ে সামাজিক আচাব ব্যবহ|রগু"ল। মাতৃভূমির মত 
নিগ্ধ ও মনোমুগ্ধকর । তরু দেখে সে আঙ কত সুন্দর। তার স্বামী 
তাকে ভালবাসে । সে ভালবাসার প্রাণ আছে। ভালবাসার প্রাণিক 
সত্বাই জীবনকে মধুর ও সংযত করে। মানুষ যেমন পিতামাতাকে 
ভোলেনা। দেখলেই চেনে । সে প্রথম দিনই স্বামীকে দেখে টের পেয়েছিল 
এই তার স্বামী। পর পুরুষের কোন শশই তে! তাকে আর বিচলিত 
করেনা । চলবার পথে পায়ের ধুলো মান্ুয এড়াতে প|রে ন। সত্য, কিন্ত 
সে যদি পথের ধুলে। না হয়ে পায়ের ধুলে। হয়ে পড়েঃ এবং ব্যক্তি বিশিষ্টের 
রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে, সে নারীকে চঞ্চল করে ও ন্ট করে। পথে চলবার 
মুখে আবর্জন। যেমন মানুষ এড়িয়ে চলে, ত্বণায় ফেলে যায় তেমনি 
সমাজের অনেক পুরুষভূমিকে সে সেইভাবে দূরে রেখে এসেছে। এই 
তার স্বামী। সে ভাল হলেও ভাল, মন্দ হলেও ভাল। এ তার পিত৷ 
মাতার দান, সমাজের উপহার ও যৌবনের বাণী ও অলঙ্কার । অনেক 
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এলোমেলে। কথার মধ্য দিয়ে সে শুনতে পেলে মায়ের কে “কাপড় জাম।- 
গুলো সব বান্ধে সাজিয়ে তোল । বাইরে পড়ে আছে । 

“চাখেব কোণে স্নেহের অশ্রুকণা ভরে তরু বলে উঠল আশ্বিন 
মাসে তে আমায় নিয়ে আসবে ম|। ভূলোন। যেন? । 

“উনি বলছিলেন তারও আগে, প্রথমবার' | 

বাবার পরে সহান্ুভৃতিতে তরুর চোখের জল মুখ বেয়ে পড়ল। 
মাতার চক্ষে সেটুকু এডায়নি। তআ্বাচল দিয়ে সেটুকু মুছন্তে যেয়ে তরু 
শুনতে পেলে মা বলছেন বাসায় মেয়ে শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে যদ্ব করতে যেন 
ভুলিসনে। মানুষ বুড়ো হলে একটু খিটখিটে হয়, তাদের অভিমান বেশা 
থাকে, সহা করবার ক্ষমত। কমে আসে, তার। কেবল লোকের দোষ ধরতে 
শেখে । এ তাদের স্বভাব। সে সব মনের মধ্যে পুরে কষ্ট পাসনে যেন। 
যা! বলেন সব সময়ে মনে রাখিস আপনার জনের মত বলছেন। আজ 
ভাল ন] হয় ভাল তার আছেই । “ছেলের বৌ তাদের কত আদরের জন 
তার দোব ভ্রটি যি তার! ধরেন, তাতে তোর মঙ্গল ছাড় অমঙ্গল হবে না। 
সকলের সঙ্গে নর অথচ ভদ্র ব্যবহার রেখে চলবি। ছোট ছেলের মত 
কথায় কথায় স্বামীর কানের কাছে বসে ভার করতে যাসনে। বাটার 
ছেলে তার ম৷ বাপের সঙ্গে যে ব্যবহার করবে সে ভালই হুক মন্দই হুক 
তুই বাটার বৌ হয়ে তা করতে যাসনে। সে ঝগড়া করুক রাগ করুক 
সে সব বেশী দিন পিতামাতা মনে রাখেন না। কিন্তু তোর সামান্ত কথায় 
হয়তে। তারা ব্যথ। পাবেন, য। তুই আর মুছতে পারবিনে। পিতা পুত্রের 
মাতা! পুন্বের কোলাহল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিবি। সেখানে যেন 
কোমর বেধে ঝগড়া করতে যাসনে । ও ওদের ঘরোয়া ব্যাপার মনে করে 
নিজেকে আলাদা করে ফেলবি। সংসার তাদের, তোকে একটা বিশিষ্ট 
স্থান দিয়েছেন বলে তুই যেন তার! বেচে থাকতেই সেখানে যালিক হয়ে 
পড়িসনে। কিছুদিন পরে বলে বলিলনে আবার অংশ ভাগ করে দাও। 


পথের ধুলো । ৬৫ 


দষ্টের অন্ধকারে অনৃষ্টের চিৎকার করতে যাসনে। তুলভ্রান্তি দোষ ত্র 
নিয়েই মানুষ, কিন্তু সেটুকুকে খাপ খাইয়ে নিয়ে ষে চলতে পারে সেই তো 
সখী হঘ । খাঁচার মধ্যে রেখে পাখী পুতে হয কিস্ব তুই ফদি খাচার 
মধ্যেই তাকে ফে:ল রাখিস, সে ষতই পুরানো হক না কেন গ্ুষোগ পেলেই 
উড়ে যায়। সেখানে যদি তুই তাকে প্রাণ ঢেলে আপনার কবে তুলিস, 
তোর হৃদয়ের পরিচয় মুগ্ধ করতে পারিস, দেহের খাচায পুবেই সন্তষ্ট না 
হস্‌, সে খাঁচা ছেড়ে বাইরে এলে ৪ তোর কাছে ফিবে আসবে । মানুষও 
তাই । (যৌঁংনের প্রভাব যৌবনে মংনব উপর খুবই বেশী । সেই ষনকে 
য্দি যৌ নের তাত ডলে না দিয়ে যৌধনকে তার হাতে তুলে দিস হয়তো 
শাপ্তি সাসবে । বহে পঙ্গর মত ৭ চিতই পোষ মানতে চায় না 
হিংআতায় ভবা। যৌবনে দেগলে হন্দযর প্রবুত্তিগুলো। সব গুমরে 
ওঠে। প্রবাসী পিতাকে মাগত দেখল যেমন কাটার ছেলে'ময়েহা যেয়ে 
ঘিরে পাড়ায় “কি এনেছ? কল চিংকার করে? মানুষের প্রবৃত্তি পঞ্চ 
ইন্জিয়ের মাঝ দিয়ে ছুটে এসে সেইভাংব ফৌবনকে নিয়ে ব্যাপৃত হয়। 
পিতার হাস্য মুখ ও সংযত দৃষ্টির সাম-ন সে কোলাহল যেমন (থ.ম আসে 
তোর যৌবনের দৃঢ়তা থাকলে গ্রবৃত্তিগুলা* শান্ত ও সংযত হতে দেরি 
করবেনা । চোখের আড়াল হলেই মনের আড়াল হয় না। চোখের 
আড়াল হলেই ষেমন অনেক কিছুতেই ময়ল! পড়ে জংধরে তেমনি মাত.যর 
হৃদয়। আঅতিথিকে ভাতের থালা বেড়ে দিয়ে যদি হৃদ.দু কান সাড়া না 
পাস সে যেমন হঃখের ক্ষুধার্ত:ক ভাতের থাল। সাজিয়ে দিয়ে ঘদি গবিবত 
হয়ে পড়িস, অহঙ্কার আসে, সেও ছুঃখের | সামঞ্জন্ড সংসারের রূপ বিশেষ, 
লমতা| সংসারের রস । দেখের একটা সমাঞ্জন্ত আছ :লেই সে সুন্দর। 
ষনও তাই। এদের মিলিয়ে মিশিয়ে নিয়ে নিজের ব্যক্তিত্বর মধা দিয়ে 
সমষ্ির ব্যক্তিত্বের দিকে এমন ভাবে এগি:য় যাবি, যাতে তোর কোন নিন 
গুনতে না হয়। সর্বদা সাবধানে থাকবি । শরীরের দিকে লক্ষ্য 


৬৬ গথের ধুলো । 


রাখিস। সপ্তাহে পত্র একখানা করে লিখবি। পুত্র কন্তার পরিচয় 
মাত! পিতার একটা বিশিষ্ট পরিচয় সেখানে যেন বাথ। না পান, এটুকু 
যনে রাখিস। মনের শ্রেষ্ঠতা ও চিন্তার বিশুদ্ধতা ও গ্ঘান্তরিকঠাই মাসুষকে 
বড় করে। ভালবাসার অন্ধকারে ভালবাসায় খে ন। করে তাকে 
আলোয় এনে দেখবি নে কি রকম € কতটুকু । (বখাণে যাস, ভাবে 
থাকিস, নিজেকে নিজের আন্তবিকতায় বে রাখত ভুলিসনে। জীবনের 
পরে যৌবনের গ্রভাব খুব বেণা, তাঁর একট। অঙ্গার ভ'ছে, (টাকে সব 
সময়ে ধরে রাখতে চেষ্ট] করবি। পুরুষকে উম্নত € আবনও দেখলে যত 
আনন্দ আসে, পতিত দখলে আসেন মত, তবে (ট্ুকুণি হন তে৭ 
দুঃখের মূলে যোয় না পড়ে। খাবীব চকরের গর ভয্ বাবহার করিস। 
মনে রাখিস তারা যেমন তোর কর, তোর স্বামীও তেমনি ধপবের 
চাকর। কটু কথ দুখে আানাণ না। অন্ক বিশ্তক কবলে গোপন 
করিমনে। 
যৌবন যেমন মানুষের উপকার করে অপকারও করে। সুযোগ 
পেলেই সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে ছাড়বে না। তুই "মামি তে। সামান্য । 
বড় বড় মহাপুরুষকেও কাদিয়ে ছেড়েছে। সর্বদ। স্তর্ক থাকিস। 
যৌবনের গ্রারস্তে যার। তার পরে ত্যাচার করে, বিচার করে, তার! 
পরে পল্তাতে থাকে। বিবাহ যৌবনকে ধৌত করে, খাটি করে, তাকে 
সামাজিক লংখ্যায় টেনে আন, জগতের ও জীবের মঙ্গলের জন্য। 
ংসারের পরিচয় ভরে যৌবন যত দুঢ় ও সংষত হবে, পরিষার হবে, জাড়ি 


তত লক্তিমবান্‌ হয়। 


পথের ধুলো। টি সণ 


১০ 

বিশালপুর একটি গঞুগ্রাম। একদিন লে বেশ সমৃদ্ধশালী ছিল! 
সেদিন তার পাড়ায় পাড়ায় ধারোমাসে তেরে। পাব্বণ লেগেই খাকত। 
ত্রাঙ্গণপাঁডা গেকে ঘোষপাড়া, ঘোষপাড়া থেকে বোমপাড।, কুমোবপাডা, 
মুলমান পাড। সর্বত্রই একটা সজীবত।র চিক কুটে বেরোত। হখন 
মের ছেলে গ্রামেই বাস করত । গ্রামকে ছেড়ে প্রবাসী হতে সে ভয় 
পেত। যশোহর সহরের প্রায় দশ ক্রোশ দক্সিণ পুরে এ অবন্থিত। সর 
হতে টান| পাক। রাশ্ায় গ্রামে যাতায়াত চলত গ্রাষে একটি চ্যারিটুবণ 
ডিসপেনসারী, হাইস্কুল ও মেয়েদের গন্য একটি পাঠশাল।| ছিল। নিহ্য 
নৈমিত্তিক বাজার ও সপু।ছে ঢুইদিন হাট লসত। গ্রামের পথে ফিরি- 
ওয়ালার উংপাত ছিলনা বটে, তবে দুধওয়ালি, সুডিওয়ালি প্রার লক্ষ্য 5ঠ। 
পথে ঘাটে মেয়েদের সব্বত্রই দেখা যেতে তবে সেখানে কিছু কিছু কোলাহল 
খাকলেও মেয়ে পুকষের মধ্যে কোন হট্টগোল ছিলন।। 

ম্যালেরিয়ায় অত্যাচার যেদিন লংমাতার মত বাঙ্গলা দেশের বুকের 
পরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, পেটের পিলে গভধারণের রূপ নিয়ে ঘরে ঘরে 
ছেয়ে পড়ল, পেটের খোরাকের বিনিময়ে যেদিন বাস্তভিট। ত্যাগই পথ হুল, 
নরিদ্রতা ও অর্থকষ্ট যেদিন ঘোমটা! খুলে খেমট। নাচতে নুরু করে দিল; 
পল্লীর লিগ্ধ ছায়। সহরের আলে! বাতাসে ম্লান হয়ে উঠল, লমাজের অবচার 
যেদিন সমাজের কদাচারকে সমর্থন করে চলল, নমাজ বলতে মানুষ যেদিন 
দেখতে পেলে কুসংস্কার, ব্যক্তি বিশিষ্টের মান অভিমান অহহকার জড়িত 
সমষ্টির প্রলাপ মাত্র ; শিক্ষ। বলতে খোজ পেলে বিদেশীয়্ান। ও বিশ্ববিষ্ভা- 


৬৮ পথের ধুলো 

লয়ের রঙ্গমঞ্চের বড় বড় খেতাব, অভিনয় হল যেদিন পরিচয়, ধর্ম যেদিন 
হয়ে পড়ল তর্ক, বাচালের সমঘ্) ; কর্ধ যেদিন হয়ে পড়ল ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, 
জাতিতে জাতিতে দ্বন্দ ও কলহ, বীরত্ব যেদিন হয়ে পড়ল নরহুত্যা, মমিদ্রে 
যেখানে ছিল সাধনা, সেখানে এল কামনা বাসনা, পুরোহিতের আসনে 
বসলে ভিখারী ও রাজনীতিবিদ, প্রেম ও ভালবাসা যেদিন প্রাণ ছািয়ে 
লৌখিনতাফ পরিণত হল, বিলাসিতায় ভ.র গেল; শ্বদেশ প্রেমের কারখানায় 
যেদিন সুরুহল ধর্মহীন কর্মহীন দৃষ্টিহীন জীবনের স্ষষ্টি, অর্থবানের পুত্র 
যেপ্দিন অর্থের মলনদের পরে নেতৃত্বের দোকান খুলে চাইলে পরিবেশন করতে, 
হৃদয় যেদিন তার মূলধন হারিয়ে বসল, নারী দেখলে সে পুরুষ নয়' পুরুষ 
দেখলে সে নাবী নয়, সেইদিন থেকে বিশালপুর তার প্রকৃত দিশালত্বকে 
হারিয়ে ফেলে ক্ষুদ্রত্বে পরিণত হয়ে চলল। ভৈরব এরই পাদদেশে অবস্থিত। 
সে যন এম দুঃ.খ ওঠাজুটধাণী সন্ভাীর মত কচুডি পান! মগ্ন হয়ে রইল। 
তার বুকে প.র নেয়েরা আর গ!ন গায়না, ত:ব মাঝে মাঝে শোনা যায় 
চিলের চিংকার। গ্রামের মেয়েবা আর নাইতে আসেনা । নারী রূপরসে 
ভৈরব অ'্জ বঞ্চিত। ছে'তরা সেখানে আর সাতার কাটেন] । তবে 
রাখাল বালক্রো গরু মহিষ নামি-য় দেয়। ধনী যেমন মনে করে গরীব 
মরেছে, ।কন্ত গরীব বেঁচে থাকে যেহেতু ধনী বেচে আছে , তেমনি বিশাল- 
গু'রর বিশালতে মঃচে ধর লও সে বেচেছিল। প.থ চললে যেমন গায়ে ধুলো 
লাগে, হোচট খায়, কাটা ফুটে, ভেমনি বিশালপুরের সমাজ যে সেই কোন 
অনাদি কাল থেকে চলে আসছে সেখানে যে তার ধুলোর অভাব হবেন! 
এ তো সত্য। পথের ধু €। পথেই যিলিয়ে যায়, নয্তো ধুয়ে ফেললেই চলে 
সবায়, কোন অঙ্গহানির প্রয়োজন হুয়না। 


পথের ধুলো। ৬৯ 


৯৯ 


ব্রাহ্মণপাড়ার দক্ষিণ পশ্চিম কোণে রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাটা । তিনি ক্যান্বেল পাস সেকালের ডাক্তার । হাতযশ তার 
ছিল, তবে ছিলন৷ অর্থযশ। তার ছুটি পুত্র। একটির নাম বিনয় এবং 
অপরটি বিমল, সে ছোট। বিনয় এম, এ, পালকরে কোন সরকারী 
বিভাগের কর্মচারী ভুক্ত । ছোট ছেলে বিমল গ্রাম্য স্কুলেই পড়ছে। 
রামতারণ বাবুর স্ত্রীর নাম ভবতারিণী। বর্তমানে এই তিনটি গ্রীতিষ্ক 
জড়িয়ে ধরে সকল স্মৃতির মাঝ দিয়ে, সুখ দুঃখের মধ্য জীবন সাগরে তিনি 
পাড়ি দিয়ে চলেছেন। তার বড় ছেলে বিনয় সম্প্রতি কলিকাতায় স্থায়ীভাৰে 
বদলী হয়ে এসেছে । তার বিয়ে হয়েছে পাটনায়। 

শীতের লকাল। সবাই আবরণ নিয়ে চলতে চায়। এই ছুঃখেই 
সূর্য্য যেন তার সমস্ত আবরণ খুলে রক্তের ডাল। হাতে রংয়ের জগতে নেমে 
আলছে উন্মুক্ত উদ্দার। £প্রয়সী চন্দ্র স্বামীর এই উদারতায় যেন লজ্জিত 
হয়ে পালিয়ে গেল। শীতট৷ যেন এবার এ অঞ্চলে একটু বেশীই পড়েছে। 
যণোহর সর থেকে যারা ফিরছে তাদের মুখেও এদের প্রতিধ্বনি । এই 
শীতকে বিশ্লেষণ করতে যেয়ে অনেকে বলেন যে যশোহর সহরের আসে পাসে 
হয়তো একদিন খনি মিলবে । আচলের ডগাট। গায় জড়িয়ে নিয়ে মাতা 
ভবতারিণী রান্নাঘরের বারাগ্ডায় বসে তরকারি কাটছিলেন। তার কানে 
এল “মা” । ভিনি চেয়ে দেখলেন বিমল। “কি বাব।' মাত! পুতের পানে 
চাহিয়। রইলেন। 

“হেড মাষ্টার মহাশর বললেন কালকে কি জম। দেওয়ার শেহদিন? ॥ 


৭৬ পথের ধুলো । 
ওকে বলোগে” । 
“ «বাধাকে বলেছি? । 

“কি বললেনঃ । 

“কিছুই না” দুঃখ ভারানত চোক ছুটি বিমল নামিয়ে নিলে। 

রামতারণ বাড়ুযো ছুকোয় করে তামাক টানতে টানতে স্ত্রীর কাছে 
এসে দাড়ালেন। ধীরে ধীরে তিনি বললেন “তোমার ছেলে আমার দু 
ছুখান। চিঠির কোন জব।ব দিলেনা। অথচ ফিএর টাকাট। কালকের মধ্যে 
ক্তম। ন। দিলে ওর এ বৎসর আর পরীক্ষা। দেওয়া হবেনা । মাহিনা সম্বন্ধে 
হেড মাষ্টার মহাশয় বললেন যাহাহক্‌ একট। ব্যবস্থা করবেন। কিন্ত ফিটে: 
তো দিতে হবে? । 

“কি করি বল” ভবতারিণী ক্ষুদ্র ভাবেই উত্তর করলেন। “তোমাৰ 
ষছ্ি কিছু করবার থাকত তাহলে কি তুমি না আমি এতদিন বসে থাকত্তাম। 
যা ছিল সবই তে। বিন্ুর পেছনে খুইয়ে বলেছ । এখন সম্বল হয়েছে হাতের 
শাখ।, সেটুকু হতে তোমায় আর বেঁচে থাকতে আমি বঞ্চিত করতে 
পারবন!। সারাজীবন ধরে তোমায় কষ্ট দিলাম। তোমার পিতার দেওয়া 
ধনেও দস্থাবৃত্তি করতে ছাড়িনাই'। 

হহেভ মাষ্টারকে বলে কহে কিছু হয়না, ফি এর টাকাটা যাতে মাপ 
পাওয়া যায়”। স্ত্রী স্বামীর পানে চাইলে। 

“কোন পথ নেই'। ৃ 

তবে তো! দেখছি ওর পরীক্ষা দেওয়| হবেনা । বাছ। এত 
খেটেখুটে পডল। ওর জেদ যে ভালভাবে পান করবে'। ভবভারিণী 
যার কিছু বলিতে পারিলেন না । স্ত্বাচলে চোক ছুটি ঢেকে সেটুকু মুছতে 
মুছতে পুনরায় বলে উঠলেন তখনই বলেছিলাম একটির পেছনে যথাসর্বন্য 
ঢেলোনা, আর একটা তো৷ আছে, তাতে বিপদ আপদের কথ। কেউ কিছু 
বলতে পারে না। তোমার গে। শুধুশ্ুধি এম, এ ট। পড়ালে। এখন সুখ 


পথের ধুলো। ৭১ 


তো ছুরের ক! কথা আললই ফিরতে চায় না" । 

“দেখ কাল যর্দি তোমার ছেলের দয়া হয়” । 

৭৪ আশা ছেড়ে দা৪। এতদিন যখন পাঠাল না তখন লে. আর 
পাঠাব নাঃ। 

ছাডতে তে। বলছ এখন যাই কোথায়”? 

কর্ত। গভিণীক লক্ষ্য করে কথাটুকু বলেই ধীরে ধীরে ফিরে গেলেন। 

“মা আমার পড়ার বই কয়েকখান। বিক্রি করে দিলে তো৷ কিছু টাকা 
পায়! যাবে । স্ুশ্নাল তো চাইছিল” । পুত্র মাত্তাকে সম্বোধন করে বললে । 

“নে আব জ্বালালমে । তোর সামনে পরীক্ষা! তুই বই বিক্রি করে 
পডবি কি £ শেষে ফেল করে আমার মরার পরে খাড়ার ঘা দে'। 

“কেন তারার কাছ হতে চেয়ে নেব? 2 

“লে তোকে দিচ্ছে তার নিজের পরীক্ষে? | 

'এইটুকু উপকার করবে না। ওকে আমি কত সাহাধ্য করেছি 
গ্ান। ট্রাণশেলেসন করে দেওয়া অস্ক কসে দেওয়া......**. আর নাইবা! 
দিল, ও সব বই আমার গড় আছে”। 

“নে আর বিদ্যে ফলাতে হবে না। ঢের হয়েছে'। মাতা কথাগুলি 
হলেই পুনরায় পুত্রকে নির্দেশ করে বললেন “তই পড়া থাক পরীক্ষার 
সময় ন। পড়ল কি পাস কর যায়” ? 

মাতার সঙ্গে কথ| কাটাকাটি বুথ! মনে করে বিমল চলে গেল। 
কিন্ধ সে গোপনে গোপনে তার কয়েকখানা বই আট টাকায় ঠিক করে 
বিক্রি কবে দিল। বাকি টাকার জন্ত সে আশা করে রইল দাদার পানে। 
ধদি কাল মণিওরার ক্মাসে। কত কপাই তার মনে হতে লাগল। তার 
দাদ] তে। এমন ছিল ন।। সে তে। বশী টাকা চায় নাই। এই লব 
উক্তি এনে মে যতই নিজেকে প্রতারণ। করতে চাইলে ততই যেন রাত্রি 
চঞ্চল হয়ে উঠে, শেষ হয়ে এসে প্রভাকে ডেকে দিয়ে চলে গেল। দুঃখের 


৭২ পথের ধুলো । 


সঙ্গে প্রন্ভাতের যত পরিচয় রাত্রির তা নেই। রাত্রি বিশ্বপ্রেমিক, সে 
ভালবাসার সমুদ্রে ঢেউ ভুলে আসে, ঘুষ পাড়িয়ে, জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়। 
বিশ্ব নারীর রক্তে সে যে বাশী বাজায় তারই সুর ফুটে ওঠে বিশ্ব আননের 
মধ্য দিয়ে পুরুষের প্রাণে । রাত্রি মূখ কিন্ত প্রভাত ভাষাশীল। 

সকালে উঠেই বিমল পোষ্ট অফিসের দরজায় এলে হাহ্দির হছল। 
সে শুনলে তাদের নামে কোন মণিগর্ডার আসে নাই। টাইপ করা খামে 
পিতার নামে সে একখান। চি পেলে মাত্র । সে একবার পোষ্ট মাষ্টার 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে 'মেলতো আজ সব এসেছে সার” | 

'হ্যাগো এসেছে" বিরক্ত কণে শ্রুত হল। 

বিমল ধীরে ধীরে কাচুমাচু করতে করতে খামট। খুলে ফেললে 
তার কম্পবাল হস্তের মধ্য দিয়ে কোন নোট না বেরিয়ে এলে এল 
একখানা চিঠি । সেটুকু সে পড়লে তার বৌদির হাতে লেখা । 

কলিকাত!। 

শ্রীচরণেষু, শুক্রবার । 

আপনার পত্র পাওয়। পিয়াছে। অনুস্থ সংবাদে বিশেব ডা 
রহিলাম, পত্র পাঠ কুশল সংবদ দানে সুখী কবিবেন। আপনার পুত্রের 
শরীরও বিশেষ ভাল নয়। গতমাসে কয়েকদিন ম্যালেরিয়!য় ভুগে উঠেছে। 
আপাততঃ ভালই আছে। ছুটি পেলে চেঞ্জে পাটনায় যাওয়ার ইচ্ছা 
আছে। আপনাদের অনেকদিন দি গাই, দেখতে বড ইচ্ছ। করে, তবে 
বর্তমানে গেলে ওর বড় কষ্ট হবে। 

গত মাসে ষধবিসুধে কতক গুলি টাকা! খরচ হয়ে গেছে, সেজন্ত 
বিমলের ফি এর টাকাট। পাঠান সম্তব হয়ে উঠল ন।। অপরাধ মার্জন। 
করবেন। আমাদের প্রণাম গ্রহণ করিবেন। প্রণম্যগণকে প্রণাম 
দেবেন। আপীর্বাদিয়গণকে আশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি ক্মাপনাদের 
বৌম। (মায়া দেবী)। 
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বিমল বাটা এসে মায়ের হাতে পন্রখান। দিয়ে কেদে ফেললে । সে 
কাদতে কাদতে বলতে লাগল। 

“এবার তার পরীক্ষা! দেওয়া হবে না। সকলে পাস করবে সে শুধু 
পারবে না' । এই ষে দুংখ এর বেদনায় তার ক্রনন মু্তিমতী হয়ে উঠল। 
মাতা চিঠিখানা আলগোছে নিয়ে পাঠ করে স্বামীর দিকে এগিরে দিলেন। 

“কি লিখেছেঃ। 

“কিছুই না, ভবভারিণী বলে ঠলেন। 

'টাক। পাঠায়নি” | 

না? । 

“ভাল আছে তে” । 

'্যা' গৃহিণী পুত্রকে কাছে টেনে ভার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে 
চোখের জল ফেলতে লাগলেন। 


৯১২ 

বেল তখন বারোট। হবে । গ্রাম্য স্কুলের হেড মাষ্টার মহাশ্র 
খ্ুলের বেয়ারাকে ঢেকে বিমলকে ডেকে আনতে বললেন। তিনি হেড 
ক্লারককেও ডেকে পাঠালেন, এবং মণিব্যাগ হতে পনরটি টাকা বের করে 
তার হাতে দিয়ে আজই ইউনিভ্যারসিটিতে বিমলের নামে পাঠিতে দিতে 
বললেন। 

বেয়ার। শিবুর গ গুগোলে রামতারণ বাবু দরজা খুলে এসে দাড়ালেন। 
*থোক। বাবুকে বড় বাবু একবার ডাকছেন কর্তা মহাশয় শিবু তাহার 
মুখের পানে চেয়ে রইল। 

“তুমি তাকে বল গে ষে এবৎসর ওর আর পরীক্ষ। দেওয়া হবেনা! । 


৭৪ গথের ধুলো। 

“সেকি হুজুর” | 

'হবেনা বলছি, তবুও দাড়িয়ে অ।ছ কেন'। কণ্ঠশ্রোতে রামভারণের 
যেন ভৎলনা ছিল। 

“তা খোকা বাবুকে একবার ডেকেছেন বললেন সাথে করে নিজে 
যেতে । শিবু মাথা নত করলে। 

“তোমর। এত জ্বালাতন কর কেন বলতে।। ছেলেমানূষ না হয় 
তালছে বছরই পরীক্ষ! দেবে। ইউনিভ্যারসিটি তে। আজই উঠে যাচ্ছে 
নাঃ | কিন্ত পর মুভর্তেই “ওরে বিমু ওবে বিমু” পুত্রের নাম ধরে ডাকতে 
হর করলেন । বিমল সামনে এসে দীাড়।ল। মাত! ভবতারিণীও পুত্রের 
পিছু পিছু উঠে এলেন। পিতা পুত্রের মুখেব দিকে চেয়ে বললেন “একবার 
স্বল থেকে ঘুরে আয় তোকে হেড মাষ্টার মহাশয় ডাকছেন” । 

একি খোক। বাবু ভুমি কাদছ' বলে শিবু তার ছাতখানি নেনে 
ধরল । 

'তুমি বলগে শিবু আমি পরীক্ষা দেব ন। দাদা টাক! পাঠারনি, 
বিমলের অস্রপূর্ণ কণ্ঠে ফুটে বেরোল। 

“আরে বড় বাবু ডাকছিল একবার দেখাও করবে না" । 

“যা না একবার দেখা করে আয়। ভিনি তে। অবুজ নন সবই 

ঝতে পারবেন ভবঙারিণী পুত্রকে অন্থরোধ করলেন। 

শিবু আর দেরি না করে বিমলের হাতটি ধরে পথ বেয়ে চলল। 
ঝড়ের পিছু পিছু যেমন বর্ষ। নেমে আলে এ যেন তাই। পথই আমাদের 
জীবন, পণই মবণ। আমরা পথেই আসি, পথফেই ভালবাসি, পথেই 
মিলিয়ে যাই । সোজা পথ, মাঝে মাঝে আকা বাকা পায়ের রেখা ফেলে 
এই যে যাতায়াত এ চিরকালই আছে। এ পথে বাই চলে। তবে 
চলেনা যাদের লামর্থ নাই আছে অর্থ। দত্তের কারখান৷ খুলে যারা গড়ে 
ভুলেছে মনুষত্বকে মেসিনের মত প্রাণহীন। ব্যবসায়ের তুলাদণ্ডে যার 
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ভাতার বিচার করে। সভ্যত। যাদের ঘরের জিনিষ, অন্নবন্ত্রের হিসাব । 
মানুষের ব্যক্তিত্বকে ছেড়ে যারা মানুষের ভূমিক! নিয়েই বাচতে চায়। 
অর্থর জতঙ্গারের মধ্য দিয়ে যারা গড়ে তোলে মন্দির ও অট্রালিক|। 
জর্থর ভগবানের হয়তে। একট। পরিচয় তারা পায়, তবে সত্যের ভগবান, 
মান্ুুষর ভগবান সেখান হতে চলে যান। রেখে যান তার সাঙ্গোপাঙ্গ- 
গুল'কি অর্থাৎ ইঞ্জিয় আর তার প্রবুত্তিকে । ধন্দমকে যারা রেলগাড়ির 
+মরা মনে করে টিকিট কিনে শুয়ে পড়ে স্বর্গে পৌছে দেবার লোভে ; 
তারা ভুলে মায় খধির! হয়তো বেলেব পাটি পেতে গিয়েছেন, তবে তার 
গড়া ও ইর্জিন তে। রেখে বাননি। তার ব্যবস্থা তে। আমাদের করতে 
হবে। অংসারে যারা পুর প্রবৃত্তি নিদ্নে আমে, পণ্ডর মতন জীবন যাপন 
করে লক্ষিত হয় ন। নারীর রক্ত মাংসই যাহাদের জীবন পথের পাথেয়। 
হার জগতকে নারীর যৌন চোখে দেখে, নারীর ইন্দ্রিয় সৌন্দর্যের আননোঁই 
চর বিভোর, ক্ষণিকের প্রলাপ যাহাদের ভাষা । যারা বলে ওগো রিড 
অমি তোমার পিতামাতা ভগবান স্ব? ঈশ্বরকে ভজনা কর পাবে দুঃখ 
করবে উপোস, অর্থকে ভজন! কর পাবে স্থুখ ও শান্তি। ভদ্রতা যাদের 
হুল্ুবেশ, রাজনীতি যাদের শিকার, সমাজ যাহাদের খেলবার মাঠ, বিদেশ 
আভিজাডাই যাদ্র স্বদেশ প্রেম হৃদয় যাদের ছ্যাকড়। গাড়ির মত সহরের 
বুক ঘুরে বেড়ায়, প্রেম যান্তাদের ক্ষণিকের স্বপ্ন, যারা সমস্ত আদর্শের মধ্যে 
দিয়ে শুধু অর্থের আদর্শ ই গড়ে তোলে ষে আদর্শ নিয়ে মানুষ ন্মুখী হয়নি 
এবং হাবেন। ? 

হেড মাষ্টার মহাশয় ঘরে বসে ছিলেন। বিমল লঙ্জিত পদে 
্পরাধীর মত ভার পাশে এসে দাড়াল। "নার আমায় ডেকেছেন” 
বঙ্গবার সঙ্গে লঙ্গেই সে পকেট থেকে আটটি টাকা! বের করে তার সামনে 
টেবিলের পরে রেখে দিল। এ টাকা কয়টিকে যেন সে বুকের পাঁজর দিয়ে 
লুকিয়ে রেখেছিল । হেড মাষ্টার মহাশয় তার মুখের দিকে চাইতেই লে 


ঙ্ঃ 
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কাচুমাচু হয়ে বলে উঠল "ন্যায় দাদ। টাক] পাঠায়নি, এ টাকা আমি বই 
বিক্রিকরে জোগাড় করেছি! । 

“সে কি” ? হেড মাষ্টার মহাশয় আশ্চর্য) হয়ে উঠলেন! বিমলের 
চোখের জল চলে গেলেও তার পদচিহ্ন ফেলে যেতে ভোলেনি, সেটুকু 
তিনি লক্ষ্য করলেন। 

“তোমার সামনে পরীক্ষা তুমি দিলে বই বিক্রি করে। পড়বে কি? 
পান করবে কি করে? এ কথাগুলি গল্জীর ও তিরস্কারপূর্ণ বেরিয়ে এল | 

“ও সব বই পড়া হয়ে গিয়েছে স্তার/ | 

তুমি কি পাগল। যাও যাও তোমার ফিয়ের টাক। লাগবে ন।। 
আমি ইউনিভ্যারসিটিকে নিখে দিতেছি সে লন্বদ্ধে। টাক! ফেরত নিয়ে 
গিয়ে এখনই সমস্ত বই ফেরত নাওগে?। 

“তার! দেবে কেন স্তারঃ | 

“কেন দেবেন! শুনি, তারা তে। তোমায় ঠকিয়েছে” । 

হেড মাষ্টার মহাশয় পর মুহূর্তেই পুনর|য় বলে উঠলেন বেশ তে। 
ন। দেয় কাল স্কুলে এস আমি লাহত্রেরিয়/নকে বলে খই যেগাড কর দেব। 
পরীক্ষার সময় ন। পড়লে কেউ পাশ করে'। 

“আচ্ছ। স্যার" বলেই বিমল ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল। রামগারণ 


“বাবু শুয়েছিলেন পুত্রকে এত থাপ ফিরতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন 


“কি হল? | 

“হেড মাষ্টার মহাশয় বললেন পরীক্ষা! দিতেই হবে। ফি লাগবেনা । 
তিনি ইউনিভ্যারসিটিতে লিখে দেবেন? । 

'তা হলে আজ হতেই ভালভাবে পড়তে সুরু করে পাও) 
ইউনিভ্যারলিটি তোমার কাছ হতে যা নিয়েছে তার সুধের নুধ তন্ত সুধ 
যাতে আদাই করে নিতে পারঃ। 

বিমল চেয়ে দেখলে পিতার মুখখানি আনন্দের রেখায় ফুটে তে 
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ন। উঠতেই মিলিয়ে গেল। সে চলে গেল। রামতারণ বাবু শুয়ে শুয়ে 
এলোমেলোভাবে অনেক কথাই ভাবতে লাগলেন । তার তোলপাড় চলতে 
লাগল। এই তে জগত! অথচ 'এইটুকুর জন্তই আমরা হয়ে উঠি কতট। 
মুখর! জগত সম্বন্ধে আজ আমরা যে কতখানি বাচাল এ ভাবতেই ভয় 
হয়। জগতে ছিল শান্তি আজ এসেছে ছুঃখ। জগত ছিল আনন্দময় 
আজ দ্ন্মময়। এর প্রতোক মেড়েই রয়েছে নিংম্পষণেব যন্ু। বর্তমান 
সভ্যতার এ একটি বিশেষত্ব । যে দিক দিয়ে যেভাবে যাও কারো নিস্তার 
নাই। ্বদ্ণণী ও বিদেশীব বেংশ চলছে পেষণ । স্বদেশীর বেশে এই যে 
বিদেশীর সভাত!, বিদেশী সমাজ, বিদেশী শিক্ষা, একি ভাল? এই 
ইও৬নিভারসিটি শিক্ষার কেন্দ্র, খিগ্াব স্থল, একি আমাদের শোষণ করছে 
না! সব্বশাজ্ঃ করছে ন।। বিবা:হর পণ" প্রথার মত একি প্রতি মৃহ্র্তেই 
হাত বাড়িয়ে আমাদের রিক্ত নিঃন্ব করে তুলছে না! বৈশ্য জশতে বৈশ্য 
শাবের প্রাধান্য আজ সর্বত্রই । এই বৈশ্য থেকেই বেশ্তার উৎপত্তি! 
বৈশ্াই আজ ধনী মানীজ্ঞানী। জীবনের সর্বস্থলে আজ আমাদের এই 
বৈশ্ত নীতি, ব্যাবসা ঢুকেছে । ব্যাবসায়ের মূল নীতি ছিল সেবা, আজ 
হয়েছে সয়তান। আগে রাজায় রাজায় লড়াই হত দেশের জন্য, নারীর 
জন, ধর্্মব জগ, বীরত্বের জন্ত, আজ্ঞ হয়ব্যাবসার জ্ন্তা। এই বর্তমান 
ব্যাবসার মূলে নারীর একট। জাগতিক গ্রাধান্ত আছ যা চাকবার নয়। এই 
ব্যাবসা! আজ জগন্টে্ট সয়তান । এর স্যষ্টি মানুষের সর্বনা.শর জন্য 
মান্ধষেই করেছে। বিদেশী এবং স্বদদেশীর মধ্যে যে কোন পার্থক্য আছে 
তা লক্ষ্য হয়না । বিদেশী হয়তো বঞ্চিত করে ধনী দরিদ্র নিধ্বিশেষে 
সকলকে, আর ন্বদেশী বঞ্চিত করে এ দেশের দরিদ্রকে। দালাল আজ 
দেশের নেতা । স্বদেশ প্রেমের কারখানায় বলে ধনীর ছুলাল আজ করছে 
স্বাধীনতার চিৎকার । এ স্বাধীনতা কার জন্ত, ধনীর জন্ত। ফুল ফুটলে 
যেমন মৌমাছি আসে, তেমনি এই দেশপ্রেমকে ঘিরে বসেছে একদল 
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ব্যবসায়ী যার! ধনী, চরিত্রহীন, মেরুদণ্ড হীন ও লম্পট । দেশের খবরের 
কাগজগুলো গড্ডলিক। প্রবাহের মতন মো সাহেবের জরে সেই শবে সুর 
মিলিয়ে চলছে বিচারহীন আচারহীনভাবে। ধনীর এ চিংকার কিসের 
জন্ত, শুনতে পাই দরিদ্রের জন্ত । হায় দরিদ্র তুই ছিলি দেশের প্রাণ 
আজ হয়ে পড়েছিস ননির পুতুল, পুস্তলিক। মাত্র । তোকে রক্ষ। করবাব 
জন্য, বাচাবার জন্ত, ধনীর চে|কে ঘুম নেই। ফে ক'লিদাসের ত্বহীনির 
মত মেঘের দৈত্যত। নিয়ে পাগল হয়ে উঠেছে । ধনীর এই ৬শগ্রেম 
কসাইয়ের মত দরিদ্রের বুকে নেমে আসে তাব স্বাথের যুপকাঞ্চে সে বলি 
যায়। দ্রেশপ্রেম আজ দরিদ্র+্+ে মারবার ধনীর একট। বিরাট ষডস্ু 
বিশেষ । তার অস্ত্রশস্ত্র অব নেই । মুলধ:নর পরিমাণ নেই! 
দেশপ্রেম ছিল দরিদ্র মাথার মণি তার প্রেমের ইজ্জত "ছার আজ! ধন ব 
ধনীকত্ব বজায় রখবার একটি কৌশল মাত্র । ক্ষ্টির মানদণ্ডে জ'খন ও 
মরনকে ছুপাসে রেখে ঈশ্বর যে পরিমাণ “বখে ৯লেছেন নারী ও পুরুতে 
পরিচয়ে, ত। আবহমান চলে আসছে সীমাহান ধ্নংসভীন প্রেছে উরিভূত | 
নারী ধনী কি পুরুষ ধনী কি দরিদ্র এ প্রগ্ন হয়তো ওঠে না । ভগবা,নর 
বার সিকেও তুলে ঝুলিয়ে রাখেন, কি যার৷ কই মাছ কি সিঙ্গি মাছের মত” 
কামন! বাসনার চৌবাচ্চায় তাকে জিইয়ে রাখতে চান তাদের কথা সতন্ী। 
্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, শু, বৈশ্ঠ এ ছিল হিন্দুর ব্যক্ভিগণ্ত গ্রতিষ্টার মধ] 
দিয়ে সমষ্টির মর্ধযাদ। বোধ, ছিল শক্তি আর আন্জর্ধলত। | “ভপ্ণাতি 
শুধু বিদেশীর মূলমন্ত্র নয়। এ বাজনৈতিক ইত্তিহ।সের একটি অধ্যায় 
বিশেষ, চিরকালই আছে। এই ভেদদনীতিই আজ "আমাদের একমাজ 
নীতি। এ সর্বত্রই বি্বমান। দুর্বলচেতা ব্যক্তিই এর খপ্পরে পড়ে 
লেজকাটা শিয়ালের মতন এ হুবহু দৃষ্ট হয়। এই ভেদনীতি ন্বদেশীর ও 
সুলকেন্ত্র হয়ে উঠেছে। বিদেশী হয়তো ভেলের সমষ্টি করেছে হিন্দু মুললমান, 
আর স্বদেশী বা বিদেশীর নামান্তর মাত্র, তারা ভেদের সৃষ্টি করেছে এবং 
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করছে অসংখরপে, ব্রাহ্মণ, হরিজন অন্পৃশ্ঠ, ধনী, দরিদ্রঃ ভদ্রলোক চাষ 

ত্যাদিভাবে সহত্্র রকমে । এই ভেদনীতির আশ্রয় নিয় আমরা ভেঙ্গে 
পড়ছি, সমতা হারিয়ে অসমত।র বোঝ। বইতে ন। পেরে ক্রমেই অসমতল 
হয়ে উঠেছি । এই ভেদনীতির সমস্তা আজ নারী ও পুরুষের মধো এসে 
পড়েছে । এই ভেদনীতি পুত্রকে মাতার বুক হতে, স্ত্রীকে স্বমমীর বুক হতে, 
ভাইকে ভাইএর পাশ হতে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছে । মানুষের ধশ্মে আঘ।ঠ 
করা ছিল হুর্ববল'তার পরিচয় লচ্জার বস্তু, আজ হয়ে পড়েছে বাঁরহবর স্থুল। 
ডেমোক্রেসীর জন্মই হয়েছে ধম্ম অণচ সে তা ভূলে গেছে । বে প্রকারের 
ধন্মই হক ন। কেন যেখানেই দক, স্থানে আঘাত করতে ব'ওএ। বি.শষতঃ 
আইনের আশ্রয় নিয়ে ভরততো। মারাহ্মক ভুল। সংস্কার এবং কুসংস্ক'রেব 
বন্দ আজ চ|লুনি ও ছুইএব বিরোধের মত প্রসিদ্ধ । বেগ বদি »ঙার গব্দ 
করে তার বেশ্থাস্থানে সে বেমন বাতুলতা, তেমনি রাজনীতি “ক্ষত্রে, ৪ 
আজ মানুষের জীবনের নেশ্ত।ক্ষেত্র হয়ে পড়েছে সেখানে ধন্দের অনুশীলন 
কি বাতুলত নয়? হায়রে স্বদেশ প্রেম তুই হর়েছিলি দরিদ্রের মাথার মণি, 
তার মান ইজ্জত ভালবাস। আর আজ ধনীর চর্ম পাছুকায় পরিনত হয় কি 
লজ্জ| পানি? রাজনীতি চচ্চ। আজ অধিকাংশের জীবনের লখ অথাং 
শিকার মাত্র । স্তায় অন্ায়ের বিচারের জন্তাই আদালত । অথচ তাব 
দক্ষিণ| ধনীই দিতে পারে দরিদ্রের প্রায় প্রবেশ নিষেধ । এ যেন ঘোধ৭। 
করছে যে দরিদ্রই ধনীকে বিপন্ন করে, ধনী দরিদ্রকে লুটন করে না। সে 
আজ তাই ধনীর রক্ষা গ্রাচীর । অর্থের বিনিময়ে এই যে বিচারের অভিনয় 
এতে। দরিদ্রেস জন্ত নয়? এ ধনীর শোষণ যন্ত্রের একটি আসবাব বিশেষ । 
ধনীর শিক্ষা, ধনীর সমাজ, ধনীর স্বদেশপ্রেম, ধর্ম কর্ম এ পাশ্চাত্যের রূপ 
প্রাচে/র নয়। এর বক্রতা আছে লরলত! নাই। হৃদয়ের ইতিহাসে এই 
যে নিশ্ম্ম নিদয় ব্যবস্থার, মানুষকে নিযে মানুষের এই যে ছেলেখেলা এই 
যে বিপ্লব এর ফল স্ভদায়ক হয় না। অর্থ যখন মান্যের পরে প্রতুত্ 
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করতে ণেখে তার সেবা করে না, সাহাধ্য করে শা, মানুষ বিপন্ন হয়, মনুযত্ব 
শুষরে উঠে, এবং সেই দাসত্বের বোঝ! বইতে যেয়ে দেশ ও জাতি বিপন্ন 
হয় 
শিক্ষা! আজ ভিক্ষার ঝুলি। রাস্তার ভিখারী আর অফিসের 
ভিখারীর তারতমা বড়ই কম। ভিক্ষুকের দেশে ভিক্ষা ভিন্ন অন্য কোন 
গতি নাই এ স্বীকাধা, ত৫ও আমরা যদি সঙ্গাগ হতাম, “চেষ্টা থাকত হয়:ত। 
ভিক্ষুকের মধ্যাদ! কিছু বাড়ত। দেশের সমন্ত পরল! জানাল| বন্ধ করে 
দিবে নিজের স্থার্থের জন্য যি একটি মাত্র পথ খু৭ রাখা হয় সেখানে 
লোকের ভিড় না হয়ে পারে না। শতাব্দীর শিক্ষার ফলে বাঙ্গালা আজ 
স্বাস্থখার৷ অর্থহারা চরিত্রহীন । ক্ষুদ্র দৃষ্টতে মনে হয় এ শিক্ষা অ।মাদের 
উপকার করেছে কিন্তু বৃহৎ দু«তে দেখ। ষায় শাঙ্গালীর বুত্তে'র মধ্য এ. 
ষেন পাও দাও করে জলুছ। শাঞ্গলার যুখক যেখাংন আজ হৃওপর্ব, 
বাঙ্গপার যুবতী সেখানে আস তার াধীনঠার আোতে ভেষে চলছে 
সর্বন্ব ফিরিয়ে আন.ত। বাঙ্গলার যুবক যেখানে হারিয়েছে তার স্বাধীনতা 
হায় পতিগ্রাণ। বাঙ্গালীর মেয়ে সেই অফিসের চেয়ারে বসে আজ স্বাধীন 
হতে চায়। যুবকের ভুল ভাঙগলেও মোহ টুটলেও এই শিক্ষার মোহ 
যুবতীর জীবনে নুতন রূপে দেখ] দি:য়ছে। এর পগিপাম হয়তো আরও 
ভীষণ হবে। মেরুদগুহীন এই যে বিদেশী শিক্ষা এর মুলে স্বাধীনতা নেই 
আছে পরাধীনতা। এন মূলে আমাদের সঞ্চয় নেই আছে অপচয়। 
শের ব্যাংস। বাণিজ্যকে নষ্ট করে, হদয়কে পঙ্গু করে, ধর্ম ও কর্মক্ষেত্রফে 
সুচিত করে শিক্ষার নাম এই যে শুদ্র বৃত্তি বাঙ্গালী গ্রহণ করেছিল এ 
কিসের জন্য ? বুটিশ রাজত্বের গ্রাথম থেকেই এই যে দাসত্বের বোঝা 
আপনার মাথায় তুলে নিয়েছিল চাকরীর নাম, এ হয়তো! রক্ষা করেছিল 
সমগ্র ভারতকে তার দাসত্ব হতে। লমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ে হয়তো 
দিয়েছিল তরে উদার মনের পরিচয়, যে জন্য লে জাজ অভিশপ্ত ও অগ্ুতপ্। 
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সেপ্দিন বাঙ্গালীর কি কিছু অভাব ছিল? তবুও বাঙ্গালী কেন যেচে এই ভার 
গ্রহণ করেছিল ? সে কি ভারতের অন্তান্ত প্রদেশকে বাচিয়ে রাখতে ? এ 
ছিল তার আত্ম্যত্যাগ ন৷ স্বার্থের পরিচয় ? 

দেশের জন সাধারণকে মূর্খ রেখে, অন্ধ করে, যারা নেতৃত্বের বোঝা 
নিয়ে এগিয়ে চলেছেন দস্তভরে, তার। হয়তো চেয়েও দেখেন না তার। 
নিজের। কত অজ্ঞ ও মুর্খ । প্রদীপের কোল আধার, আমাদের বর্তমান 
নেতৃত্বের পক্ষে এটুকু বেশ প্রয়োজ্য। বাঙ্গলার চাষ! কি ভারতের চাষা, 
বাঙ্গলার নারী কি ভারতের নারী, লিখতে পড়তে না জানলেও আচারে 
ব্যবহারে হৃদয়ের পরিচয়ে কোন সভ্য জাতির তুলনায় ছোট নয়। শিক্ষার 
দৈহিক ভাব অর্থাৎ অ আ ক খ তারা না! শিখলেও তাদের মনের যে সমস্ত 
পরিচয় পাওয়া যায়, হয়তো! অনেক ক্ষেত্রে তা এতটা নগ্ন যে আমরা শিউরে 
উঠি, ত| হলেও ঘোমটার ভিতর দিয়ে খেমটা নাচের কোন অভিনয় ও 
আসর জমিয়ে তুলতে তারা হয়তো৷ পারে না। জমি উর্বর হলে তার 
আগাছার অস্ত থাকে না। এছুর্ভাগ্য বাঙ্গলার আছে। ধনী লোকের 
পুষ্যি বেশী, তার মে! সাহেবের দল বাড়ে, বাঙ্গালীর আজ সেই দশাই এসে 
পৌছেছে । যার! বাঙ্গালীকে আজ প্রশংস! জানায় তার মধ্যে মোসাহেবই 
বেশী, আর যার! ধিক্কার জানায় তাদের মধ্যে অহিতাকাজ্থীই বেশী। অতি 
বুদ্ধিমানের দেশ এই বাঙলা তাই তার গলায় দড়ি প্রায়ই লক্ষ্য হয়? 
সমুদ্রের বক্ষ বিশাল তাই তার ডেউ বড় বিস্তৃতিও বড়, নদী নালার মত 
ক্ষুদ্র নয়। বাঙ্গালীকে যারা প্রশংসা করেন এবং যার! নিন্দা করেন তার 
মধ্যে বাঙ্গালীর মিত্রের সংখ্যা আজ খুবই কম। 

বাঙ্গালীর চুলের ঢজ, গৌপের. চঙ্গ, চুল আ্াচড়াবার ঢঙ্গ, জাম! 
কাপড়ের ঢঙ্গ, কথা বলবার ঢঙ্গঃ ভালবাসবার চঙ্গ দেখলে মনে হয় ষে 
বাঙ্গালী আজ কতটা দরিত্র রুশ্ন ও ছুর্বল। সময়ের কোন মূল্যই হুয়তে। 


আজ তার নাই। মনে হয় না তার প্রকৃত মর্যাদা বোধ আছে। তাহলে 
রর | 
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জীবনটাকে এভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টির মধ্যে টেনে নিয়ে কন্দ্ম জগতে সে চলতে 
পারত না। কক্ষ স্থঙ্ষ বেশে বৈরাগী সাজতে যাওয়াও খেমন অভিপ্ররেয় 
নয়, তেমনি ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে নিজের সময় ও দৃষ্টিকে নিিষ্ট 
রাখাও শ্রেয় নয়। যৌন জীবন্রে বোঝ! স্বরূপ আমরা যে এগুলিকে 
বহন করে চলি এ কিসের জন্ত ! একি আমাদের মনের গোপন কথা, 
কলঙ্কের বারতা বলে দেয় না। রাজপুত জাতি যেদিন বিদেশীর দপ্তর 
বোঝাই করত, তার সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনা করেছিল, সেদিন এসেছিল 
তাদের জীবনে পতন । রাণ। প্রতাপের বীরত্ব সেখানে প্রভাত কুধ্যের 
মত ক্ষণিকের জন্য উদয় হয়ে ডুবে গেলেও ভারতের অস্তান্ঠের পক্ষে সেটুকু 
আজ শিক্ষার বস্তু । বাঙ্গালী আজ পড়েছে সত্য, কিন্থ তাপ বড হবার 
প্রেরণা আজও আছে, এবং সে যদি ম!জ্জিত সন্কৃত হয় হয়তো সে 
পুনরায় উঠে দাড়াবে, এ হোচটের বাথ! সে ভূলে যাবে। 
আমাদের দেশে মানুষ যত বড় হয়, আজ তত পতিত ও পড়ে যায়। 
তাদের না আছে ধর্্, ন। আছে কম্ম। আছে শুধু সাজগোজ অভিনয় 
আর হট্টগোল। অন্তান্ত দেশে যে যত বড় হয়, সে তত উন্নত ও গভীর 
হয়। দেশের ধশ্নে কন্মে দৃঢ় ও সংযত হয়। বড় হওয়। যদি দেশকে ভুলে 
যাওয়া, তার কর্মকে পদদলিত করা, তার সংস্কারকে বিদায় দেওয়া হয় সে 
£খের | সে যদি নিজের গরভধারিনীর প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টি নিয়ে, যেহেতু 
সে কালো, অপরের স্থন্দরী-স্ত্রীর জন্য লালায়িত হওয়া হুয়, মানুষ হয়তে। 
তা চায় না। মরুভূমি যার জন্মভূমি সে সেইটুকু আকড়ে ধরে বলে এই 
আমার দেশ। সেই সমাজ ও নারী তার কাম্য হয়। আমাদের বর্তমান 
নেতৃত্বের আবহাওয়। হষতো৷ উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী করেছে। 
জাতি আজ না বুধলেও একদিন বুঝবেই। ক্ষণিকের লাভ লোকসানের 
হিসাব হয়তো! প্রকৃত লাভ লোকসান নয়। বাপ হিন্দু মেয়ে বিয়ে করলে 
খৃষ্টান, ছেলে হল মুললমান এদের যে কি ধর্ম তা মানুষের অগম্য। অথচ 
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হিন্দুর পরিচয়েই তারা জগতে দাড়িয়ে থাকে । ব্রাহ্মণ আজ হিন্দু নয় 
ব্রাঙ্মই যেন আজ" হিন্দু। যৌবনে যার! ঘর ছেড়ে পালিয়ে যায় এবং 
প্রেমের বাজারে হাওয়া খেয়ে ঘরে ফেরে, অল্পবিস্তর সওদাও করে তোলে, 
তারাই যখন বিবাহযাদি করে, হিন্দুর ঘর বাঁধে, তাদের সেই অভিএপ্ত 
জীবনের আদর্শ যখন আমাদের ম। বোনের আদরশ হয়ে পড়ে সে প্রকৃতই 
ছুঃখের। প্রেমের বাজারে যার। আসেননি, কিন্ত প্রেমের ক্ষুদ্র কু 
দোকান খুলে ঘোমটার আড়ালে যার।৷ ঘরে বসে আছেন, ধনীর আসরে 
এদের যাতায়াত আছে, নাম খুব, এরাই যখন আমাদের মেয়েদের পথ 
প্রদর্শক হয়ে পড়েন, মেয়ে সমাজের শিরোমণি হন্, সে সমাজ জঙ্গলে 
পরিণত হতে দেরি লাগেন।। সাময়িক দৃষ্টিতে যার! বিচার করেন তাদের 
দৃষ্টি ছোট । পশুই কি তবে প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । বেহেতু তার 
অবাধ গতি আছে। সেকি প্রকৃত স্বধীন। মানুষ তো পশুর স্বাধীনত। 
চায় না। পশুর দৈহিক স্বাধীনত। আছে সে ঘুরে বেড়ায়, বিচারহীন। 
মানুষের স্বাধীনত। তে। সতন্ব, সে যে বিচারময়। ব্যক্তিত্বের উস্কৃখলতা 
নিয়ে স্বাধীনত। বাচতে পারে না| স্বাধীনত। বাক্তিত্বের প্রতি সমষ্টির 
সামগ্রস্ত বিশেষ । পশুর স্বাধীনত। মানুষের স্বাধীনত। নয়। পশ্তর যেমন 
দৈহিক স্বাধীনতা আছে, এবং সেটুকুকে খর্ব করে মানুষের বুদ্ধি, তাই 
পশুকে খাঁচায় পুরে রাখা হয়, গলায় দড়ি দিয়ে ছেড়ে দেওয়! হয়। 
মানুষেব অতট। প্রবৃত্তির স্বাধীনত। ন। থাকলেও তার মানসিক স্বাধীনত৷ 
বেশী তাই মানুষ বড়। 

দুঃখের অভিনয়ে সুখের বড়াই ছুঃখকেও লঙ্জিত করে। এই 
বাঙ্গলার শ্তামল মাটি এ দিয়েছিল প্রতিমার রূপ, করেছিল পূজ।, এনেছিল 
রস, আর আজ ! জাতির যদ্দি নিজস্ব বলতে কিছু না থাকে,-সে কি ছুঃখের 
নয়! ম্বাধীনতার চিৎকার নিয়ে যখন ধর্দের জন্ত, কর্মের জন্ত, সভ্যতা ও 
শিক্ষার জন্য, নিজের ধর্ম ও সমাজকে আক্রমণ করি, বিদেশীর পানে চেয়ে 
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থাকি, সে কি স্বাধীনতার উদাহরণ না৷ পরাধীনতার লক্ষণ। ইতিহাসের 
কালাপাহাড় আজ ঘরে ঘরে ঢুকেছে । যে জাতিকে হিন্দু জন্মগ্রহণ করতে 
দেখেছে, সেই জাতি যে আতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই তার পিতামহ- 
তুল্য সমাজের গুরু হয়ে উঠবে এ হয়তো ভূল। সেই স্মাতুড় ঘরের সভ্যতা 
কন্তুদন ধোপে টিকে এ দেখবার বাসনা হওয়া অনুচিত নয়। পরচর্চা 
ও পরনিন্দা শুনেছি দোষের । এ উচিত নয়। কিন্তু এই পরচর্চা ও 
পরনিন্দা যৎ্ন পর ধর্ম্মের নীতি হয়ে পড়ে সে কিভাল? হিন্দু ধর্্াস্তর 
চাঁয় না, একি তার জীবনে সাম্যতা ও সামঞ্জস্তের পরিচয় না বিদ্বেষ ভাব 
পরিপূর্ণ । ডেমমাক্রেসী কি ধর্মে নেই, কর্মে নেই, শুধু পলিটিফ। মানুষের 
জীবনেব মহাসতাকে অস্বীকার করবার ক্ষমতা কি ডেমোক্রেসীর আছে? 
সে তো অসীম নয়। আজ যদ্দি জগতের আপামর সকল লোকেই বলে 
“সত্য কথ! কহিও না সে মহাপাপ" আমর কি মানিতে বাধ্য! আজ যদি 
ডেমো-ক্রসীর মেজোরিটি বলে উঠে বিবাহ প্রথার দরকার নেই, সে কি 
ডে'মাক্রেসীর দুর্ভাগ্য হবে ন।? ডেমোক্রেসী যদি বলে ওঠে হিন্দুর ধর্ম 
তার পুতুল খেলা এবং আইন করে তা বন্ধ করে দাও সেকি 
ডমাক্রেসী ? ডেমোক্রেলীর মুর্খত। ও ওদ্ধত্য নিয়ে মানুষ বাচতে পারে 
না। আচার ব্যবহার ধন্ম ও সমাজ এ ব্যক্তিগত সম্পত্তি, যদিও সমষ্টির 
আকার পরিণত হয়ে চলে, এতে হাত দেবার কারো কি অধিকার আছে? 
আইনের কারখান৷ খুলে যার! ধর্মের সংস্কার চান তারা ডেমোক্রেসীর মূলে 
অ!ঘাত করেন। পাশ্চাত্যের ডেমোক্রেসী দধ্যুবৃত্তির দলবদ্ধ ভাব মাত্র । 
প্রাচ্য চেয়েছিল ডেমোক্রেসীর মধ্য দিয়ে ব্যক্তিত্বের ও সমষ্টির সামঞ্জস্য 
আনতে। আর পাশ্চাত্য চায় ব্যক্তিত্বকে উচ্ছেদে করে শুধু সমঠি নিয়ে 
বেচে থাকতে, বা হয় না। ব্যক্তিত্ ক্ষেত্র স্বরূপ, সমষ্টি তার শর্ধ্য মাত্র। 
ডেমোক্রেসীকে যারা সর্বময় মনে করেন তারা ভূল করেন, তার কর্শস্থল 
নির্দিষ্ট। দৈহিক ডেমোক্রেসীর সাহায্যে যারা মানসিক ডেমোক্রেসীর 
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উচ্ছেদ চান সে 'অমঙ্গলের। পার্টি ডেমোক্রেসী প্রবৃত্তির উপাসক মাত্র । 

আজ শুনতে পাই পাকিস্থান, কাল শুনব দেশের সাহেবরা বলছে 
তার্দের একট। বিলাতি স্থান চাই। ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যত। তাহাদের 
কৃষ্টি ও সভ্যতা হতে ভিন্ন । ভারত তখন ভারত থাকবে ন। পাকিস্থান 
বিলাতি স্থান, মাদ্রাজি স্থান, বাঙ্গালী স্থান, ধনী স্থান, দরিদ্র স্থান, হয়ে 
উঠবে। দেশের মেয়েরা হয়তো! এই অজুহাতে বলে বসবে তাঁদের একটি 
নারী স্থান চাই। যেহেতু তার! পুরুষের অত্যাচারে সর্বদাই ভীত এবং 
চায়না পুরুষ তাদের ধর্মে হস্তক্ষেপ করে । এবং ক্রমে ক্রমে সধবাস্থান 
বিধবা স্থান, কুমারী স্থানও গড়ে উঠবে । ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যতার সঙ্গে 
যাদের খাপ খায় না বিশাল জগতে তাদের কি অন্ত কোথাও স্থান নেই। 
যেখানে খাপ খায় সেখানেই তারা গেলে পারে । স্থষ্টির রহস্তই হইতেছে 
বিভিন্নতা। এবং এই বিভিন্নতার মাঝ দিয়ে যে একাত্বতা সেই তো সত্য ! 
মানগযকে নিয়ে মানুষের যেমন একটা পরিচয় আছে; সমাজকে নিয়ে 
সধাজেরও তো৷ একটা পরিচয় আছে । আমাদের দেশ প্রেম আজও বাঁল্য- 
জগতে তাই এত কোলাহল ও হট্টগোল । নেতৃত্বের অবতার বোধ রোগে 
পরিণত হয়েছে। 

রামতারণ বাবু শুয়ে শুয়ে চিন্ত। করে চলেছেন, হঠাৎ দেখুলন শিবু 
তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে । “কি শিবু কি খবর" ? বলেই তিনি উঠে 
বদলেন। তার মুখের পানে চাইতেই শিবু তার পার কাছে গোটা পনের 
টাকা রেখে বলে উঠল “কর্তাবাবু বৌ আপনার ভিজিটের বাবদ সামান্য 
কিছু পাঠিয়ে দিয়েছে, আপনি কিছু নেননা ত! আজ, বিশেষ করে খোকা- 
বাবুর পরীক্ষেটা দেওয়া হবে। আপনি কিছু মনে করবেন না? ৷ শিবু 
পায়ের ধুলে। নিলে। রামতারন বাবু গন্ভীর ও হাস্ত মুখে তাকে সম্বোধন 
করে বললেন “আচ্ছা সে হবে। তুমি এখন টাকাটা নিয়ে যাও যদি লাগে 
তোমায় খবর দেব 


৮৬ পথের ধুলো। 


“দেবেন তো বাবু” শিবুর চোখে মিনতি ভরা । 

নিশ্চয় দেব, তোমর! কি পর”। 

টাকাকটি হাতে করে নিয়ে শিবু প্রনাম হুই কর্তাবাবু বলেই 
বেরিয় গেল। 

রামতাবণ বাবুর চোখে জল । ছৃঃখের বোঝা বইতে যেয়ে মানুষ 
যেমন হাসে সুখের ভরলতায় মানুষ তেমনি কাদতে থাকে | জীবনের পথে 
চলতে যেয়ে মানুষ হেট খায়, মানুষের পায় কাটা ফোটে, কিন্তু সে ভেঙ্গে 
পড়ে না। সখের যেমন একটা বেদনা আছে ছুঃখেরও তেমনি একটা 
সাস্বনা আছে। মুখের আছে প্রার্থনা, কামনা, বাসনা, আর দুঃখের আছে 
সাধন', আবাধনা। ঈশ্বর এক । জগতে একই বি্ধমান। সুখ দুঃখ এ 
সব মিথা!। সুখের বিরুতিই হয়তো দুঃখ, নয়তো দুঃখের পরিণতিই হয়তো 
সুখ | সমস্ত বিভিননতার মধ্য দিয়ে কি সেই ফুটে ওঠে না সে সর্বত্র ও 
এক। ভিন্ন ভি রূপ ভিন্ন ভিন্ন রসের মুল সত্বাই তো৷ সে, যে এক এবং 
বিদ্বমান। এ দুঃখ আমার স্ষ্টি' আমিই এর জন্মদাত। | সুখের প্রলোভনে 
আমবা যে ঢঃখের স্ষ্টি করি, সে ছুঃখ না হলেও তাতে তো ছুঃখ আছে। 
ছুঃখেব আগুন জ্বেলে সুখকে পুড়িয়ে তুললে সে অনেকটা খাঁটি হয়। 


১৬ 
ম্যাটিকুজেশন পরীক্ষার ফল গেজেটে প্রকাশ হয়েছে ৷ গেজেটখানি 
হাতে নিয়ে মায়। স্বামীকে এসে বললে “ওগো দেখেছ তোমার ভাই তো 
একটা মস্ত বড় কীন্তি করে ফেলেছে ; হয়তো ক্বলারশিপ, পাবে, কি বল? 
কর্তা হয়তে। মাষ্টার পণ্ডিতে অনেক টাকা খরচ করেছেন। নয়তে! এ 


পথের ধুলো । ৮৭ 


হাবাগোব! ছেলে যে এত ভাল করবে এ ভাবতেই পারি নাই । 

“দেখি” গায়ের সাটট। তাড়াতাড়ি খুলে ফেলেই বিনয় গেজেটখানি 
হাতে তুলে নিল, এবং সে ধীরে ধীরে হাম্তউজ্জল মুখে বলে উঠল "এমন 
লক্ষিছাডা যে পাশ করেছে একখান! চিঠিও লিখলে না। খবরটা তো 
দিতে হয়”। 

“তোমার সঙ্গে খবর তো এক টাকার। সম্পর্ক তে। বাজে কথা 
মাত্র” মায়! ভ্রকুটি টানলে । 

“একেবারে বোকা । এতবড় একটা খবর দিলে হয়তে। বকসিস 
পেত' বিনয়ের মুখে হাসি ফুটে বেরোল। 

ছুনিয়াটাই শুধু টাকা টাক টাক।। যত টাকার খেলা । এত 
টাক। আসবে কি করে” । 

'য| বলেছ। মানুষ বেচারী টাকার চাপে নয়তো টাকার ক্ষুধার 
চাপে মরে গেছে । বেঁচে আছে এক টাকা । টাকার সংস্থান না দেখে 
কি তোমার বাবা তোমায় বিয়ে দিতেন আমার সঙ্গে। না! টাক। থাকলে 
তুমিই ভাল বাসতে, 

এ তো তোমার দোষ । সব সময়ে তুলনা দেওয়া চাই। টাকা 
টাকা করে আমি যেন তোমায় খেয়ে ফেলছি” । 

'তুমি না হয় সাধু সন্ন্যাসী লোক, টাকা দেখলে ভয়ে আতকে উঠ, 
কিন্ত তোমার এঁ পেটের ছেলেটা তো৷ তা শুনবে না। টাক। পেলেই মুঠ! 
করবে, নয় গিল্তে সুরু করবে । সেটুকু নজরে পড়েছে কি” ? 

যাও বকিও না” । 

“সংসারে এতট। অরুচি এর মধ্ো, বানগ্রস্থে যাবার ব্যবস্থা করব 
নাকি ? 

“তা তো! ব্রবেই | মা বাপের কল্যা,ন টাকা তে! কোনদিন চোখে 
দেখিনি, যত টাকা দেখছি এই বিয়ের পর, তোমার ঘর করতে এসে । 


৮৮ পথের ধুলো । 


নিজের স্ত্রীকে এ সব কথা না বলে যদি বাটার ঝিকে বলতে হয়তো শোভ। 
পেত। তুমি যা এক মাস খেটে মাইনে পাও বাবা তা এক একদিনে 
রোজগার করেন' । 

“এই তো ভূল করলে, বল সেকেগ্ডে সেকেণ্ডে রোজগার করেন। 
শ্বশুর মহাশয় গুরু তুল্য তবেই তো মানাবে" । 

বিশ্বাস ন! হয় খোজ নিলেই পার” । 

“সদ। সত্যবাদী মায়! বলছে তাকে অবিশ্বাস, বল কি? 

“তাও যদি তোমাদের বাড়িতে একট! ঝি থাকত, তোমার মা তে। 
সবই করেন দেখতে বাকি নেই। তার অত দেমাক কেন? আর পাটনায় 
চার পাঁচটা ঝিতে কাজের নাগাল পায় না । বাব। যদি টাকার চিন্ত। 
করতেন তবে এখানে বিষ্বে দিতেন না? । 

“দরকার হয় বিয়ে ফিরিয়ে দিতে রাজি আছি। যাকে খুসি তুমি 
বিয়ে করতে পার। টাকার রাজত্বে তুমি হবে টাকরাণী' বিনয় হেসে 
উঠল। 

“সে যদি ব্যবস্থা থাকত তবে তোমার বলতে হতৌ না” | 

£এই জন্যই তো৷ তার! সে ব্যবস্থ! করেন নি। অভিমান হল, 
অমনি চললাম, থাকলো! তোমার বিয়ে, ওতে সংসার হয় না, হয় অভিনয়। 
এক কাজ কর ন। ফিলমে নেমে পড় কালে কালে একটি ভাল অভিনেত্রী 
হয়ে পড়বে । 

“আমর গরীব, আমাদের কোন কালচার নেই, পেটের দায়ে 
ফিলম্এ নামতে হবে, বেশ তুমি তে। বড় লোক তোমার মা বাবা 
বড়লোক? | 

স্ত্রীর কণম্বরে আদ্রত পেয়ে বিনয় মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল 
“কাদতে বসলে কেন। খোকাকেও দেখছি তোমার কাছে হার মানতে 
হবে? । গেজেটের পাত| উলটাতে উলটাতে সে স্ত্রীর এতখানি ভাবান্তর 


পথের ধুলো । ৮৯ 


লক্ষ্য করেনি। বিনয় পুনরায় স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বললে 'বিমুকে আজই 
একখান! চিঠি লিখে অভিনন্দন জানিয়ে দাও? | 

“আমি কাউকে চিঠিপত্র লিখতে পারব না। যাদের এতটুকু 
কাওজ্ঞান নেই তুমি বড় ভাই তোমাকে খবরটা দিতে হয়, তাদের যাব 
আমি চিঠি লিখতে ৷ পরীক্ষার আগে চিঠির পর চিঠি, টাক। পাঠাও । 
তারপর সব চুপ। এবার টাকাটা পাঠানে। হয় নি কিনা” বলেই মায়া থেমে 
গেল। 

“কেন, তুমি ওর ফিয়ের টাকাট। পাঠাও নি? আমি তো বলেছিলাম 
পাঠিয়ে দিও বাব। বার বার লিখছেন” বিনয় বিশ্ময় নেত্রে স্ত্রীর পানে চেয়ে 
রইল। 

'অস্থথে কতগুলি টাকা খরচ হয়েছিল খেয়াল আছে' । 

“বেশ খেয়াল আছে। হাতি ঘোড়া এমন একট] কিছু হয়নি 
বিনর স্ত্রীকে যেন বেশ একটু কথার খোঁচা মারলে । 

“খেয়াল থাকলে বলতে না । সে মাসের হিসাবটা একবার 
দেখলে পার; । 

“সকাল দশট। থেকে পাঁচটা পর্য্স্ত যার! বাঙ্গলাদেশের হিসেব রেখে 
মরছে সেখানে আর তোমার হিসেবট। না এনে ঢোকালে। দশ টাকাকে 
ছুই পয়সা, আর ছুই পয়সাকে দশ টাকা করতে তোমার এতটুকুও দেরি 
লাগে না। একটা আচড় ডানে বায়ে দিলেই হুল, কিন্তু আমাদের তার 
জন্য অনেক কাট খড় পোড়াতে হয়” । বিনয় বিরক্তভরে মুখখানি ঘুরিয়ে 
নিল। 

“ফি-এর টাকা-না পাঠালে এ বৎসর হয়তো ওর পরীক্ষা! দেওয়া 
হবে না। সাইকেল থেকে পড়ে যেয়ে তিনি কলে বেরোতে পারেন না। 
জীবনে পুত্রের কাছে অর্থের আবেদন নিবেদন কাকুতি মিনতি তিনি কখন 
করেন নি, এবার বাধ্য হয়েই করতে হল। টাকাটা শীঘ্ব পাঠিয়ে দিও সুখী 


৯৩ পথের ধুলো । 

হুব। অথচ ছেলে তো বেশ পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে বেরোল। এতেই 

বোঝা যায় গুরুজন ব্যক্তিও কতদূর সত্যবাদী-__ছুটো টাকা যদি বাচাতে 

পারি সে তো তোমারি থাকবে, তোমারি ছেলেমেয়েরি থাকবে আমি তো 

সঙ্গে নিয়ে যাব না। বাঁরোজনে মিলে সেটা নষ্ট করলে কি ভাল দেখায়+। 
অন্তমনস্কভাবে বিনয় বলে উঠলে প্টাকাটা৷ তো তুমি পাঠিয়ে 

দিয়েছিলে। হয়তো ভূল করছ”। 

“কোথায় পাঠিয়েছি তুমিও যেমন? । 

'সামান্ত কয়টি টাকা না পাঠিয়ে ভাল করোনি” । 

স্বামীর এই তিরফ্ষারকে এড়িয়ে যেতে যেয়ে মায়! উচ্চকঠে বলে 
উঠল। “তুমি তো আমার সব কাজেই অন্তায় দেখ। তোমার মা বাপ 
সম্বন্ধে কোন কথা বললেই তুমি যাবে চটে, কেন গুনি। 
স্বামর সঙ্গে স্ত্রীই পুড়ে মরেছে মা বাপ যায়নি। এমন কি অপমান 
করতেও ছাড় না। তারাই কি তোমার একমাত্র সুহ্ৃৎ আর কেউ নয়” ? 

বিনয় দৃঢ় ও সংযত কণ্ে বললে টাকা পাঠাতে বললাম না পাঠিয়ে 
অন্যায় করেছ+ ? 

"তোমার এঁ চাষার গে। যা ধরবে কিছুতেই ছাড়বে না। সাধে কি 
আর বাবা বলেন, লেখাপড়া শিখলে কি হবে বিলেতে তো যায়নি, 
সোসাইটিও পায়নি? | 

ছাই দিয়ে আগুন ঢাকতে যেয়ে! না” স্বামীর কুদ্ধ দৃষ্টির সামনে মায়! 
চোক ছুটি নামিয়ে নিলে । বিনয় বলতে লাগল “তোমার বাপের সোসাইটি । 
যত বেট। ভূইফোড়ের সোসাইটি । তার যে একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে তাই 
হয়তে। আমাকে করতে হচ্ছে । ভিক্ষা করতে যার। বিলাতে যায়, তাদের 
সেই ভিঙ্গাবৃন্তি গ্রহণ করতে আমি কোন দিনও পারব না। সেই ভিক্ষার 
ঝুলির পরে এতটুকু লোন্ভ আমার নেই। অপরের দ্রব্যের পরে আমার 
প্রলোভন খুবই কম। য| আমার নিজের, আমার হাসি কান্ন।র মাঝ দিয়ে 
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তাকেই গড়ে তুলতে চেষ্টা করব। অপরের ধর্শের পরে সমাজের পরে 
সে যত রদ্বশীল হক না কেন আমি দস্থাবৃত্তি করতে চাই না। অপরের 
ধর্মের, অপরের সমাজের, নৈতিক কি দৈহিকরূপে অধমর্ণ হতেও বড ভয় 
পাই, ব্যথা লাগে পেরে উঠিনা। মাতাল যখন মদের ঘোরে নিজের পেটের 
মেয়েকে টেনে ধরে তাকে মাই ডিয়ার বলে ভাসতে থাকে, তোমরা তাতে 
সাভ্যন্ত ভলেও সে আমার পক্ষে অস্হা। সে আদর্শ নিয়ে আমি একদিনও 
বাচতে পারব নাঁ। বিলাতে যার! গিয়েছে তার! যে শুধু দেশের মূলধন 
খুইয়ে এসেছে তা নয়, দেনায় ডুবুডুবু হয়ে যখন দেশে ফিরে আসে, তখন 
বাধা হয় টযাসে। পাড়ায় যেয়ে উঠতে, ভদ্র সমাজের অযোগ্য হয়ে পড়ে 
বিদেশী হয়তে। কিছু টাকা দিয়েছে, এবং তার প্রলোভন ছুর্বলের কাছে। 
খুবই বেশী, বুদ্ধিমান সে খপ্পরে পড়তে চাননি ও পারেননি । সে টাক৷ 
ইদুর ধরবার একটি কল মাত্র। সে সাময়িকভাবে কাজে লাগলেও 
ভবিষ্ৎকে ছোট করে আনে: বিনয় থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, 
*তোমার বাবা তোমার ভাই কি বলেন তা নিয়ে তুমি মাথা না ঘামিয়ে 
আমি তোমায় যা বলি সেইমত তোমার কাজ কর! উচিত ছিল” । 

“আমি পারব না। তোমার সংসার তুমিই চালিয়ে নিলে পার” 
মায়। তার ক্রোধের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিল। 

পারবে না বলতে লজ্জা! করল না'। 

"লজ্জা কিসের । 

«সে বোধ যদি তোমার থাকত তবে আর ছুঃখের কি ছিলঃ। 

“দরকার কি তোমার আমায় নিয়ে এত দুঃখ ভোগ করবার | হুর 
করে দিলেই পার'। 

“অন্তায় করেছ তা স্বীকার করবে এতটুকু সংসাহস ভদ্রতা! ও 
মর্ধ্যাদ! বোধ তোমার নেই' বিনয় ধমক দিলে। 

'আমার মন্ত বড় ভদ্রলোক । বর্তমান জগতে স্ত্রীর সম্মানের মূল্যই 
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যেজানেনা সে আবার ভদ্রলোক । চাষাভূষো নিয়ে ঘর না করলেই 
পার+। মায়ার চক্ষু বেয়ে অশ্রুর বন্যা! ফুটে বেরোল। বিনয় তার মুখট! 
একটু ফিরিয়ে নিলে । আপাততঃ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আর কেউ কোন কথা 
কহিলে না। কিয়তক্ষণ পরে মায়া সে নিরবতা ভঙ্গ করে ধীরে ধীরে 
আতদ্রকণ্ঠে বললে' টাকাটা এখন পাঠিয়ে দিলেই হয়” | 

না হয় ন।' গম্ভীরভাবে স্বামীর কণ্ে উত্তর এল। 

বিনয় পুনরায় স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে “বাবা বোধ হয় অনেকদিন 
পত্রাদি লেখেন নি”। 

না| 

“সে বুঝেছি । কিন্ত তুমি তো লিখে আসছঃ। 

“কি ছাই লিখব। তার যা জবাব আসবে তা পড়তে ইচ্ছ। করে 
না। তার মধ্যে জ্ঞানের গুদ্বত্য মানের ওদ্ধতের ঠ্যালায় অস্থির হয়ে 
উঠতে হয়। তোমার বাপের চিঠি সে তো চিঠি নয় যেন চার্জপিট। এক 
তরফা রায় লিখতে ভদ্রলোক খুবই মজবুভ' । 

ভাল আছ, কেমন আছেন এটুকুও লিখতে পাবো না' | 

লিখলে কি রক্ষে আছে। হয়তো মেজাজ চড়ক গাছে যেয়ে 
উঠবে, সে ভিমরুলের চাকে ঘা দেওয়৷ হবে । উপদে্ণের ঠ্যালায় অস্থির । 
চিঠি তো চিঠি থাকে না, হয়ে পড়ে উপদেশামৃ্ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
মায়া যেন' আর বলতে পারবে না। সে চুপ করলে। একটু পরে আস্তে 
আম্তে নম্র কণ্ঠে সে বললে “আচ্ছা আমার একটা কথা শুনবে। ন্যায় 
অন্ায়ের ঝগড়৷ সে পরে করো! । টাকা না পাঠালে যর্দি পরীক্ষাই দেওয়! 
ন! হয় তে দিলে কি করে । এখন পাঠিয়ে দিলেই ব৷ ক্ষতি কি, মহাভারত 
অন্তদ্ধ হবে না” । 

হয়তে! ধার ধোর করে জোগাড় করেছেন? । 

'ত| হলে পত্রের জবাবটা না দিয়ে এতদিন বসে থাকতেন+ ? 
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“সেই অবধি কোন চিঠিই পাও নি ? বলতেও পারোনি,। 

না? । 

“মানুষ হয়ে মানুষের সঙ্গে যে এব্যাবহার কি করে কর তাবতেও 
পারি না, । 

“আমি যে মানুষ এ ভুল না৷ করলেই পার+। 

'শক্রর সঙ্গেও মানুষ এতটা শক্রত। করে মা” । 

“আমি তো তোমার একজন মহাশক্র' । 

“লজ্জা করছে না এখনও কথা বলতে বিনয় চিৎকার করে উঠল। 
মায়া আ্বাচলে চোক মুছিতে লাগিল। 

বিনয় বলতে লাগল “সে মাসে তোমার ভাইয়ের বিয়েতে অতগুলো 
টাকা খরচ করে জিনিসপত্র না৷ দিলেই পারতে । একশবার বলেছি 
বড়লোক সাজতে যেওনা । যদি বড়লোকত্ব ঘাড়ে এসে পড়ে তাকে 
ঢাকতে চেষ্ট। করো। লোকের সহানুভূতি হারাবে । অর্থ মানুষের 
সৌভাগ্য যেমন দুর্ভাগ্যও তেমনি । 


'দরিদ্র সাজলেই বুঝি খুব ভাল হয়। লোকের ত্বণা অবহেল! 
কুড়িয়ে মরি? । 

“কে বলছে তোমায় দরিদ্র সাজতে । যা আছে তাই থাকবে | 

মায় আচলে চোক মুছিতে মুছিতে বলে উঠল “দিদি কি সাধে বলে 
তোমার পিতামাতা তোমার একটি দুর্বলতা । মান্ধাতার আমলে ওর 
চল ছিল” । 

“দেখ দোহাই তোমার+ বিনয়ের কাটা ঘায়ে যেন নুন ছিটে পড়ল। 
সে পুনরায় বলতে লাগল “তোমার দিদি, তোমার দাদা, তোমার বাবা, 
কি বলেন না বলেন আমি তা! শুনতে চাই না। অনুগ্রহ করে তাদের 
জানিয়ে দিও তার! আমার লংসার সম্বন্ধে যত কম অনধিকার চর্চা করবেন 
ততই ভাল। কোরান তে। স্বীকার করে নিয়েছে "মানুষ হুর্বল” এবং সেই 
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দুর্বলতা যদি কর্তব্যর অঙ্গ হয় আমি একটুও লঙ্িত নই"! 

“তামার লজ্জা থাকলে কি আজ আমার এই দশা হত। যা খুসি 
মনে আসছে বলতে পারত। মা বাপ তুলে গালি দিতে । মেয়েদের থে 
একটা প্রাণ আন্ছ এ বোধও হয়ুতা তোমার মেই। বিল/তত গেলে 
দেখতে তার! মেয়েদের কিভাবে সম্মান করে, ময়েদ্র জনতা কি ন। করে, 
মায়া হাউ হাউ করে “কদে উঠল। 

'কথ। বাড়িও নাঃ বিনয় নর্রভাবেই বললে । সে পুনরায পহিল 
“এখানে কথ। হচ্ছে তোমারে নিযে মেয়েদের টিনে আনবাল উদদগ্ঘট। বি? 
অর্থাৎ একণ| পেরে উঠই ন। তাই সাভাা চাইছ নাপি 2 বাক্তিবিশি ষ্টেব 
প্রশ্নের মধ্যে সমষ্টিকে টেনে আনলে মব জায়গায় খাপ খায় না| 1 
তোমরাই অত আমাদের মনন্তুষ মনে করতে চাপুন নইলে সাহস হতে। না 
মুখের উপর দাড়িয়ে চীহপার করতে? । 

চীৎকার করছে কে, ভুমি না৷ আমি” মায়ার ভগ্ গে এনিয়ে 
এল। 

“বিলাতের লোক মেয়েদের যে সন্মান করে তার বোধ তোমারি মত 
অতট] টঙ্ক না €লেও আমার কিছু আছে। সে সল্মানের মুপা চক কেটে 
দেওয়। যায়, হূদয় পর্যান্থ যেয়ে পৌছায় না। রাত্রে ফোটে কিন্ত ঝবে পডে। 
সে সম্মানের সৃষ্টি তোমার আমার রক্তের মধো নেই, আছে প্রবুত্তির 
টাকশালে। তার ব্যাবহারিক সংজ্ঞা দৃষ্টিকর্ষক হলেও ভিড জমিয়ে 
তুললেও যেন এলোমেলো । যে সমাজ মানে চেনে না, বোনকে চেনে এ 
যুব্ভীর রূপ যৌবনের -পরে দাড়িয়ে নারীর সম্মান আনতে চায়, তার! 
সম্মানের শিশু মাত্র । শিশু রসগোল্লকেই বেশী সম্মান করে তোমার 
কোল ছেড়ে ছুটে যায় এও তে! দেখেছ? সেধেন আদি হীন অন্ত হীন 
কিছুতকিমাকার | দুর্বলতার বোঝ| মেয়েদের কলল কাখের মত দেখতে 
ভাল তবে বড় সীমাবহুল! 
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“ভদ্রলোক হলে বুঝতে পারতে” । 

অট্রহাসি হেসে বিনয় বলে ফেলল "ভদ্রলোক । আম যে ভদ্রলোক 
নই এ বতবার তোমায় বলব। আমায় 'দ্রলোন্ বলে কেন আমায় 
অপমান কর ।***." *****। হাতে খড়ি দিয়ে পাঠশালে বসেই মানুষ বদি 
শিক্ষিতেধ বড়াই বে, শিক্ষক হয়ে পড়ে সে বডই দ্রুঃখেল? | 

মায়াকে কোন কথ। ক্পতে না দেখে বিনয় পুনবায় বলতে সু 
করলে 'নারীর সম্মান। নারীর সন্মান বলতে তুমি কি বোঝ? অভিনর না 
পরিচয় £ দৃশ্য ন। মুষ্টি 2 প্রেম না প্রাতিমা ১ সার সহযোগিত। না স্ব? 
সঞ্চয় না অপচয় ? কুট না কী? চোকের জল না সুদ্ব হাসি। নঘতা ন। 
তাবে গদগদ | সন্মান! সন্মান কাকে বলে জান? বেখানে আহঙ্মার একটা 
গ্রাতিষ্ঠ। আছে, প্রিয়ত্ব আছে, ব1 দ্বন্ব বিরোধের বিবাহ বিচ্ছেদের বাহিবে, হয 
ভূমিক। নয় যবনিবী|। সন্মান সহযোগিত। নয় হয়তো সইমরণ। সহরের 
উপরটা খুব ছাপ ছোপ, ফিট ফাট, পরিচ্ষ'ব পরিচ্ছন্ন ও চকচক ফর:ছ। 
কিন্তু সহরের নিচেয় নেমে যদি তার ড্রেনগুলির খোজ নাও দেখবে আতঙ্ক 
আসবে। তোমাদের এ সম্মানের দেহিক ভাবটা বেশ সুন্দর কিন্তু অন্তরে 
দুগন্ধ ভরা । বিশ্বাসের যবনিক1 টেনে যারা স্বার্থের নৌকায় চড়ে জীবনের 
পথে চলেন তারাই আজ তোমার সম্মানের মাদশ। সম্মান আজ তোমার 
কাছে তোমার কল্যান নয় স্বার্থের আদান প্রদান মাত্র। সল্মান ছিল 
সমুদ্রগর্ভস্থ মণি আজ হয়ে পড়েছে তার ঢেউ, আর তোমার মত ব্যক্তি তার 
বালুর চরে দীড়িয়ে সেই দৃশ্ততায় মুগ্ধ হয়”” | 

“কি করে ষে এম, এ, পাস করেছ তা! ভগবান জানেন'। 

কাগজ কলমে পাস করলেও কাগজ কলমের বাইরে হয়তে। ফেল 
করে বসেছিলাম। পাসকরে অপরকে ফাকি দিয়েছি বটে কিন্তু নিজেকে 
ফাকি দিতে আজও পেরে উঠিনি। 

“আমার অদৃষ্ট নইলে তোমার হাতে পড়ব কেন। দেশে যেন আর 


৯৬ গথের ধুলো । 
ছেলে ছিলনা । দুঃখ কষ্ট সে সহ হয়, কিন্তু মূর্খতার বোঝা খুবই 
কষ্টকর” । 

“জগতে অনেক মেয়েছেলে দেখেছি তাদেরে। হয়তো যৌবন আছে 
কিন্তু এ রকম একটি ও নয়, । বিনয়ের চক্ষুদুটি জলভার।্রান্ত হয়ে পড়ল 
সে তবুও বলতে লাগল “মা ও বাবা আমার এ একটি মাত্র । যাদের হয়তো 
আমিই নিঃস্ব করেছি রিক্ত করেছি। নতুবা সামান্ত কয়টি টাকার জন্য 
তারা তোমার মত পুত্রবধূর কাছে হাত পাততে আসতেন না। কতদিন 
তারা আর বাচবেন! বুদ্ধ নর নারী শিশুর মত তার অভিমান বেশী । 
আদর্শের কগড়া নিয়ে মানুষ হয়তো বেঁচে থাকে কিছু স্বার্থের ক্ষুদ্রত। নিয়ে 
বেঁচে থাকা অসম্ভব । আমি সর্বদাই লক্ষ্য করেছি শশুর বাড়ীর গুরু- 

জনদের মধোও এই ভাব, উত্তর না দিলেও এটুকু তোমাকেও বলেছি 
তাদদেরো বলেছি যে তাদের সামাজিক ব্যবস্থা ও আবহাওর়। আমি হজম 
করতে পারবনা । 

বিনয়ের কখা শেষ হতে না হতেই মায়া ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠে বলে 
উঠল “জগতে পুরুষ মানুষ ও অনেক আছে তাদেরও রূপ যৌবন আছে। 
দুনিয়ার একচেটে পুরুষ তৃমি নও যে ভয় দেখাচ্ছ” । 

“আমি কোনদিনও সে ভাবে তোমায় ভালবাসি নাই', বিনয়ের কণ্ঠে 
দ্বন! ও বিরক্তির স্তর ফুটে বেরোল। | 

“তুমি যদি ভালই বাসবে তবে এত লাঞ্ছনা গঞ্জন| কোথায় থাকবে, । 

“সত্য এত বেহায়! তুমি” বিনয় চীৎকার করে উঠল। 

“কেন মারবে নাকি। যা খুসি বলতে যেওনা । ছুর করে দিলেই 
পার এতই যদি চক্ষুশূল হয়ে থাকি!। 

বিনয় স্তব্ধ হয়ে রইল। সে যেমৃত কি জীবিত এ বর্তমানে ঠিক 
করা কঠিন। একটু পরেই তার কণে ফুটে বেরোল “হুর আমাকেই হতে 
হুবে'। সে তাড়াতাড়ি হাতের কাছে ছোট একট ব্যাগ ছিল টান দিয়ে 


পথের ধুলে।। ৯৭ 
নামিয়ে এনে কতকগুলো জামা কাপড পুরে ফেলল । ড্রয়ার খুলে ডুয়ার 
থেকে চেক ধই খান। বাভির করে একখানা পকেটে পুরে অপর খান৷ স্ত্রীর 
নামের স্ত্রীর দিকে ছুড়ে ফেলে দিল। মায়। একটু হতবন্ত হয়ে পড়ল। 
সে যেন একটু ভয় পেলে। সে এগিয়ে এসে স্বামীর হাতট' ধরে ফেললে । 
বিনয় হাত ছাড়িয়ে নিলে। 

*দোহাই তোমার পায়েপড়িঃ আমায় একলা ফেলে রেখে যেওন। । 
লোক হাসিও না। আমায় আর অপমান করোনা” । সে কাদতে কাদতে 
স্বামীর হাতখানি পুনরায় জোর করে জড়িয়ে ধরল । বিনয়ের হাত হতে 
ব্যাগটা পডে গেল। সে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল এবং হাত জোড় 
করে স্ত্রীকে অনুরোধ করলে “আমায় একটু একলা থাকতে দেবে । মায়া 
স্বামীর অনুরোধে চোক মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লে 
নিদ্রিত শিশুকে জাগিয়ে জোরকরে বুকের উপর তুলে নিয়ে খোকন 
আমার মানিক আমার* বলতে বলতে পুত্রকে চুম্বন করতে লাগল। শিঞ্ড 
মায়ের মুখের দিকেই চেয়ে রইল। খোকাকে বুকে করে মায়া ঘরের 
এপাস ওপাস করতে করতে ক্লাস্ত হয়ে মেঝেয় বসে পড়ল। তার আজ 
চিন্তা অনেক । সে জানতে চায় সে কেন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে। 
পুরুষ মানুষ রাগের মাথায় যদ্দি ছুটে। কথাই বলে সহে গেলে হত। স্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে তার লোকসান বই লাভ তোহুয়না। অথচ সে কেন 
করে। সেবার তো স্বামীর সঙ্গে ঝগড়! করে ভাইকে চিঠি লিখে গ্রামের 
বাটী থেকে পাটনায় চলে গিয়েছিল। বাবা ভাই বোন প্রথম প্রথম তার 
প্রশংসা করলেও শেষে তাকে কত লাঞ্থন৷ কত গঞ্জনা ভোগ করতে হয়েছে। 
কিন্তু মায়ের সেই একটি কথা তার আজও মনে পড়ে 'মুখপুড়ি ভাতারের 
ঘর যদি না করতে পারিস তবে তোর কোন চুলোও জায়গ। হবে। মাতাল 
নয় বদমায়েশ নয় | যাদের জন্ত সে চেয়েছিল চুরি করতে তারাই কি 


তাকে চোর বলেনি। যাদের আদর্শে সে অনুপ্রাণিত তারাই তো! তাকে 
৭ 


৯৮ পথের ধুলো। 


ফেলে দিয়েছে । শেষে নারীর অভিমান ভেঙ্গে স্বামীকে একখানা পন্র 
লিখলে তুমি কেমন আছ আমায় এসে নিয়ে যেও" । এর কোন উত্তর সে 
পায়নি। অনুপায়ে বাধা হয়ে শ্বষ্তর মভাশয়কে সে লিখলে “বাবা আপনি 
এসে আমায় নিয়ে যাবেন। অনেকদিন এসেছি আর ভাল লাগছেন।'। 
সামান্ত এই ছুটি লাইনের মধ্য দিয়ে সে ফিরে পেরেছিল তার স্বামীর 
ংসার। পিতার মুখেব দিবে চেয়ে পুত্র তাকে দেখেও কোন কথাই 
বলতে সাহস করেনি । শাশ্ুডী লোকটি বড খিটখিটে । কিন্কু কই ভসং 
ব্যবহ'র তে| করেননি কখন। কাজ কন্ম ভাল ভাবে ন। রহ পাবলে 
গুরুজনে বলেই থাক । সে ভা তার ভালব জছ্ভধ। ..সইচন্ত তাকে 
সর্বদাই শাশুড়ীর মুখে শুনতে হয়ছে “বৌমা তুমি বড় আগোছালা । 
বুড়ীর সঙ্গে সংসার কবে সেকি করে পাববে। মায়ার চিষ্থার স্রোত ঘুর 
গেল। সে ভাবতে লাগল। স্বামী আমায় ভালবাসে তবে কেন সে কটু 
কথা বলবে। আমার কি রূপ নেই যৌবন নেই। যা খুসি মুখে আসবে 
বলবে কেন? ও ভালবাস। ন| ছাই । পতিত নারীকে যারা ভালবাসে 
তারাও তাকে কটুকথ। বলতে সাহস করেনা । সমিহ করে চলে । আর 
একি ! স্বামীর এ মেজাজ কেন । মায়! উঠে দাড়িয়ে নিজেকে আরনায় 
একবার দেখে নিয়ে ভাবলে হয়তো এ তার স্বামীর স্বভাব । বাবা য| 
বলেন সেই হয়তে। ঠিক । লোক ভাল তবে কালটারড. নয়, আদব কা'য়দ। 
গুলো ভালভাবে জানেনা । বিলাভ থেকে ঘুরে এলে সেরে যাবে। যি 
মেম সাহেব বিয়ে করে? আগে কি আর দেশে স্ত্রীর সম্মান ছিলন। তবে 
র্দাঙ্গিনী, সহধন্মিনী, সহকন্মিনী। সহপ্রেমিক এসব কথার স্থট্টি হল কি 
করে। স্বামীর ভালবাসা পাগল নারীই কি সহমৃত্যু বরণ করে নেয়নি । 
সে ছিল সভীদাহ। ধখন লকল ভ্ত্রীই সতী সাজতে লাগল তখন লেট উঠে 

গেল। সেটা তো স্ত্রীদাহ ছিলনা । 
স্বামী তাকে ভালবাসে না। গুধু তার দেছ চায়। অথচ দেহের 


পথের ধুলো । ৯৯ 


পেছনেই কি 'ভালবাসা লুকিয়ে নেই। ছাই ভালবাস। শুধু মারবার কল। 
লঙ্জ। ঘ্ণার মাথা খেয়ে একি ভালবাসা । অথচ এইটুকু কি তার কাম্য 
নয়। এ কি জগত নয়। সে ভার ভলবাসবে ন।। কিন্ত ভালবাসতে 
সেযেবাধ্য। প্রসবের বেদনার চেয়ে প্রসবিত হওয়ার বেদনাই তে। 
বেশী। পুরুষের নুকে মাথ। গুজে নারী তার সন্যকে গ্রহণ করে পুকষ ত। 
প্রদান করে । তবে কেন এমন হয়। পুরুষকে প্রকাশ করে বিকশিত 
করেই তো নারী। নারীকি তবে পুরুষেব হ'নন্দের কৃত্রিম উপায় মাত্র 
সাময়িক উন্ভেলনাব বশাভৃত পুরুব সেখানেই তার আনন্দ খুংজ পায়! 

নারীর রক্তে আছে পুরুষেব আবাহন পুকষের আছে তভিভাষণ 
অবগাহন । 

মায়। শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে ধীবে ধীরে এগিয়ে এসে দরজার 
আডাল থেকে চেয়ে দেখলে বিনয় গ!লে হাত দিয়ে সেকি ভাবছে । এই 
সময় ওর কোন বন্ধু বান্ধব আসেনা, কথায় বান্ভা মনট! একটু হালক। হত 
মায়| ভাবতে ভাবতৈ ফিরে এল । 

মায়ার বুকখানি আজ বড শুন্ততায় ভবাঁ। হভমনকে টেনে 
নিয়েও দেখলে ভরতে চায় না । সে ভাবে "আজ বদি তাকে কেউ ক্ষণিকের 
জন্য উব্বশী কি রথ! করে দিত হয়তো ব্বমী ভুলে যেত। সে আকাশ্পানে 
চায় কিন্ত হতাশ হয়ে ফিরে আসে । সে নিজের দ্রিকে চইতে চাইতে ভাবে 
এর মধ্যেই কি সে বুড়ো হয়ে পড়েছে । হয়তে। হয়েছে । এ দ্গগতে 
স্বামী যাকে ভালবাসে ন। তাকে কে ভালবাসবে 

লোকের সংসারে কি ঝগড়া হয়ন।, তবে সে কেন এত মাথা 
ঘামাবে। ফুল যে ফুল তার মধ্যেও কাটা আছে, 'আর সংসারে তো একটু 
ঝগড়াঝাটি হবেই। সে জানত যৌবনের বশীভূত পুরুষ সব্বদাই নারীকে 
সম্মান করে চলে, কিন্তু একি । সেও কি যৌবনের বশীভূত,নয় ? শ্বামীর 
গ্রতি তার কেন শ্রন্ধ! থাকবেনা । তার ম| বাপ তাকে অসময়ে লালন 


হে 
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পালন করেছেন মানুষ করেছেন সে কেন সেখানে ব্যবধান হবে। ধরছে 
তো৷ সইবে না। তার ঠাকুমা তো আজও বেচে, কই তাহার পিতা তো 
তাকে ছেঁটে ফেলতে পারেন নি। স্বামীর কর্তব্যে সে বাধা না হয়ে বরং 
তাকে কর্ত:বার পথ এগিয়ে দেবে। চিন্তায় চিস্তায় জালাতন হয়ে মায়! 
খোঁকাকে দরজার আড়াল থেকে শ্বামীকে দেখিয়ে কোল থেকে নামিয়ে 
ছেড়ে দিলে ৷ মায়!র মুখের দিকে চেয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে যেয়ে খোকা 
পিতার চেয়ারের হাতুল ধবে উঠে গ্াড়াল। ক্ষণিকের জন্য বিনয়ের মুখখানি 
আনন্দে ভবে উঠল | সে পুত্রের হাত ধরে হাটুর পরে তুলে নিয়ে তার মুখ 
চুদ্ঘন করলে। মায়া হাস্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং এক বালতি 
জল টেনে এনে ঘর দোর ধুয়ে মুছতে বসল । 


১৪ 

পরদিন অফিসে বসে বিনয় পিতাকে একশত টাকার একটা 
মনিও9ার করলে । কুপনে লিখলে “অনেকদিন কোন সংবাদয়াদি পাই 
নাই সেজন্য বড় চিন্তিত আছি। পত্র পাঠ আপনাদের কুশলদানে সুখী 
করিবেন। বিমলের পাসের খবরে খুবই আনন্দিত হয়েছি' ৷ মমিওর্ডারটি 
যেদিন রিফি উজ হুল, নিতে অস্বীৃত হয়ে ফিরে এল, বিনয়ের বুঝতে 
বাকী রইল না যে পিতা ও পুব্ধের মাঝে আজ ব্যবধান অনেক । এর 
মূলে কে। নারীর প্রেম না বর্তমান সংসারের আবহাওয়া । প্রেম তো৷ 
চিরকালই 'আাছে তবে ছিল না এই আবহাওয়া । ছিল না! ভ্রান্ত মর্যাদা? 
বোধ। চোর, চুরি করেই যে খায়, গ্রামের চোর, অফিসের চোর, সমাজের 
€চোর ব্যাবলায়ের চোর লেও বলে সে ভত্রলোক। এ যুগে অমরধ্যাদার 
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কিছুই নেই। যেন তেন প্রকারে কিছু পুজার নৈবেছ্ধ যোগাড় হলেই 
হল, অর্থ থাকলেই হুল, সে মানুষ তো দ্ররের কথা আাজ মহামানুন । আগে 
ছিল না এমন নকল স্বাধীনতার চিৎকার । ন্বাধীনত। ছিল সাম্যহার ভিত্তি 
সেআজ কোথায়। যেখানে অসামাত। সেখানে কি স্বাধীনত। দুরে যেয়ে 
পড়েনা। ধন্মের মধ্যে, কক্ষের মধ্যে, সমাজের মধো অসামাতা এসে 
পড়লেই স্বাধীনতা ভয়ে পালিয়ে যায়। ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, বৈঠ, শর সে 
ছিল স্বাধীনতার নাশক, কিন্তু ধনী, দরিদ্র, কলওয়াল। আর কুলি এ 
স্বাধীনতার রঞ্ষক ! ধনীর স্বাধীনত। নিয়ে যেমন দরিদ্র নাচে না, তেমনি 
দরিদ্রের স্বাধীনতা। নিয় সমাজ চলে না। দৈহিক সাম্যত। অুপক্ষ। 
মানসিক সাম্যতাই বড়। মানুষ যখন মানুষকে মন হতে প্রাণ হতে ছুরে 
নিয়ে ফেলে অথচ দৈহিক আচার ব্যবহারে ভদ্র সাজে ভার পরিণাম 
্মুবিধার নয়। মার মুখখানি মনে পড়তে তার চোখে জল এল । চিরকাল 
সে দেখে এসেছে তার মার কত কষ্ট। তার বৌ নিয়ে ঘর করবার 
অধিকার তার মার যতট। আছে তার তো তা মেই। সে চেয়ে দেখে, 
'মে যেন খেতে বসেছে মা ক্কুলের ভাত রেধে তাড়াতাড়ি বেড়ে দিচ্ছেন। 
কোনদিন শুধু ডাল ভাত, ভাতে ভাত খেয়ে যে চলে গিয়েছে, তার 
সর্বগ্রালী শিক্ষা ধীরে ধীরে মায়ের অঙ্গ হতে তার সমস্ত আভরণই খুলে 
নিয়েছিল। বড়কর্তীর ডাকে সে তাড়াতাড়ি টাকাগুলি পুনরায় মায়ের 
নামে মনিওার করে পাঠালে । কুপনে যাকে লিখলে “অনেকদিন 
তোমাদ্দের কোন খবর পাই নাই আশ! করি সমস্ত মঙগল। তো'মার হাত 
খরচের জন্য টাক! কয়টি পাঠালাম, প্রাপ্তি সংবাদ দিও। প্রণাম জেন 
ইতি, | 

অফিসে এসে সেদিন বিনয় দেখলে যে মনিওর্ভার রসিদটি ফেরত 
'এসেছে । সে লক্ষ্য করলে মায়ের সই। তাঁর বড় আনন্দ হল। ম। 
হয়তে! তাকে গ্ররকৃতই ক্ষম! করেছেন। এই আনন্দের গভীরতার ভার 


১০২ পথের ধুলো । 
বহন করতে করতে সে যখন বৈকালে বাসায় ফিরে এল তখন স্ত্রীর মুখে ॥ 
শুনলে যে হাশ্তমুখী মায় বলছে শাশুড়ী একশত টাকা মনিওরার করে 
পাঠিয়েছেন খোকার মুখ দেখানি বাবদ । এতদিন পাঠাতে পারেননি, 
নান'ন গগুগোলে' । বিনয় দেখলে কৃপনটুকু বিমলের হাতে লেখা কিন্তু 
মাব ই ত!ছে। তার বুঝতে বাকী রইল না এ টাকা কিসের । মায়ের 
এ অ।হাত তাকে যেন আরও বিব্রত করে তুলল । পিতার হয়তো৷ ছিল 
অভিম'ন, সেখানে লাভ লোৌকস্'নের প্রশ্থ কিছুই ছিল না, কিন্তু মাতার 
এ যে তিবঙ্কাব, মনিওডার ফেরত পাঠাবার ফিটুকু যে তাকে লোকসান 
দিতে হয়েছে । সে ধীরে ধীরে বিছান'য় শুয়ে পডল। মায়া স্বামীর 
পায়ে ভতত খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলে শুলে কেন অস্ময়ে। শরীর 
কিখার'প হয়েছে? জামা কাপড়গুলো খোল? । বিনয় কেন উত্তর 
ছিলে না । খগুলীর আঘাতে হত পক্ষী যেমন জ্বালায় ছটফট করে, 
বিনয় অন্থব যাতনা সেইরূপ ধারণ করল। মায়া স্বামীর 'অন্যমনস্কতায় 
নিরুপায় 5 খোকাতক কোলে করে এনে স্বম'র বুকের পরে ছেড়ে 
দিকে । কে গলার টাইট টেনে ধরলে । বিনয় তার চিবুকটি স্পর্শ করতে 
করত্ত উঠে বসল। 

স্ব'ম'র মুখের দিকে চেয়ে মায| বুল উঠলে “কি হয়েছে তোমার ? 

'কই কিছুই না" বিনয় হাসতে চাইলে, এবং সেই অসরল হাসির 
ছায়ায় মায়। পুনরায় বললে শরীরটা যেন খাবাপ খারাপ লাগছে" । 

'এলদিন অফিসের তাল সামলে এস তখন বুঝবে । 

তুমি রানা ঘরের তাল, বাটার তাল, ছেলের তাল সামলিও" মায়া 
হাসতে লাগল । 

“সেখানে ভালমন্দ দেখবার লোক খুবই কম। নিজের সংসার 
নিজের একটা স্বাধীনতা আছে তোমার । আর না হয় গুরুজনদের কাছেই 
তটো কথ শুনতে হয়। অফিসে সব বেটাই মুখন|ড়া দেয়। তোমার 
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পানে চাইবার লোক খুবই কম। কথায় বলে নিজের কাজ আর পরের 
কাজ । আমার আপত্তি নেই তুমি যদি পার তে] কাল থেকেই সুরু করে 
"৪ অফিস যেতে | 

'আমার দায় পড়েছে লোকের মুখ ঝামট!| শুনতে যেতে । আমার 
নিজের সংসার ফেলে আমি যাব পরের সংসারের খোজ রাখতে তার তাল 
সামলাতে | 

'তুমি গেলে হয়ছো খাটতে হবে না, বসিয়ে রাখবে, আরাধনা 
কববে নাচ পাটিতে সাথে করে নিয়ে যাবে। স্বাধীন হয়ে উঠবে 
পবধীনত। কাকে বলে তাও ভুলে বাবে । 

'ঝাটা মার তোমার অমন অফিসের মুখে। ঘরের বাইরে পা 
দিলেই বন্ষে নই তো অফিস। তোমাদের জন্য কি বেরোবার যো আছে। 
যত (কট। চিলর মত ই! করে আছে, ছে মারতে পারলেই বাচে। 
ভাঙ্গডে গরু পঙলেই হলঃ মরা কি বাচ। দেখবারও তর সয়না । বাহিরে 
পা দিলেই ভাববে বেটি মরেছে, জলজ্যান্ত প্রানীকেও তোমরা ঠুকরে ঠুকরে 
মার তফাল। | 

বিনয় স্্ীর মুখের পানে চাইল এবং বলতে লাগল 'ম্বাধীনতার 
বাছ'[:র তোমর| যখন চাকরির সওদ| করে ফিরে এস, যেটুকু বাঙ্গালী তার 
প'সাহর বিনিময়ে গ্রহণ করেছিল, পাকার মজলিসে বসে আনন্দ পাও, 
বন্ধর “বশে বন্দুককে যখন গহণ কর, তখন বড দুঃখ হয়। বসবার ঘরটুকু 
থে" শোবার ঘর পর্য্যন্ত এই স্বাধীনতার ভিড জমে উঠে। বন্ধু বান্ধবের 
বেশে ভিক্ষুকের সংখ্যা বাড়ে । আরও ডুবে যাই। চাকুরের মনুষ্যত্তের 
ডেকিট ক্রেডিট রাখতে যে:য় দেখেছি সে অসন্থব। সেই জন্তই তার একট। 
মেয়েলি হিসাব আছে গ্রশস্ত । বাঙ্গালীর অহঙ্কার যে সে শিক্ষিত, মাজ্জিত 
ও ভদ্রলোক, এবং তার আদর্শের নমুনা হল চাকরি, এই ভদ্রতার নমুন! 
শিয়ে কি জাতি বেচে থাকতে পারে ? আগাছ। ও পরগাছার মত বাঙ্গালীর 
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ব্যক্তিত্ব তো মুলহীন' । 

মায়া স্বামীর কথায় কেন উত্তর দিলে না। বিনয়:ক উঠতে দেখে 
সে পুত্রকে বুকে টেনে নিলে । বিনয় উঠে দাড়িয়ে জাম। কাপড় খুলতে 
খুলতে স্ত্রীর দিকে “য়ে বুল উঠল' দেখ মনে করেছি পূজার সময় গ্রামে 
যাব। খোঁকাকেও দেখিতয় আনা হবে? । 

“আমি যে পাটনায় লিখে দিয়েছিঃ | 

“এই তে। তোমার দোষ; বলা কহা নেই লিখে বসে আছ। 
চা হুল কিনা যেয়ে দেখে এস একবার । এত দেরি করে বেটা”। 

তুমি তো হাত প। ধোবে। 

হাত পা ধুতে কতক্ষণ লাগে । 

মায়। পুত্রকে কোলে করে ঘরের বাহির হয়ে গেল । 


১৫ 
বিনয় পরদিন আফিসে ছুটির দরখান্ত করে শুনলে হবে ন1। 
লোক খুব কম। সে শেষে অনেক ভেবে চিন্তে পিতাকে একখানা পত্র 
লিখলে। 
কলিকাতা 
”শনিধার 
শ্রীচরণেষু, 
অনেকদিন 'আপনাদের কোন সংবাদ পাই নাই," পত্র পাঠ কুশল 
দানে সুখী করিবেন। আপনার শরীর ভাল যাইতেছিল না গুনিয়াছিলাম 
ধর্তমানে কেমন আছেন জানাইবেন। বিমলকে আমার আশীর্বাদ দিবেন 
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এবং বলবেন যে তার পরীক্ষার খবরে আমি খুবই আনন্দিত। 

আপনার নাম কিছু টাক। পাঠিয়েছিলাম আশ। ছিল এঞ্হণ করে 
ক্রটি মার্জনা করবেন। জীবান চিরক।লই আপনাকে হ্ষমাময় রূপে 
পেয়েছি, সেটুকু ছিল বড় লোভের, আজও আশাকরি ঢুঃখে 4৬ জ্বাল! 
বন্্রনার মধা দিয়েও সেটরকু আপনার হৃদয়ে সব ভাবেই বর্তমান । নিবাহ 
আপনারাই দিয়াছেন, আমাকে যদি ক্ষমা করতে পারেন তাকে ও ক্ষমা 
করবেন। সে হরতত। আজও ছেলে মানুষ আছে । জগতকে সাদ চোখে 
দেখতে অভাত্ত নয়, রঙ্গিন কাচের মধা দিয়ে দেখে এব* ভুল করে। বড 
ঘরের মেয়ে বলে তাকে আর ভুল করবেন ন|। অট্রালিকার শ্বেত গুকো্টে 
শুয়ে বসে দরিদ্রের শ্বপ্প দেখা চলে তবে বাস্তবের পরিচয় আসে না। সে 
হয়তে। জানেনা, সে তার প্রিয়জনকে কত ক্ষুদ্র করে তুলেছে তাদের 
অস্তরতম প্রদেশে তার এ এলোমেলো! স্বভাবের দোষে । আমার অন্যায় 
হয়েছিল বিমলের ফি এর টাকাট। ওকে পাঠাতে বলে, এবং তার চেয়েও 
অন্যায় হয়েছে সে সম্বন্ধে একটুও খোজ না নেওয়া । 

যাহ হোক, চিরকাল যে ভাবে পিত্‌ হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছেন সেই 
ভাবে আজও আমি আশাকরি । ছেলে মেয়ের স্বভাব দোষ ক্রুটি করা, এবং 
সে ক্ষমার যোগা, ক্ষমাহীন নয়? ছেলে মেয়ে বড় হয় তাদের অভিজ্ঞতা 
বাড়ে। পিতামাতাও বড় ছন এবং সঙ্গে লঙ্গে তাদেয়ে। অভিজ্ঞত। বাড়ে । 
অতএব হিলাব করে দেখলে অভিজ্ঞতার ব্যবধান হয়তো চিরকালই সমান 
থাকে । আমার বিশ্বাম আমাদের অভিজ্ঞত! পাটাগণিতের হিসাবে কি 
অনুপাতে বাড়ে কিন্ত আপনাদের অভিজ্ঞত! প্রৌঢ়ত্বের অভিজ্ঞতা জিওমেটির 
ছন্গপাতে বাড়ে । মানুষের অভিজ্ঞত| ধতই মানুষকে জড়িয়ে ধরে ততই 
লে রুপ হয় এবং যতই সে ছড়িয়ে পড়ে ততই সে সুস্থ হয়। আমায় ক্ষমা 
করবেন। 

ছুর্টির দরখাস্ত করেছিলাম মঞ্জুর হয়নি। লোক কম। আপনি ও 
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ম। আমাব প্রনাম জানিবেন, প্রণম)গণকে প্রনাম দিবেন এবং বিমলকে 
অশীব্বাদ দিবেন । পত্রপাঠ গ্রামস্থ কুশল সংবাদ দানে সুখী করিবেন। 
ইতি-_ 
সেবক বিনয়। 
কয়েকদিন পরে পত্রের উপর পিতার হস্তাক্ষর দেখে বিনয় আনন্দ 
ও ভয়ের মধ্য দিয়ে সেটুকু খুলে ফেলে পডতে সুরু করলে । 
বিশালপুর 
কল্যাণবরেষু, সোমবার 
তোমার পত্র পেয়েছি । আমরা এক প্রকার ভাল আছি। তবে 
তোমার মাতার শরীরটে বর্তমানে একটু খারাপ যাইতেছে । বিমলের 
প্রণাম নিও) সে ভাল আছে। 
দোষ ও ক্ষমা এর কোন প্রশ্নই আঙ্গ না উঠালেই ভাল। তুমি বড 
হয়ছে আমাদের বিদায় এহণের দিন এসেছে । ছোট শিশু লে মানুষের 
ভীবনের ক্ষমা সব ট্রকু অংশ নিল্য়ই কস ধাকে, ক্ষমাই তাব প্রাণ হয়তো, 
সে ক্ষমার অবক্তার, কিন্ধু হত বড় হতে থাকে ততই তার মধ্য ক্ষম'র অংশ 
কমে আসে । তুমি বে আজও শিশু নও এটুকু ভুলে যেওনা । তোমার 
এবং তোমার স্ত্রীর কাছে যি আমর। কোন অপরাধ কবে থাকি স্টক 
ভূলে বেছে চেষ্ট। কবে! । প্রাপ্বেস্্ ফোড়শে বর্ষে পুত্র ও কনা মিত্র 
বঙদগচরেং, একটা কথা চলিত আছে । তোমার ম! হযতো তোমার এবং 
ক্তোমার স্ত্রী সম্বন্ধে সেট্রকু মানতে চাননা। সেজনা আমি তাঁকে দোষ 
জিতে চান, তবে দোব বর্তমানে হয়ে পড়েছে। ওুদ্ধতে'র যুগে সব 
কিছুতেই ওদ্ধত্য ফুটে 9ঠে, সে সময়ের । পুক্রবধূ হয়তে। কন্যারি তুল্যা। 
ভগবান এক অথচ বু । তেমনি সংলারে তুমি আমি তোমার স্ত্রী তোমার 
মা বছু হলেও এক। এই বনৃত্বের প্রেরনা যদি একত্র দিকে অগ্রসর 
ন! হয়ে তাকে গ্রাস করে ফেলে? সে জুখের নয় । ব্যক্তিত্বের মূল্য কতটুকু? 
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সে তো সর্বদাই সমষ্টির পানে তাকিয়ে থাকে, এই তো সংসার। ব্যক্তিত্ব 
যেদিন মহাবাক্কতিহকে নিয়ে তন্ময় হয়, বিশ্ব সমষ্টির আরাধন। করে, সেখানে 
হয়তি। সংসার নাই আছে সন্যাস। তুমি তা আজ নও। কবিত্ব, 
বিজ্ঞান, শশষ্টন্ব এ বাক্তিত্বকে গ্রহণ করলেও সেকি সমষ্টির জন্য পাগল 
হয় না? এই যে সামগ্জস্ত এই সংসারের রূপ । এবং এই রূপের পেছনে 
যে ঈ)ডিয়ে আছে সেই হয়তে। উপনিষদের “রস বৈ সঃ । তুমি যদি আজ 
বাক্িত্বব ভারে সমষ্টিকে ভূলে যাও সেটুকু আমাদের প্রাণে ছুখ আনে। 

একটি কথ। তোমায় 'আমি বেশ সরল ভাবে বলতে চাই, যে 
আমাদের নিবে তোমাদের উভয়েব মধ্যে যে কোন মনোমালিন্যের স্থটি হয় 
এ আমব। চাইন।। তাই আমি ঠিক করেছি সর্ধদাই তোমাদের ছুরে 
থ'কতে চেষ্টা] করব । ভবিষ্যতে তুমি যদি এই দরিদ্রকে তোমার পিতা 
বল পরিচয় দিতে লজ্জিত ন। হও, তব ভোমার ও আমাদের মধ্যে আর 
অর্থের কোন আদান প্রদান থাকবে না। এ দৃঢ়তা তোমার মা ও 
নিয়েছেন আমিও বরণ করে নিয়েছি । আজীবন দ্বুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে 
যে দয়াময় টনে নিয়ে এসেছেন' তাকেই বলি জীবনের শেষ কটা ছ্ন 
বেন কোন রকম্ম কাটিয়ে দেন । কট! দিনই বা। যে জাতির নর নারীর 
গডপডত। পরমাধু আজ বাইস ভেয়িস বংসর মাত্র, সেখানে আমা-দর এ 
জীবনে গ্রাতিদিনই তার প্রত্তীক্ষ। করা হয়তো বাঞ্ছনীয় । আমি তোমার 
মায়র “চয়ে অনেক বড়, হয়তো আগেই চলে যাব; দেখ যেন তোমার 
বিধব! মা, আর নীবালক ভাইটি আমার অবর্তমানে কষ্ট না পায়। তোমার 
কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ । 

তুমি হুয়তে। স্বীকার করবে যে মানুষের চরিত্র যখন সহজ পথে 
ষেতে যেয়ে পড়ে যায়, লোকে তাকে ধরে ফেলে, তার একট। বিবেচনা 
আছে, কিন্তু যখন পথহীন পথে চলতে স্থুর করে সেখানে কোন বিবেচনা 
থাকতে পারে না। ব্যক্তিত্ব মনুষ্যত্বের একটী প্রকাশ মাত্র, কিন্তু এই 
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ব্যক্তিত্ব যখন মনুষ্যত্বের গন্ধ উবিয়ে আসে সে ঝরে যায়। ফুলের মত 
ক্ষণিক ফুটে উঠেই লোপ পায়। তার স্মৃতি খুজে পাওয়া যায় না। আমরা 
নিজে-দর এত সহজেই ভুলে যাই এত অল্পেই অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে উঠি যে 
প্রকৃতই ঢঃখের | মনুষ্যত্বের ক্ষেত্রে নরনারী রূপ বাক্তিত্বের যে উদ্ভব 
ত৷ মনুষ্যত্বকে ফুটিয়ে তোলে সমষ্টির আকারে । সর্ধ সমষ্টির যে সমষ্টি সে 
তে! এক | হৃদয়ের হট্রগোলে হৃদয়কে নাখোল করে হদয়ের অন্থরালে 
নির্জনতায় খোজ করতে চেষ্ট। করে। হুয়তে| সত আসবে । মানুষ ঢেকে 
রাখে তার লঙ্কা, তার দুর্বলতা, এবং সেই ঢাকনি খুলেই যদি বিবাহের 
প্রশ্ন শেষ হয়ে যায় সে দুঃখের | স্ত্রীর ভূমিকায় যাকে পেয়েছ সে তোমার 
জীবনের একটি অঙ্ক বিশেষ, পাশ্চাত্যের চোখে পরিচ্ছেদ মাত্র, সেখানেই 
যদি নাটক শেষ করে ফেল, দর্শকেরা হয়তে। চটে যাবে, নাট্যকার খুব খুশী 
হবেন না। 

তোমার শ্বশুর মহাশয়ের একখানি পত্র পেয়েছি । তাহাতে তিনি 
অনুযোগ করেছেন যে তার কন্তা ও তোমার মধ্যে আমরা এমন একটা 
ব্যাবধান হয়ে উঠেছি ষ৷ বর্তমান সভ্য জগতে অচল। পশ্চাত্যের চক্ষে 
আমি সভ্যতার পাঠ লাভের উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত এটুকুও তিনি ভাবতে 
চাননি । সভ্যত| বলতে তিনি পাশ্চাত্যের লভ্যতাই ধরে নিয়েছেন, সে 
যেন তাদেরি একচেটিয়।। তার অভিযোগ যে তার কন্ঠার সংসারে আমরা 
যেশ আর অযথা হস্তক্ষেপ না করি। শ্বেত সভ্যতার উদাহরণ স্বরূপ 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনার তিনি কয়েকটির বিশ্লেষণ করেছেন। 
আমার বিশ্বাস হয় ন। তোমার এ চিঠি পাওয়ার পর তুমি তোমার শ্বশুরকে 
আমার সঙ্গে এ ভাবের ওকালতি করবার ভারট। দিয়েছে। এ হয়তো 
বৌমার কাজ। বিবাহে হয়তে। ইন্দ্রিয়ের একটা পরিচয় আছে, 
পরস্পরের ইন্দ্রিয় পরস্পরের মধ্যে একট! আনন্দ খোজে সত্য কথা, কিন্ত 
সেই কি সব? সৃষ্টির প্রসবভাগ নারী ও বীজ ভাগ পুরুষ, যৌবন এর ক্ষেত্র 


পথের ধুলো । ১০৯ 
বিশেষ ! বীজের মধ্যে প্রসবের একট৷ প্রেরণা আছে কিন্ত প্রসবের মধ্যে 
বীজের হয়তে। কোন সত্বা নেই। বীজ স্বতন্ত্র। স্পর্শে ভরিভৃত। প্রসব 
বীজের সাধনা করে এবং তার বেদনায় পরিপূর্ণ। বীজকে সৃষ্টি করেই 
প্রসবের স্যষ্টি! প্রসব বীজকে গ্রহণ কবে, স্পূর্শ করে, ধারণ করে, বদ্ধিত করে 
ও প্রচার করে । নারীকে যে পুরুষ হতেই বের করে আনা হয়েছে এ 
বাইবেলও স্বীকার করে নিয়েছে । জীবনের আগে ও পিছে বাল্য ও 
বার্ধকোর আলোচন। ছেড়ে যারা যৌবনকেই জড়িয়ে ধরে তারা ভূল করে। 
যাহা হক, তোমার ম। তোমার শ্বশুরের পত্রের কোন উত্তর দিতে 
বারণ করেছেন। সত্য চিরকালই অপ্রিয়। এক ভাগ্যবান ভিন্ন তার 
মধুরত্বের স্বাদ কেউ গ্রহণ করতে পারে না। সত্য অপ্রিয়, তার উল্লেখ 
করে আর এই বয়েসে জীবনের বোঝা বাড়াতে চাই না। মানুষ এক 
দিকে চায়, অপর দিকে হয়তো সে চাইতে পারে না, নয়তো তার হুর্ভাগ্য- 
বশতঃ সুযোগ হয় না। তোমার শ্বশুরের বিশ্বাস তিনি তার মেয়েকে 
যেভাবে শিক্ষিত করেছেন তাতে সে তোমাকে সুখী করবেই ; তবে তুমি 
যদি তোমার গ্রাম্য ভাবট। কিছু ছাড়তে পার, বৌম। যা বলেন সেইভাবে 
চল, এবং আমর! যদি আমাদের গ্রাম্য মুড়ালির ভাবটা একটু কমিয়ে আনি 
তবেই। ভদ্রতাকে দুর্বলতা বলে ধরে নেওয়া অনেকের স্বভাব। 
তোমার বিবাহে যদি পাওন। হিসাবে এক গাদ! টাকা আদাই করে নিতাম 
তবেই হয়তে! তার আজ খেয়াল হত যে আমার ছেলেরও কিছু মূল্য 
আছে। তিনি আমায় অন্থুরোধ করেছেন তোমায় কিছু টাক! সাহায্য 
করতে, অন্ততঃ ধার দিতে, যাহাতে তুমি বিলেত থেকে ঘুরে আসতে পার, 
এবং তাহাতে তোমার আধিক, নৈতিক ও সামাজিক, উন্নতি অবশ্থস্ভাবী। 
গুনতে পাওয়া ধায় ব্রাহ্মণের! নাকি বড় অত্যাচারী ছিল এবং তাদের শিক্ষা 
ও সভ্যতা লে ছিল ভবঙ্কর, কিন্ত এই বিলেত ফেরতার দল, যাদ্দের কিছুই 
নেই, বিলাতের হোটেল কুড়িয়ে কাটা চামচ বগলে করেই যারা ফিরে 


১১৩ পথের ধুলে।। 
আসে, তারা যে তাদের চেয়ে কম অত্যাচারী ও ভয়ঙ্কর এ আমি বিশ্বাস 
করি না। শিশুও পিতার উপর ক্রুদ্ধ ভয়, ব্রাহ্গণত্বের পরে আমাদের 
যৌবনত্বের যে অভিমান সেও শিশুর মত মুর্খতায় ভরিভূত। 

তোমার মা বলে থাকেন অযাচিত অনুগ্রহের পরিণাম বড ভরাবহ | 
তোমার শ্বশুরের এই অযাচিত পত্রানুগ্রহ ও হয়তে। তাই । অদাচ্িত 
অনুগ্রহের ভার বইতে যেয়ে বিশেষতঃ স্ন্দরী মেয়ের! রাস্তা ঘাটে ঘবে পরে 
িয়ে পডে ও বিপনন হয়। "অযাচিত সভান্ুভৃতিও ক্েত্র বিশেষে বড 
সুবিধার নয়। তাই ভোম'র মা বলেন যে দয়! ৪ অনুগত অবণচিতভাবে 
এক ম।, বাপ, পুত্র? কন ও স্বামীর কাছই গ্রহণ কব! ভাল হব 
হয়ংতা অপরাধ হয়। উপদেশ গ্রহণেব পাত্রাপ'তত্রেরে। একট। বিচার আছে । 
যার তার ান গ্রহণ কর। হয়তো অন্তায়। তোমার শশ্ুয়ের ভদাচিত 
অস্ুগ্রহের পরিমাণ এত বেশ যে আজ আমি বইতে অক্ষম । বিলাতি 
কাপড় কিনোন।, দেশের গ্য়স। দেশে রাখ, স্বদেশার দালালদের মুখে শুনতে 
ভাল, হুর্বলচেতা ব্যক্তি এব খপ্পরে ও পড়ে, কিন্তু ভারাই বন নদের 
ছেলে মেয়েকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয় জ্ঞানের জন্য নয়, সামান্ত বিল্তি 
ডিগ্রির মোতে, শিক্ষার ভানে, দেশের অর্থ বাইরে টেনে নেয়, নানান ভাবে 
কথায়,বার্কায় আচারে ব্যবহারে বিদেশী সাজে তখন কি দ্ঃখ হয় ন|। 

দুঃখ আমি পেয়েছি । ছুঃখকে আমি ভাল স্তাবেই চিনি। গার 
বাল্য বেশ, যৌবন বেশ, বাদ্ধকের, বেশ কিছুই অপরিচিত নয়। সেজন্য 
ভার বড় ভয় করিন।। তবে সেই ছুঃখ যখন আপনার জনের কাছ হতে 
আসে, অপ্রত্যাশিত ভাবে, বিন| কারণেঃ তখন যেন একটু বসে পড়ি। 
তোমরা আমার আশীর্বাদ নিও। অন্তান্ত সব মঙ্গল। কৃশল দানে নুখী 
করিও । ইতি-_-আশীর্ব্বাদক 

তোমার পিত। 
স্রীরামতারণ বন্দোপাধ্যায় । 


পথের ধুলো। ১১১ 


১৬ 

শিতার পত্র বিনয়েব মনকে বেশ একটু ধাক। দিলে । পত্রের (স 
জবাব দিয়েছে তবে মন বড অস্থির । সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার ম'য। 
যে পাউন। পর্যান্ত যেতে ছাড়ে না এটুকু ছিল তার অসত্যের৷ বর্তমানে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে হুদ্যতার অংশ খুবই কম। সাধাবণ ভাবে কণা বার্তা ছাড়া 
বিশেষ কেউ কোন কাই কইত না । এই যেনিব্বাক অবস্থ। এ মায়াকেই 
বেশী বিব্রত করে ভুলত। বিনয় অধিকাংশ সময় অফিসে কাটিয়ে বাস্'য় 
ফিরেই, বায়োস্কোপে নয়তো কোন পরিচিত বন্ধু বান্ধবেব ওখানে যেয়ে ওঠে। 
এৰং সে অনেকট| রাত করেই ফিরে আসে । মার়। কোন প্রতিবাদ ন। 
করলেও বিরক্তির শেষ ছিল ন|। লে যেন ক্রমে কমে অতিষ্ট হয়ে উঠল। 
সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । ভাত বেড়ে খাবার লোক না থাকলে 
মেয়ের। যেমন চটে যার, যৌবনের ডালা সাজিয়ে নিয়ে স্বামীর ব্যবহারে মায় 
যেন ব্যাথ| পায়। খোড়। লোকের মত বিনয় আজ পিছিয়ে পড়েছে। 
মায়ার সাশ্বনার সম্বল হয়ে দাড়াল পেটের ছেলে । স্বামীর পরে তার ষে 
একট। অভিমান ছিল ত| ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসলেও শশুর শাগুড়ীৰ 
পরে প্রবলাকার ধারণ করতে ছাড়েনি । বিনয়কে রাত্রে ফিরতে দেখে 
একদিন মায়। বলে উঠল এএন্ত রাত্রি করে এলে ঠাকুরটার যে কষ্টের শ্যে 
থাকেনা । বেচারী বাটা যাবার জন্ত ছটপট করে'। বিনয় কোন উত্তব 
করলেন । পরদিন থেকে সে লক্ষ্য করলে মায় ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে 
এবং নিজেই তার আছায়ের জন্য জেগে বসে আছে। গ্রামের কারো সঙ্গে 
বিনয় দেখা করতে লঙঞ্জ। পেত, সে পাস কাটিয়ে যায়। মায়! অনেক সময় 


৮১০ পথের ধুলো । 


এগিয়ে আছে স্বামীকে এটা ওটা দিয়ে কাছে টানতে চেষ্ট। করে কিন্ধু বিনয় 
হয! ন' কবেই পিছিয়ে যায়। এই ভাতবই দিন কাটতে লাগল। 

“নদিন মায়। বাসায় ছিল না। বিনয় অফিল থেকে এসে জানলে 
তরুদেব এখান বেড়াতে গিয়েছে। সে শুনেছিল যে যাধব বাবুর স্ত্রী 
সম্প্রতি গ্রাম থেকে ফিরে এসেছেন। বিনয় গ্রথমে একটু ঘাবড়ে গেলেও 
নিজেঃক শুধ:র নিলে। সে ভাবলে মায়া হয়তো তাকে নূতন ভাবে 

" আক্রমণ করবার মাল মশলা সংগ্রহে ব্যন্ত। এবং এটুকু হয়তো সেই 
উদ্দেশ্তে । কিন্তু পর মুহুর্তেই সে চিন্ত। করে দেখলে মায়ার কার্যকলাপে 
আক্রমণৃত্বক তো কিছুই বহুদিন লক্ষা হয়নি । সে পুনরায় ভাবলে যাক 
ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে। চাকরকে এক কাপ চ। আনতে 
বলে ইজিচেয়ারটা টেনে নিয়ে সে বাহিরের হাওয়ায় ঘরের বারাগায় বলে 
পড়ল। জীবনের প1ত৷ উলটাতে যেয়ে সে দেখল শুধুই ধুলে!। রং 
বেরঙ্গের ধুলোর মধ্যে সে নিজেকে খুজে মরে । ছাপার অক্ষরের মত ছোট 
ছোট এই যে টানা পথ, জীবনের পরে ফুটে উঠতে চায় লে যেন দুঃখের । 
এত্ত ক্ষণিক যে ভাববার কথা । অতীতের ছুঃখ এবং অশাস্তিয় মধ্যে যেন 
একটা লামঞ্জন্ত ছিল, তাব নিষ্ঠরতা বেশী হলেও কমোলত! ছিল। 
বর্তমানের এই যে মৃদ্যতার ভঙ্গি এ যেন বিষের মতন। লে যে বিবাহ্থ 
করেছিল সে কি তার লামাজিক পরিণতি, না ইন্জিয়ের গতি ও আসক্তি? 
সেকি তার আত্মার বিস্তৃতি না অবাধ গতি ? যেখানে স্বামী ও স্ত্রী ভিন্ন 
ভিন অবস্থা, সেখানে বিচ্ছেদের ব্যবস্থ! আছে। স্ত্রীর স্বাধীনত। স্বামীর 
স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে । যেখানে, যে ধর্দে ও কর্মের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রী এক 
সেখানে তো স্বাধীনতা অধীনতার কোন প্রশ্ন ওঠে না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
থে শক্ষিমান হবে সেই সংসারের কর্তা হবে, এই তো হিন্দুর লংলার। 
ভালবেলে মানুষ সবই হারিয়ে ফেলে সে কি তার শাস্তি না শাস্তি? মান্য 
যেখানে ইন্্রিয়ের আশ্রয় নেয়, তাকেই সম্বল করে জন্মদাতা! সাজে, লেখানে 
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যে ছেলে মেয়ে ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হবে এত খুবই স্বাভাবিক । আমরা 
ষখন আমাদের ব্যক্তিগত স্থুখের জন্ঠ, স্বার্থের জন্য, অপরকে এ জগতে 
টেনে আনি তার ছুঃখ কষ্টের জন্ত কি আমরাই দায়ী নই? আমাদের কি 
অধিকার আছে নিজের ক্ষুদ্র স্থুখের জন্ত অপরকে এ জগতে সেই সুখের 
জন্য টেনে আনতে, হুঃখের বশীভূত করতে । সংসারের যেটুকু খাটি অশান্তি 
সেটুকু সোনায় সোহাগার মত মিশে যায়, গর্ভ যাতনার মত উবিয়ে যায়, 
কিন্তু যে অশান্তি মানুষের ভ্রান্ত ধারণার বশীভূত, যে অশান্তি আমরা 
নিজেরাই স্থষ্টি কবি. পরোক্ষে ও অপরোক্ষে তার উপশম হয় না। নারী 
যেখানে পুরুষের দুর্বলতাধু আশ্রয় নিয়ে বড হতে চায় সেখানে সে আরও 
দুর্বল হয়ে পডে। জীবনর পথের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটন। বিনয়ের মনের 
পাতায় ফুট উঠতে লাগল । কাচা মালের মত নারীর সওদ। করে যারা 
প্রেমর কারখানায় ফিরে আ.সন, কই সে ভাবে সে তো তার স্ত্রীকে কোন 
দিন ও ভাঙ্বাসেনি। তাকে যারা কাচা মালের মত ব্যবহার করে আনন্দ 
পান সেতো তাচায়নি। স্ত্রীকে সে ভালবাসে এই কি তবে দুঃখ । এই 
ভালবাস। কি তবে তার দুর্বলতা ? নতুবা তার স্ত্রী সেখানে এত শক্তি 
কি করে সঞ্চয় করলে? যে তাকেও পদদলিত করে চলে যেতে চায় ? 
মার কথা বাবার কথা তার মনে পড়ে, তার চোখ ছুটি ছল ছল করে ওঠে। 
তা:দর বাটার সমস্ত ছবি খানাই তার মানস পটে ভেসে ওঠে। আমার 
বলতে জগতে কি আর কিছু নেই শুধু স্ত্রী? নাএতোভুল। স্ত্রী 
স্বামীর জন্য পুড়ে মরেছে সঙা, সে তো৷ কামন! বনের কুস্থম মাত্র । কিন্তু 
মা! পুত্রের জন্ত মাতৃত্বের বেদনা সেকি কম। অসতী স্ত্রী, স্বামীহস্তা স্ত্রীর 
তো জগতে একট ব্যবহার আছে, পরিচয় আছে। কিন্তু মা! স্ত্রী যায় 
আসে কিন্তু মা? 

শশুরের পত্রও সে পেয়েছে। তার পিতার লম্বন্ধে অভিযোগপূর্ণ 
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পাঠিয়েকি তিনি ভুল কবেন নি! আমাদের সংসারের সতন্ত্রতা, নিজ- 
ত্বতাকে ধ্বংস করতে তিনি এত ব্যস্ত কেন। স্ত্রীর জন্য সে চিঠি খান। 
টেবিলের পরে রেখে দেয়। কিন্থ মায়। সে চিঠি পড়ে যেন আবও বিব্রত 
হয়ে পড়েছিল । সে বেশ *ক্ষা করে দেখেছে যে মায়ার আচারে বাবারে 
মায়া যেন অনুভব করত পেবেছে সে যেন একট। কিছু অন্যায় করেছে। 
তাই বোধ হয় মায়। সেদিন বলে ফেলেছিল “বাবার শরীরটা ভাল ন|। 
আবোলতা:বাল যা লিখেছেন সেজন্য তুমি কিছু মনে করো না। ওর সব 
তাতে বাড়াবাড়ি । বিনয় কিছুই বলেনি শুধু স্ত্রীব দখের দিকে চেয়ে 
মুখখানি ঘৃনায় ফিরিয়ে শিরেছিল | কয়দিন পরে শাশ্তভাব এক প্র সে 
বুঝতে পেরেছিল যে মায়া অনুতপ্ত | 

মানুষের সুখের আজ সমস্থটুকুই প্রায় অর্থ গ্রাস করে বসেছে। 
শুধু দখল করে ছেড়ে দেয়নি । অথই কি তবে সুখ ?" বাহ দৃষ্টিতে অথের 
পরিচয় খুব বড় আকার ধারণ করলেও সে তে সুখের আসবাব মাত্রঃ 
প্রাণস্থীন। অর্থের মধ্যে যে ছন্দ, কলহ ও বিদ্বেষের স্ষ্টি হয়েছে সেকি 
ভাল? অর্থের চোখে যার জগতকে দেখেন, বিচার করেন, অর্থের 
অভিনয়েই যারা সন্থষ্ট হন, সেখানে সরলতা নেই, আছে শুধু জটিলতা । যে 
বৃক্ষ বড় তার বুকের তলে ছোট ছোট বৃক্ষের স্থান আছে। ঘাসেরা বুক 
উচু করে দাড়ায় তাই তার বুকের তলে কিছুই জন্মগ্রহণ করে না। সেটুকু 
গরু ছাগলেই মুড়ে খায়। মানুষের গদ্বত্বের পরিণাম ও তথইবচ। কোন 
ভাগ্যবানেয় হাতে পড়ে দুর্ব( রূপে সে দেবালয়ের ডালি সাজালেও তার 
ইতিহাস বড় সুবিধার নয়। প্রেম প্রতিমার মত, তার স্বাধীনতা পুজারীর 
স্বাধীনতা । প্রেমের পুজারীর বেশ খুলে যারা সাধকের বেশ পরেন তারা 
তো সন্ন্যাসী। দৈহিক স্বাধীনতার চেয়ে মানসিক স্বাধীনতার মুল্যই বেশী। 
সেই বেশী উপাদেয় । যে দেশ.এবং যে জাতির জন্ম ও কর্ম অপরের 
স্বাধীনতার অন্তরায় তাদের স্বাধীনত| সে কি স্বাধীনতা ? প্রক্কৃতি বাকে 
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স্বাধীনত। দেননি, যে দেশ যে জাতি এবং যে সমাজ এক মুষ্টি অন্নের জন্য 
পরমুখাপেক্ষী সেকি স্বাধীন? স্বাধীনতা ও অধীনতা নখ ও ছুঃখের মত 
জড়িত। এ ওকে ছেড়ে থাকতে পারেনা । স্বাধীনতা হয়তো ক্ষেত্র 
বিশেষে অধীনতার একটি সংযত ভাব। সে মান্ুষেব জদয়ের একটি বিশিষ্ট 
কৃষ্টি ভাগ মাত্র । অধীনত| স্বাভাবিক সত্ব! কিন্ত পরাধীনত। ভরাবহ্ ও 
অস্বাভাবিক | স্বাধীনত। মানুষ কিন্ধ অধীনত। তার বমন ভ্ধণ ও সভ্যত।। 
স্বাধীনতা ফুল অধীনত। তার দল। স্বাধীনতা মুখের হাসি অধীনত। 
চে'খের জল। 

ধন্ম যেদিন ব্যক্তি বিশিষ্টের প্রশ্ন হয়ে ওঠে, সমাজ যেদিন ব্যক্তি 
বিশিষ্টকে লক্ষ্য করে চলে পে ধর্ম ও সে সমাজ পড়ে যায়। হিন্দুর ধশ্ম 
তাই ব্যক্তি বিশিষ্টের ধন্ম নয় সমষ্টির জন্মভূমি ব্যষ্টির মিলন মঞ্চ । হিন্দুর 
সমাজে বাধন আছে, খেহেতু সমাজ উচ্ছুঙ্খলতার রঙ্গমঞ্চ নয়, কি স্বাধী- 
নতার ক্রীড়। ক্ষেত্র ও নয়। এই নাধন হিন্দুর রূপ ও অলঙ্কংর। এই বন্ধন 
হিন্দু যদি বন্ত্রালঙ্কারের মত ব্যবহার ন। করে, মান্তবের মত পরিচিত ন। 
করে, অবিচার অত্যাচার ও ব্যভিচারে ভরে তোলে সে বড় ঢঃখের। 
হিন্দুব সমাজে বাধন আছে যেহেতু সে উলঙ্গ নয়। এবং সেই শমাজের 
চাবিকাটি মেয়েদের আচলের কোণেই লক্ষ্য হয়। শত শত বৎসরের পরি- 
মের ফল সবূপ এই ষে বন্ধন, এর ভিত্তি ঈশ্বরকে নিয়ে, একত্বকে নিয়ে, 
তোমার আমার হস্তষ্পর্শের অনেক বাহিরে । তাই আমাদের কর্ম্মধারার মধ্যে 
ব্যক্তি বিশিষ্টকে লক্ষ্য হলেও সে যেন সমষ্টির প্রেরণা ও উদ্ভব । প্রেম এই 
কন্ম লত্বার উৎস মাত্র । ন্বাধীনত। বড় গভীর কিন্তু অধীনতা৷ বড় তরল। 
দুঃখকে যেমন মানুষ সখ মনে করে অধীনতাও আজ স্বাধীনতার নাষে 
চলেছে। হিন্দু ধর্মীস্তর চায় না, প্রতিমা পুজা করে, একেন? এ কি 
হিন্দুর স্বাধীনতা না অধীনত।! এ কি জগতের সামঞ্জন্ত এবং মঙ্গল নয়? 
হিন্দুর ধর্ম ব্যক্তিত্বের ওঘত্যে পরিপূর্ণ নয়, সে শত শত ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন 


১১৬ পথের ধুলো । 


করে সমষ্টির সমালোচনা ও গবেষণা মাত্র । সে ধাক্তিগত আলোচনা) 
হলেও সমষ্ঠির প্রেরণা মাত্র। হিন্দুর ধর্ম অটোক্রেটিক নয় ডেমোক্রেটিক, ' 
তাই সেখানে সব কিছু লক্ষ্য হয়? শীব হূর্গা হবি গাছের ফুল বনের পাতা' 
সবই আছে ? বুক্ষ লতা পাহাড় পর্বত সকলের মাঝেই হিন্দু তার সত্যকে 
খুজে পেয়েছে, তার অনুভূতি এনেছে, এবং সেইটুকুকে, সেই উজ্জ্বল স্ৃতিকে 
পুজার বেদীতে বসিয়ে আরাধন৷ করে চলেছে ? জ্ঞানকে যখন আমরা পুজা! 
করি মূর্খ দেখবে যে সে মানুষ, কিন্তু বুদ্ধিমান দেখতে পাবেন যে সে জ্ঞানী। 
দেহ নয়, দেহেব মধ্যস্থ জ্ঞান কুগুলী। হিন্দুধ ধন্ম তাব কীন্তি নয় প্রতিষ্ঠা 
মাত্র। ধর্শ জগতে সে সকলকেই গ্রহণ করেছে, সকলের মাঝ দিয়েই সে 
তার ধন্ম:ক খুজে নিয়েছে। সে শুধু পৃজ্িত হতে চায়নি পূজা করেছে। 
হিন্দু প্রতিমাকে আবাহন করে কিন্তু বিসজ্জনও দেয়। যারা আবাহনকে 
জড়িয়ে ধরে বিসজ্ঞনকে ভূলে ধান তারা ভূল করেন। নারী এই ধন্বের 
রক্ষাকেন্ত্র ও বাহ বিশেষ | এই ব্যহ ভেদ করা সহজ নয়? মাটিই প্রতিমা 
গড়ে এবং মাটিতেই প্রতিম| ফিরে আসে, ও মিশে যায়। 

হঠাৎ বাইরের দরজাটা খুলে যেতেই বিনয় ফিরে দেখলে মায় । 
সঙ্গে নকু। তরুর ছোট ভাই নকু ছুটে এসে বিনয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
হাসিনুখে জিজ্ঞাস। করলে “কেমন আছ বিনয়দা ? গ্রামে ত যাই না?” 
অগ্রতিভভাবে বিনয় বলে উঠলে “কবে এসেছিস' £ 

“পরশু | 

মায়! খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে। সে পুত্রকে লক্ষ্য 
করে বিনয়কে দেখিয়ে বললে "যাও নকুর মত পায়ের ধুলো নাও গে। 
প্রপাম করে এস' | খোকা যেন লজ্জায় মায়ের প| জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে 
রইল । মাকে ছাড়তে চাইলে ন1। “ছি দু ছেলে। লোককে দেখে 
শিখতে হয়। যাও বলছি। শিশু বাপের মুখের দিকে চেয়ে লঙ্জায় 
মায়ের পা জড়িয়ে ধরে কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকোলে । 


পথের ধুলো । ১১৭ 


“তবে রে দুষ্টু ছেলে' মায়ের কণ্ঠে ভংসন৷ ফুটে বেরোল, মায়! ডান 

, হাতখানি দিয়ে খোকাকে দেখিয়ে দেখিয়ে স্বামীর পায়ের ধুলো মাথায় 

তুলে নিলে। খোকা মাকে দেখে ধীরে ধীরে হাটু গেড়ে মায়ের মুখের 
পানে চাইতে চ।ইতে হাত বাড়িয়ে বাপের পা টেনে ধরল। 

'হয়েছে' বিনয় হাসতে হাসতে কোলে তুলে নিলে। মায়। নকুকে 
এক গ্রাস জল ও কিছু খাবার এনে খেতে দিল। সেম্বামীর দিকে চেয়ে 
নম্রভাবেই বললে “কিছু খাবে! শুধুতো দেখছি এক কাপ চা দিয়েছে 
মাত্র। চাকর বেট। হয়েছে একটি উজবুক' ? 

'দাও কিছু” বিনয় উত্তর করলে । 

“তোদের বাড়ির সব ভাল" ? বিনয়ের কথার উত্তরে নকু খেতে 
খেতে মাথা নাড়লে হ্যা” 

“তোর কোন ক্লাস এবার' ? 

'ফোরথ ক্লাস | নকুখাগ্ত বস্তগুলি কোন রকমে গলাদ্ধকরণ করে 
আমি আসি বিনয়দা বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মায়। স্বামীর জন্ত একটা আসন পেতে এক গ্লাস জল সাজিয়ে খাবার 
এনে দিলে। 

আর একটা আসন দাওতো দেখি' বিনয় স্ত্রীকে পন্বোধন করে 
বললে। 

না! ওকে আর কিছু খেতে দিতে হবে না”। মায়ার কণ্ঠে মিগ্ধতা 
ছিল। 

অগত্য| পকেট থেকে রুমালখানি টেনে বের করে বিনয় খোকাকে 
তার পরে বসিয়ে দিলে । সে নিজে খেতে খেতে তার মুখেও কিছু পুরে 
দিতে লাগল। মায়। সামনে বসে পড়ল। সে মাথানত করেই ছিল। 
হঠাৎ মাথট। একটু উচু করে তুলে সে স্বামীর দিকে চেয়ে বলে উঠল 'দেখ 
আমি একট। অন্যায় করেছি। আমায় তুমি ক্ষমা করবে বল'। কথাটুকু 


৬৬৮ পথের ধুলো । 
যেন স্বাভাবিক নয়! চলন্ত ট্রেনের মত মায়ার মুখ থেকে বেরিয়ে এল ও 
চলে গেল। বিনয় আর একটু হলেই হয়তো চাপাই পড়তো! কিন্তু বেঁচে. 
গিয়েছে । সে গম্ভীর ভাবে স্ত্রীকে বললে “কি হল আবার? রসগোল্লা 
একটি মুখে পুরে দিতে দিতে সে স্তর পানে চাইলে । মায়! মাথ। নিচু 
করেই বললে “তরুর মার মুখে সব শুনলাম । আমার বড় অন্যায় হয়েছিল 
টাকাট। না পাঠিয়ে । পাস বই থেকে তুলে সামান্য কয়টি টাকা পাঠিয়ে, 
দিলেই হত। কাকিমা বলছিলেন যে বিমল তার পড়ার বই বিক্রি করে 
কিছুটাক৷ সংগ্রহ করে এবং বাকি টাকা হেড মাষ্টার মহাশয় দিয়ে দেওয়ায়। 
সে পরীক্ষা দিতে পায় । তোমার পিতার অন্থখে অনেক টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছিল । বিশেষ করে সহর থেকে ডাক্তারয়াদি আনতে । রাস্তায় 
গরুর গাড়িকে পাস কাটিয়ে যেতে যেয়ে সাইকেল থেকে পড়ে যান । পায়ে 
খুব আঘাত লাগে, সে জন্য কলেও বড় বেরোতে পারতেন না। তার পরে 
এই অর্থ চিন্তা। আমি খুব অন্যায় করেছি বল আমায় ক্ষমা করেছ । 
বল খোকার মুখের দিকে চেয়ে বল? আমি আজ হয়তো তোমার আর 
স্ত্রী নই সে অধিকার হারিয়ে ফেলেছি! আমি আজ এই শিশুর মাতা 
বল তাকে ক্ষমা করেছ'। মায়া হাত বাড়িয়ে খোকাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিলে। তার চোখ টি জলে ভরা । 
বিনয় এর জন্ত আদোই প্রস্ত ছিলনা । অভিমানী মায়া যে এ 
ভাবে গলে পড়বে সে ভাবতে পারে নাই । সে ধীরে ধীরে নিজেকে একটু, 
সামলে নিয়ে মায়ার কথার উত্তরে বললে 'মানুষের ক্ষমার মূল্য খুবই কম। 
সে সহজেই পাওয়া যায়। তার জন্য তুমি চিন্তা করোনা । কেননা সেটি 
অনেকট| সামাজিক ও ভদ্রতার অঙ্গ হয়ে পড়েছে । তুমি যদি নিজেকে 
ক্ষমা করতে পেরে থাক, যেন সেই হুল প্রকৃত ক্ষমা । নিজেকে ক্ষমা কর 
বড় কঠিন। অপরাধের বহ্ছি রাঝনের চিতার মত সে সর্বদাই জলতে থাকে । 
তার উলঙ্গতা ঢাকবার জন্ত আমরা অপরের ক্ষমার আবরণ খুজে বেড়াই 


পথের ধুলো । ১১৯ 


মাত্র'। বিনয়ের কথ! শেষ হতে না হতেই মায়া বলে উঠল “সে আমি 
কোনদিন ও পারবনা” । 

“এ ভুল। তুমি পারবে। তবে ধতদিন অভিমান, ও অহঙ্কার, 
অজ্ঞান বড় হয়ে থাকবে ততদিন নয়। ক্ষমার আদর্শ ুর্বলের আদর্শ নয়; 
সে শক্তির আদর্শ। আমি আজ অত্্থু দুর্বল এবং শক্তিহহীন তবুও যেন 
তোমাকে অনেক আগেই ক্ষমা করেছি! ক্ষমা বাস্তবের জন্মভূমি সে 
করনার মেষশাবক নয় ? আমি তোমায় ক্ষমা করেছি বললেই তুমি ষে 
তার অধিকারী হবে এটুকু ভুল'। মায়। স্বামীর কথার কোন উত্তর 
করলেনা। সে মুখ নিচু করেই ছিল1 খোকার মুখখানি ধুইয়ে দিয়ে 
মুছে দিতে লাগল । বিনয় পুনরায় বলতে লাগল “সংসারে দি শাস্তি চাও 
মায়! তবে তার গোড়ায় আঘাত করতে ষেওন! সে বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
বৃক্ষের মূলে আঘাত করে ডালপালা নিয়ে বাস কর৷ যায় না। কেউ স্তুখী 
হয় না। মানসিক শান্তি জালে না। বদি প্রকৃতই ঘর বেঁধে বাস করতে 
চাও ঝড় ঝঞ্জার হ'ত হতে, তবে তার ভিত্তিকে দৃঢ় রেখ । সে শুধুতুমি 
নও, আমি নই, সে আমাদের জীবনের ধর্ম সমাজ ও কর্তব্য | 

খোকার মুখে একটি চুঘন দিয়ে মায়া স্থালতে হাসতে বলল «এ 
বেচারী যদি কোন দোষ করে, সেজন্য ওকে যদি বল ভুমি নিজে নিজেকে 
ক্ষম| করতে তবেই হয়েছে । হয়তো! পেরে উঠবেন ওর দোষ তো তুমি 
আমিই ক্ষমা করব-_ছেলে মেয়েই যে সব সময়ে দোষ করে এবং ম৷ বাপ 
ষে সর্বদোষ মুক্ত এতো তুমি বলতে পারনা । 

“দোষ সবাই করে, তবে তার লঘুত্ব গুরুত্ব অনুসারে কতকগুলি 
দোষের ক্ষমা চাইতে হয়না সে স্বভাবের মত প্রক্কৃতির মধ্যে কাজ করতে 
থাকে, ক্ষমা এসে পড়ে । আর কতকগুলি দোষ আছে যার অপরাধ একটু 
গুরু, তার জন্ক ক্ষমার ব্যাবস্থা করতে হয়, সাজ সরঞ্জাম জোগাড় করতে 
হুয়। মূর্খতাও সর্বত্রই বিদ্বম'ন। জাতির পিতৃত্বের মাতৃত্বের মধ্যে যে 


১২০ পথের ধুলো । 
নেই এ আমি বিশ্বাস করিনা। মুর্খ পিতামাতার বোঝা বইতে যেয়েই 
সমাজ বিপন্ন হয়ে পড়ে । পিতৃত্বের মাতৃত্বের পরিচয় যখন পশুত্ব পরিণত 
হয় সেকি ভাল? পিতৃত্ব কি মাতৃত্ব যখন অর্থের বিনিময় গ্রহণ করে সে 
কি মঙ্গলের 2 অর্থ না থাকলে মেয়ের! মাতৃত্ব গ্রহণে অস্বীকার করে এ তো 
স্থবিধার নয়। জীবনট|!যখন শুধু অর্থ নৈতিক চচ্চাই হয়ে পড়ে সে 
জীবনের মূল্য তরে! খুবই কমে আসে । অর্থ বস্তুটি মানুষের একটি উপাধির 
মতন ছিল, কিন্তু আজ ব্যাধি বিশেষ হয়ে পড়েছে । মাতৃত্ব ও পিতৃত্বকে 
যৎ্ন অর্থের তুলাদণ্ডে ওজন করে চলি সেহিতকারক নয়। একটি কথা 
সব সময়ে মনে নেখ তুমি য| তোমাব পেটের ছেলেব কাছ হতে চাণ্ডনা, 
আশ কবোনা, সে বাবহার অপরেব সঙ্গে করতে যেওন। ! আজ যদি তুমি 
অপরের পিতা মাত'কে দুঃখ দাও একদিন সে দুঃখ তোমার ঘব 
আসবেই? । 

তুমি বাবাকে চিঠি লিখে দাওন! বিমল এখানে থেকেই কলেলে 


“স সম্বন্ধে মাধব কাকার সঙ্গে কথা হয়েছে কিন্তু বাবার তা মত 


শ্ধুশ্তধি খরচ বাড়বে । আর হয়তো শেবে দিতে হবে তোমাকেই? | 

“উপায় কি' বিনয় হতাশভাবে চেয়ে রইল। 

পুজোর ছুটিতে গ্রামেই চল' মায়ার চক্ষে মিনতি ভর!। 

তুমি তে। পাটনায় লিখে বসে আছ! । 

“সে আমি লিখে দেব। দেখ বিমল যদি কোথায়ও থাকে কি 
ওদের ওখানেই ওঠে সেট। কি ভাল দেখাবে । তরু এলে একশত কথা 
শুনিয়ে ছাড়বে । দেখেছ তো কি রকম বকাটে মেয়ে। পরের কথা 
কেন শুনতে যাব | তার চেয়ে তুমি লিখেই দেখনা? 1 

“সে হবার নয়। তুমি বাবাকে চেনো না। মাধব কাকা ওদের 


পথের ধুলো । ১২১ 
ওখানে রাখতে চেয়েছিলেন, তাতে বাবা নাকি এ কথাই বলেছেন ভাঁল 
দেখায় না, বিশেষত: বিন্নু কলকাতায় আছে, ঝড় দৃষ্টি কটুর হবে, গ্রামে 
কথ। উঠবে” | 

“তবে কোথায় থেকে পডবো' £ 

শ্রনছি কলেজ হোষ্টেলে উঠবে? । 

“খরচ তে। দিতে হবে তোমাকে । 

'না' কাটি বিনয় খুব আস্তে আস্তে উচ্চারণ করলে । 

“একটু ছাই লিখতেও পারবে না" । 

“তুমি কি করে জানলে যে আমি সে সম্বন্ধে চেষ্টা না করে বসে 
আছি । বাবা আমাকে অপমান করতে চান না বলেই হ্োষ্টেলে রাখছেন । 
মানব কাকা যণেষ্ট চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্ক তার কথার উন্তবে তিনি নাকি 
বলেছেন ; ঘে সংশরবে একটিকে ভাবিয়েছি, সেখ'নে অপরটিকে বাখতে 
পারব ন।। নিজেকে নিজে আর অপমান করতে পারব না মাধব বলতে 
বলতে তিনি নাকি কেঁদে ফেলেছিলেন'। 

“কোন কলেজে পড়বে । 

'কিছুই ঠিক হয়নি”। 

“প্রেসিডেন্সিতে পড়বে নিশ্চয়" । 

“খরচ খুবই বেশা, সম্ভব নয় । 

স্বামী স্্ীব মধ্যে কথাবার্ত। চলছে এমন সময় বাইরে মটোবের শব্ধ 
শোনা গেল। মায়া উঠে পড়ল, এবং আগ্রহভরে বাহিরের ঘরের 
জানালার পাশে এসে দাড়াল । বিনয় শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে আসতে খে 
উঠে পড়ল এবং এগিয়ে যেয়ে প্রণাম করলে । 

“একটা জরুরী কাজে কলকাতায় আসতে হল। তোমার শ্বাশুড়ী 
শুনলে না, বললে ম। কালীর দর্শনটা তে। হবে, তাই বাধ্য হয়ে নিয়ে এলাম । 
তা কেমন আছ তোমরা' ? 


১২২ পথের ধুলে। । 

“ভালই আছি' বিনয় খুব ছোট করে উচ্চারণ করলে । আগন্তকদ্বয়কে 
আসতে দেখে সে যে বিশেষ আনন্দিত এ বোধ হল না। ওবে তার 
মনের প্রকৃত ভাবকে সে ঢেকে রাখতে লাগল । দাদামহাশয় নাতিকে 
তলে নিয়ে "বেটা যেন একটু রোগা হয়ে পড়েছে" বলেই নিজের স্ত্রীর 
পান চাইলেন। 

তাইতো লাগছে" দিদিমার কণ্ঠে বেরিয়ে এল | 

শ্বশুর শ্বাণুডীর আগমনের পর বাটীব আবহাওয়া যেন বদলে গেল। 
দু তিন দিন বাপে মেয়েয় খুব পরামর্শ চলতে লাগল, মাঝে মাঝে তার 
্বাশ্ুড়ীকেও সে যোগ দিতে দেখলে | কিন্তুমে কোন উচ্চবাচ্চা করলে 
না। বিনয় খুবই অন্বস্থি বোধ করে, তার পক্ষে অনেক বিষয় অসহা হয়ে 
ওঠে, অথচ উপায় নেই, ওরা অতিথি, এ তার বাটী এই বোধই তাকে 
আরও বিপন্ন করে তোলে দুর্বলতাকে জড়িয়ে ধরে। কয়েকদিন পরে সে 
দেখলে শ্বশুরের নজরটা তার পরেই পড়ল । অনেক কথাই উঠতে লাগল । 
স্্ীর ব্যবহারে সে মর্্াহত হলো। সে ভাবলে এই মায়াই নাকি 
কয়েকদিন আগে তার কাছে ক্ষমা চেয়েছিল! শ্বাশুড়ীকে প্রায় নিরব 
দর্শকের ভূমিকায় সে পায়। দিনের পর" দিন অনেক কথ। কাটাকাটি 
চলতে লাগল। বিনয় বাক্তিত্বের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যেয়ে দেখলে 
অপারগ । সে শেষে নিজেকে ছেড়ে দিলে। সে যেন আজ স্রোতের ফুল 
হয়ে পড়ল। এন্যোগ অপর পক্ষ গ্রহণ করলে । ধীরে ধীরে পর পর 
এমন কয়েকটি ঘটনা ঘটল ষার মাঝ দিয়ে বিনয় চেয়ে দেখলে, পিতা মাতার 
সঙ্গে তার ব্যবধানটি বেশ সুদৃঢ় ও দীর্ঘতর হল। 


পথের ধুলো । ১২৩ 


১৭ 


বাব! মা চলে যাওয়ার পর মায় স্বামীর ভাবাস্তব লক্ষ্য করলে। 
উহাদের আগমনে সে প্রথমট! খুব সন্তষ্ট হলেও শেষের দিকটা যেন একটু 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । সে দেখলে স্বামী যেন আজকাল প্র।ণহীন 
সজিবত| কি সবুজতার চিহ্ন তার মধ্যে আর যেন একটুও নেই। বৃদ্ধত্বের 
কোটায় পা দিয়ে মানুষ যেমন ধীর ও গম্ভীর হয়ে চলে বিনয় যেন ঠিক 
সেই রকম একটা কিছু হয়ে পড়েছে। স্বামীকে সে ষেন হারিয়ে ফেলেছে, 
কিন্তু কোথায় হারিয়েছে এ বোধ তার নেই। ঝড়ের পরে বৃক্ষ 
যেমন দাড়িয়ে থাকে স্বামী যেন আজ তাই । নারীর অভিমানে ভরা তার 
মনখানির মধ্যে সে বড় অস্বস্থি বোধ করে। সে ছুঃখ পায়। সে যথেষ্ট 
চেষ্টা করে স্বামীকে যৌবন ঢেলে প্রাণবস্তু করে তৃলতে, পারে না, লজ্জিত 
হয়। সে মনে করে এত বেহায়া তো সে ছিল না। সে নিজেকে ধিক্কার 
দেয়। সময়ে সময়ে সে ভাবে “সে কি আজ বিধবা" ? এবং পর মুহূর্তে জল 
জ্যান্ত স্বামীকে বেঁচে থাকতে দেখে সে শিউরে ওঠে । সে হয় স্বাস্্না- 
হীন। স্বামীর কাছে কোন কিছুতেই আজ তার সাড়া নেই। তার 
ভালমন্দের প্রশ্ন কেউ আজ তোলে না। কাঠের পুতুলের মত বিনয় যেন 
তার কর্তব্য পালন করে যায়, নিরবে ও নিরস হয়ে । আগে স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া করেও সে ষেন আনন্দ পেত যেহেতু তার প্রাণ ছিল। আর আজ 
এ কি? ঝগড়া করে জয় হলে আনন্দের বেদনায় তার বুকখানি ভরে যেত। 
সেটুকু আজ কোথায়? বীরত্ব লে তো শক্তিমানকে নিয়ে, দুর্বল প্রাণ- 
হীনকে পরাভব করে বীরত্বের বড়াই তো মুর্খতা। তার দোষ ধরবার 
লোক নেই, কেউ তার সঙ্গে কথ। কাটাকাটি করে না, এ তার শাস্তি হলেও 


১২৪ পথের ধুলো! । 


'যে মস্ত বড় অশান্তির স্থষ্টি করেছে! সেকি করেছে যেতার স্বামী তাকে 
এভাবে সাজা দিতে চায়। তার জীবনটাকে নষ্ট করতে চায়। যৌবনের 
কলহাস্তে মুখরিত জীবনের কত কথাই তার মনে পড়ে, কত স্বপ্সের 
শিহরনে সে কেপে ওঠে । অথচ কোন উপায় সে খুজে পায় না। দিনে 
হুবার করে কাপড় বদলে, বাস্ক উজাড় করে ভাল ভাল কাপড় জাম। পরে 
সাজলেও, রজ পমেটম স্নো মাখলেও সে দেখে স্বমীর ক্ষীন কণ্ঠের হাপির 
মাঝ দিয়ে কোন সাড়াই আসেনা । 

সংসারের কোন খবরই বিনয় আজকাল রাখেনা । কাউকে 
পত্রাদিও সে বড় লিখে না। সংসারের ভাল মন্দের বগড়াও সে করতে 
যায় না। মাসের প্রথম দিকে সংসার খরচের বাবদ কিছু টাকা স্ত্রীর হাতে 
দিয়েই সে ধেন নিদ্ভুতি পায়। অনেক সময় শ্রীপে লিখে টাকাগুলি সে 
মায়ার টেধিলের পর রেখে দেয় “তোমার সংসারের মাসিক খরচ বাবদ'। 
এ কটি কথা, যেন মায়াকে আরও বিব্রত করে তোলে । সে ভাবে স্বামীর 
কাছ হতে টাকা সে নেবে না। কিন্তু উপায় কি। নিজে উপোস করে 
থাকলেও, পেটের ছেলেটাত পারবে না] পাটনায় লিখবে কিন্তু ভয় পায়, 
ফল হয়তে। আরও মন্দের দিকে বেয়ে পড়বে। সংসারের অভাব 
অভিযোগের দিকে বিনয়ের দৃষ্টি একটুও নেই । মায়। সময় সময় বলতে 
গেলে বিনয় শুনেই বায় হা কি ন। কিছুই বলেনা । শুধু একটি কথা সে 
শুনতে শুনতে একঘেয়ে হয়ে পড়েছে তার কানে যা ভাল বোঝ কর'। 
মায়া যেন ত। আর শুনতে চায় না। কেন সংসার কি শুধু তার। সে 
কেন তার জন্ত একল| খেটে মরবে, মাথ| ঘামাবে। অভিমানে ভরা 
বুকখানির দিকে চেয়ে তার চোখছুটি ছলছল করে উঠে। মায়া স্বামীকে 
কোন কিছু বললে, বাটার চাকর বাকরের মত সে সেইটুকুই করে আসে। 
সে সম্বন্ধে সেকোন কিছুই চর্চা করে ন|। আগে স্বামী কত মুখর হত। 
সে আজ প্রাণহীন মেসিনের মত এ বড় দৃশ্তকটুর। মাঝে মাঝে 


পথের ধুলো । ১২৫ 
সময় পেলে থোকাকে নিয়ে স্বামীকে একটু হাস্তবান ও মুখর হতে. 
দেখলেও সেখানে তার আবির্ভাবে সেটুকুও লোপ পায়, এবং সে খুবই 
ক্ষণিক। বিনয়ের সমস্ত কাজই আজ খুব সীমাবদ্ধ । 

নিজের রূপ সম্বন্ধে মায়ার ধারণ চিরকালই খুব গভীর । যৌবনের 
পরে প্রভত্ব করতেই সে যে জন্মগ্রহণ করেছে এ বোধ তার মধ্যে সুপরিশ্মুট। 
পুরুষ নারীর বুকে মাথ। গুজে সব ভুলতে বধা এই যেন তার সত্য। 
যৌবনের পরিবেশন করে সে সবলকেই সন্থষ্ট করতে পারে এই ছিল তার 
দৃঢ়তা । নাবীর জন্যই পুরুষ এ.সছে, নারীকে ভালবেসে সে ধন্য হয়, 
কৃতার্থ হয় । নারীই পুরুষের জীবন। যৌবন সে তো নারী। তার 
থেকে কিয় অংশ যে পুরুষের মধ্যে আছে সে তো! নারীব জন্ত । যত বড় 
পুরুষই হক ন। কেন নারীর বূপ প্রাচী ডিঙ্গিয়ে যেতে কেউ পারে না, তার 
রসের ক্ষুধ। খাদ্য ক্ষুধার চেয়েও প্রবল। শাস্ত্রে খে সমস্ত নারীহীন পুরুষের 
উল্লেখ আছে তার কাছে সে কাহিনী মাত্র। যৌবনের ভাষা নারীর বুকেই 
গুমরে গুমুর ওঠে পুরুষ তো তার জন্য পাগল হবেই । নারীকে পুরুষ গ্রহণ 
করতে বাধা। পুরুষ যদি নারীকে ভালবাসতে না চায়, ভাল না বাসে, তার 
জন্য নারী দুঃখিত নয়, দ্ুঃখ হয় শুধু পুরুষের জন্য । উথাল তরঙ্গময় সমুদ্রে 
মানুষ ঘদি “দীকায় ন। চড়ে, পাটনীর সাহায্য না নিয় সীতার দিয়ে পার 
হতে যায় সে যেমন দুঃখের, এও ঠিক সেইরূপ । জীবনের সমুদ্রে পুরুষ 
যদি রমণী রূপ তরণী গ্রহণ না করে সে তো ডুবে মরে। নারীর প্রেম 
সমুদ্রে যে ডুবুরীর মত নেমে নাষায় সে তো রত্বহীন। নারীর যৌবনের 
দরজা খুলে ঘ'র এসে ও পুরুষ যে এভাবে চলতে পারে তার ধারণাই ছিল 
না। একদিন নয় ছুই্দিন নয় মাসের পর মাস 'এভাবে কটানো তো তার 
পক্ষে অসম্জব। গত জীবনের সমস্ত কাহিনীকে ভেঙ্গে দিয়ে কে সেখানে 
ক্ষনিকের নাট্যশালা গড়ে তুললে । স্বামী যর্দি আজ তাকে তিরক্কার করে 
সেই তো৷ তার আনন হবে। স্বামী তার সঙ্গে আজ ঝগড়া! করেনা, কথা 


১২৬ পথের ধুলো । 
কাটাকাটি করে না এ তো দুঃখের। মানুষ খন মানুষকে ভালবাসে সেই 
তার ছোষ ক্রটির উপর নজর দেয়। পিতা মাতাই পুত্রকে শাসন করেন। 
- মান অভিমান সে যে সংসারের মনের কোটায় ধোপার কাজটুকু করে। 
পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে মায়া ভাবে এ মুখুপাড়াই আমার মুখ 
পুড়িরেছে। আমকে আমার যৌবন হতে বঞ্চিত.করেছে। নইলে পুরুষ 
হরতো! এতট। নিরব হতে পারত না। 
মায়া অনেকদিন স্বামীকে বলে দেখেছে “মাজকাল তোমার [ক 
হরেছে একটা কথাও বলত চাও ন।”। ভার উত্তর বিনয় শুধু পাস 
কাটিয়ে যর । স্ত্রীর বাধাবাধকতার সে হাসতে থাকে এবং ড্রর়ার হু 
একখানে গহনার ক্যাটলগ বের করে স্ত্রীকে এটা সেট। দেখিয়ে, কিছু 
গড়িয়ে দেবে বল। মায় সন্তষ্ট হলেও লজ্জ। পায় । মার। অনুভব করে 
অন্তরে অস্তরে যে মেস্মিনর মত স্বামীর ভালবাসা নিয়ে তৃপ্তি আসেনা । 
ংসার কেটে যায়। কিন্তু শুধু তার কম্ভব্যের বোঝা মাথায় নিয়ে 
ংসারযাত্র। নির্বাহ করা তো খুব সুখের নয় । কান্ন। আছে বলেই হাসির 
কদর আছে, হাসি কান্নার মিশ্রনেই তে। জীবন। হাসি কি কান্না এর 
কোনটাকেই বাদ দিলে জীবন মূল্যহীন হয়ে পড়ে। পরিমিত কান। ও 
পরিমিত হাসি, এই তো জগতের রূপ । মানত যখন অপরিমিত কাদে ও 
হাসে সেসুখী নর | কর্তব্য তো নিরস' তার মধ্যে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
হাসি কান্নার স্রোত যতক্ষণ ন। এসে মিশবে ততক্ষণ সে প্রাণহীন। তার 
এমন স্থখের সংসারে কে বাদ সাধল। সে ভবে পাটনায় চলে যাবে। 
কিন্ত ভয় পায়। সে হয়তে! ফিরে এসে আর স্বামীকে পাবেন! । 
মা কালীর দরজায় সে মাথ। খোটে জ্জোড়া পাঠার লোভ দেখিয়ে 
ফিরে আসে কিন্তু স্বামী যেন আর ফেরেন।। 
মাধব বাবু একদিন কি ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
মায়! পাসের ঘর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে শুনতে পেয়েছিল বিনয় বলছে 


ঝ্ 


পথের ধুলো । ১১৭ 


“বিয়ে করেছি তার একটা প্রায়শ্চিস্ত আছে, মে তো৷ আমায় করতে হবে” । 
মায়া কেপে ওঠে । সেই কি তবে স্বামীর সব ব্যাথার মুলে। সেকি 
করেছে। স্বামীও যেমন গুরুজন তার পিত্। মাতাও তে| সেইরূপ। 
তাদের সে তে। ফেলতে পারে না। গ্রাম্য স্বামী অশিক্ষিত স্বমী এ 
প্রবোধ নিতে যেয়েও সে দেখেছে মনের অস্থিরতা কমেন।। মাধব বাবু 
চলে যেতই মায়। ঘরে ঢুকে স্বামীকে সিপ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল কি সই কৰে 
দিলে একবার পড়েও দেখলে না। যদি হ্যা'ঞুনোট সই করিয়ে নিয়ে 
থাকে ? বেশ লোক তুমি । এত গগুগোলের মধ্য আর একটা গঞ্গোল 
না বাধিয়ে ছাড়বে ন | বিশ্বাস আছে । লোকে সব করতে পারে" । 

বিনয় খুবই বিরক্ত হয় এবং বলে উঠলে “এ সই কি অফিসে বসেও 
করতে পারতাম না। তোমার লাভ ভিন্ন লোকসান এতে কিছুই নেই। 
ইনসিওরের টাকাটা মার নামে ছিল তোমার নামে করে দিলাম, মরে গেলেও 
যেন একটা শান্তি পাই । সেখানে যেন তে|মার লাভ লোকসানের হিসাব 
আমার পিছু না নেয়" । 

'অত কি করে জানব" মায়া মুখ বেকিয়ে নের়। সে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করলে *তোমার মা তো মত দিয়েছে । 

'সই করে তো দিয়েছেন দেখতে পেয়েছি? | 

“আর কেউ তো করেনি । ভাল করে দেখেছ তো” । 

“করলেও । ও টাকার জন্ত মায়ের অদৃষ্টে যত ছুঃখই থাক তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করতে আসবে ন|। 

“আজকাল তোমার সঙ্গে কথা বলাই দান্ন। সব কথায় তুষি বেক 
স্থুর ধরবে । মায়ার রুট কণ্ঠে ফুটে বেরোল। 

'ছাল়তে কি পারো না। তুমিও বাচ আমিও বাচি?। 

মায়া অভিমান ভরে যাবার সময় বলতে বলতে যায়” 'যার যত ভাল 
করবে এ সংসারে সেই তত মন্দ করবে”। 


১২৮ পথের ধুলো। 


মায়া রাগের মাথায় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে যাবার পথে খোকাকে 
জল ঘাটতে দেখে তার গালে ও পিটে ছুই তিন চড় দিয়ে বলে উঠল “জল 
ঘাট হচ্ছে মুখপোড়া কোথাকার । জরে পড়, আমি ভুগে মরি। এক- 
জনের ঠ্যালায় বাড়ীতে প| রাখবার জো নেই, আর তুমিও আমার পোদে 
লাগতে শিখেছ | তোমরা আমায় শেব না৷ করে ছাড়বে না” । 

খোকা কেঁছে উঠল । মায়ের মুখে চোখে ক্রোধের রেখায় পুনরায় 
শ্রুত হল “ফের, চুপ কর বলছি । নতুবা হয়েছে কি'। খোকার কান্না 
থামলে না। মায়! বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

খোক। কাদতে কাদতে হামগুড়ি দিতে দিতে বাপের পা ধরে এসে 
উঠে দ্রাড়াল। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করল “খয়েছ' | 

বাপের কথায় খোক। মাত্র মাথা নাড়লে। 

নৃতন একটা জামা হাতে করে এনে বি কর্তার পানে চাইলেঃ এবং 
খোকাকে পরিয়ে দিয়ে চলে গেল । 


১৮৮ 


বিমল কলকাতায় এসেছে । সেআজ কলেজে পড়ে। পিতা ও 
মাতার বিরহ তার মনখানি জুড়ে । গ্রামের কথা যতই তার মনে পড়ে, 
মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । মা এখন কি করছেন, বাব| কি করছেন এ সর্বদাই 
তার মনকে বিচলিত করে । এই যে প্রচ্ছন্ন বেদনা, এ গলে যায় এবং 
আন্ত ভেসে ওঠে, গ্রামের কথা, পাড়ার কথা, পাড়ার ছেলে মেয়ের কথা, 
গয়ল! বুড়ী, বোষ্টমি বুড়ী, শ্রীরামের মা, মুগলি গাই, নৃতন পুকুরে চ্যান 
ঘোসেদের দীঘিতে মাছ ধরা, বিশ্মির বাগে আম কুড়ানো, খেয়া ঘাটের 


পথের ধুলো । ১২৯ 


দৃশ্য সম্ডই তার স্থৃতির পথে সিনেমার মত" ফুটে ওঠে ও সরে যায়। 
আজকের বৈকালের খেলায় কার জিতল বোসপাড়া না ঘোসপাড়া এ 
জানবার জন্য তার মন ব্যাকুল হয়। গ্রামে কি কারো অস্ুখ করেছে, 
কারে। কি বিয়ে হচ্ছে এ সব চিন্। তার মাথায় 'ঢুকে পড়ে বেরোতে প্টায় 
না। পটলি কি করছে, চপলার পড়া কে বলে দিচ্ছে, চাটটুষ্েযেদের নূতন 
বৌয়ের চিঠিখানা কে পোষ্ট করে, কে খাম কিনে এনে দেয়, বলটুদের 
বাড়ীর সব কেমন আছে সে সর্বদাই জানতে চায়। ববিবারের ধর্মবাসরে 
সন্ধ্যার পর মেয়েদের কে রামায়ণ পড়ে শুনায়, ঠানদির্দি কেমন আছে) 
মেলায় এবার কাদের দলের যাত্রা! হবে ইত্যাদি বহুবিধ ব্যাপারে সে তার 
মনকে মুক্তি দিতে পারেন | 

এই বেধনার বোঝ! নিয়েই সে কলেজে যাতায়াত করে। এর 
চঞ্চলতাও খুব বেশী। ক্লাসের শেষের দিকে এক কোশে সে বসে। 
আলাপ পবিচয় তার কারে' সঙ্গেই হয়নি বিশেষ । পুস্তকাদি এখনও সে 
সব কিনতে পারেনি । গ্রাম থেকে চেয়েচিন্তে ুচারখানা বই সে যা 
এনেছিল তাই তার বর্তমান সম্বল। ্‌ 

কলিকাতাব সঙ্গে বিমলের কোন পরিচয়ই ছিলনা । তাই তার 
আবহাওয়া অনেকটা তার কাছে বাধ বাধ ও নূতন লাগে । এখানে কোন 
সংস্কা:রর বড়াই নেই তবে লড়াই আছে। ভাত খেয়ে সে কটা কুলি 
করলে, পায়খানায় যেয়ে হাত পা ধুলে কিনা, মার মতন তার সঙ্গে এখানে 
কেহই ঝগড়। করতে আসেন।। দেশের সমস্ত সভ্যতাকে আমরা যখন 
কোন নিদ্দিষ্ট স্থানে টেনে এনে খাচায় পুরতে চাই, আলো! বাতাসকে সরিয়ে 
ফেলে বিজলি বাতি জেলে দি, সেখানে সভ্যতার ভিড় জমে, বাজার বসে, 
কিন্তু সভ্যতা থাকেনা । এই ষে সীমাবহুল পরিচয় এই কলিকাতার 
সভ্যতা । এর রূপ আছে কিন্তু রস নেই। কাপড়ের গাটের মতন 


কলিকাতার সভ্যতা কেউ পরতে পারেনা । কাপড় মানুষে পরে । গাটের 
ও 


১৩, পথের ধুলো । 
আমদানি রপ্তানি চলে মাত্র । এই যে গীাটের সভ্যতা এ ব্যবসায়ীর সভ্যত। 
মানুষের সভ্যতা নয়। দোকানদার যেমন বসে থাকে বিক্রির জন্ত এ 
সঙ্ঘতোর স্থষ্টি হয়েছে মানুষকে বঞ্চিত লাঞ্ছিত করতে । এখানে কেরানীর 
একটা আধিপত্য আছে, মুড়ি মুড়কির মত সে সুস্বাদু কিন্তু অল্পতেই মুসড়ে 
পড়ে । অর্থের মুলধন নিয়ে যার! জীবনে নামে তারা হলেন পুজিপতি, কিন্ত 
দেহকে মূলধন করে, যারা বাচতে চায় তারাই তো কেরানী। অর্থাৎ এর। 
দেহের ব্যাবসা! করে বললে হয়তে। ভূল হবে, দেহকে ভাঙ্গিয়ে ভাঙ্গিয়ে খায় । 
কলকাতায় সবই যেন একটু অসরল। বিশেষতঃ যাহার। কলকাতা থেকে 
প্রামে আলে, এবং গ্রাম থেকে কলক।তার আসে, এদের অমরুলতা আরও 
বেশী। সরলতা ও সহজতা এখানে মুর্খতা ও অচল। আ্মাক। বাকা 
পথের পরে' সর্পের মত এরা ঘুরে বেড়ায়, স্থযোগ পেলেই ফৌস করে ও 
ছোবল মারে। জীহ্বার মধুরত্ব এখানে খুবই বেশী তবে গলাধঃকরণ 
হয় না। মানুষ এখানে ভদ্র সাজতে চায় এই এখানের সমাজ । পল্লীর 
ছুঃখ দৈন্ে কলহের নগ্রত। আছে । তার। শক্রব মাথায় বাড়ি দেয় কিন্তু 
বিষ দেয় না। পল্লীর সর্বত্রহ আছে পুরুষের বেষ্টনী সহরে নারী, । 
লহরে লমাজ নেই, শৃঙ্খলতা৷ নেই, আছে খানিকট। এনোমেলো ভাব। মা 
বোনকে নষ& হতে দেখলে পলির লোক বেকে দাড়ায় মারতে ওঠে, এখানে 
সে অতি সুখাগ্ত। এবং এতদূর উপাদেয় যে কোলের ছেলেটার থেকে 
ঘশিতি বর্ষের বৃদ্ধের আসরে সে দেবভোগ্য গ্রসাদের মত বিতরিত হয়। 

বিমল মার মুখে গুনেছে কলিকাতায় দক্ষিণ অঞ্চলের লোক খুব 
বেশী। এর! বড় ধূর্ত ও সয়তান। লোক লজ্জ1 ভয় এদের কিছুই নেই। 
চুরি ডাকাতী জালিয়াতিতে এয়া পক, ব্যভিচারের এরা গুরুমহ্থাশয়, ধর্মের 
এর! টিকিধারী পণ্ডিত, কর্মের এরা জেলখানার আদর্শ, এদের লৌকিকত। 
খুব বড়, মুখ খুবই মিষ, হৃদয়ে বিষে পরিপূর্ণ 

এখানে কল খুললেই জল, স্থুইচ টিপলেই বাতি তবুও যেন এ তার 


পথের ধুলো । ১৩১ 


ভাল লাগেনা । পুকুরের জলে ন্লান নদীতে অবগাহ্নন, এবং সুর্যের 
আলোয় ধৌত জীবন যেন এর চেয়ে অনেক ভাল । নদীর তীরে দাড়িয়ে 
যে মুক্ত হস্ত সেতো ঝাপিয়ে পড়ে, এবং যার মাথায় একমন সোনার 
বোঝা সে তে! দিন গুনতে খাকে, খেয়ার আশে, পার হতে পারেন! । 
বিমল ছিল গ্রামের মুক্ত বিহঙ্গ, সহরের সোনার খাচায় তার প্রাণ অস্থির 
করে তোলে। সহরে নির্জনতা নেই আছে কোলাহল । সভ্যতা নেই 
আছে সাজ সজ্জা; ও আবর্জনা । এখানের আচার ব্যাবহার সামাজিক 
নয় ব্যাবহারিক মাত্র। কলেজের প্রফেসারের দল সে যেন প্রাণহীন 
গ্রামাফনের মেসিন। এরা পল্লীর শিক্ষকের বংশিধবনি নয়। সহরে 
আছে শিক্ষার অজীর্ণতা এবং পলীতে আছে অশিক্ষার নগ্ন কোলাহল 
সহরে শিক্ষার ব্যাবহার নেই আছে বিচার কিন্তু গ্রামে আছে ক্দাচার । 
সহরের উপরটা খুব চকচকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিন্তু ভিতরে ক্লেদ, গ্রামের 
উপরটা খুবই নোংরা ভিতরে মরচে ধরলেন ভয়ের কোন ফারণ নেই। 
বেশ্তার মত সহরের পরিচয়, বেশ্টাব মত সহরের অভিনয় । ঘরের বৌএব 
চেয়েও যারা বেশ্তাকে প্রিয় মনে করেন তারাই এখানে বাবু এই উপাধি- 
ভুক্ত । আইনের কেতাব খুলে যারা শিক্ষিত হতে চান, টেথিফোপ বুকে 
লাগিয়ে শিক্ষিত সাজেন, শ্লোকের আবৃত্তি নিয়ে যার। পণ্ডিত হন, এই যে 
সাহবিক শিক্ষ। এ ব্যবসার নামান্তর । প্ররুত শিক্ষা ব্যবসা কলুষিত 
নয়। সে ব্যবসার দ্বার পরিচালিত হয়না, পরিচালিত করে। সহবের 
প্রেমে নোনতা বেশী, রঙ্গিন কাচের গেলাসের মত তার রূপ, এতট। বেশা 
সিদ্ধ হয়ে পড়ে যে রসবোধ থাকেনা ও তরলবৎ, পলীর প্রেম পানসে ও 
অসিদ্ধ। সহুরের প্রেম আনে মন্তিফের ব্যাধি আর পল্লীর প্রেম আনে 
পেটের রোগ । 

পল্লীর বুকের পরে দাড়িয়ে থাকে সহর। পল্লীকে নিয়েই সহর। 
তার নিজন্ব কোন লত্বা নেই। এই সাহরিক সম্ভাতাই হলো পাশ্চাত্যের 


১৩২ পথের ধুলো । 


সভ্যতার একটি বিশিষ্ট অংশ। সহরের নিজস্ব কোন ভিত্তি নাই গতি, 
নাই। সহর মনুষ্য জীবনের সঙ্গে চিরকালই আছে তবে ছিলন! তাক 
মোহ। বর্তমান সহরের স্থষ্টি হয়তে৷ বিদেশী রাজনীতির একটি অধ্যায় 
বিশেষ । যেদিন সহরের গুরুত্ব বাড়ল গ্রামে এসে ঢুকল রোগ। পল্লীর 
দৃষ্টিতে সহর একটি খাঁচা বিশেষ, কারাগার । চিড়িয়াখানার যেমন একটা, 
সৌন্দধ্য আছ, সহরের সৌন্দধ্যও তদরূপ। চীন দেশের মেয়েদের পায়ের, 
মত এ সর্বদাই মনকে সন্কুচিত করে আনে। দেশের সমস্ত সভ্যতাকে, 
শিক্ষাকে, শক্তিকে এ যেন করতলগত করবার একটি বিকট চেষ্টা! চার 
ফেলে সমস্ত পুকুরের মাছ যেমন জড় করবার ব্যাবস্থা আছে এ যেন ঠিক 
তাই। যারা দেশের দিকে ন চেয়ে, গ্রামের দিকে ন! চেয়ে, বিদেশা সভ্যত। 
ও শাসনের মূল্য আনতে চান তারা ভুল করেন। গুটিকয়েক সহরের 
স্ষ্টির মধ্য ছ্ি;য় সমস্ত দেশের পরিচয় অসম্ভব | যার সর্ধাঙ্গে ঘা, সে যদি 
শুধু মুখখানাকে ঘসে মেজে পরিষ্কার করে রাখতে চায় সে যেমন তুল, এ ও 
তাই। ভারতের গ্রামে যে আসেনি বাস করেনি সে ভারতকে দেখেনি । 
সহর আঙ্ত ভারতীয় জীবনের বাগানবাড়ীর মতন, এখানে ফুল ফোটে, 
তর মৌমাছিরও তন্ত দেই তবে গন্ধহীন ও স্পর্শহীন । 

সুর লোক পল্লীর লোককে বলে থাকেন চাষা । এর। হল 
পলীর কৃষক | চাষ বাস করে খার। সহরের চাষ ও অফিসের কৃষক 
ও গ্রাংমর চাষা ও জমির কষকর মধ্যে প্রকৃত কোন ভেদ না থাকলেও 
মিল তে। নেই ৷ পল্লীর কৃষক লাঙ্গল চষে, গহরের কৃষক কলম চষে। 
গ্রামের চাষ রুগ্ন জীর্ণ ও মদ্নি, কিন্তু সহবের চাষা ফিনফিনে ফরস। ধুতি 
পরলেও আচারে ব্যাবহারে কথায় বাত্তায় এতদূর বিকৃত যে গন্ধ আসে। 
অনেক ক্ষেত্রে:নাকে কানে কাপড় দিয়ে সরে যেতে হয়। পল্লীর চাষা তার, 
বৌকে বলে “ভাত বেড়ে দে' অফিসের চাষা তার স্ত্রীকে অনুরোধ করে, 
ঠাকুরকে বল ভাত বেড়ে দিতে, | স্ত্রীর জন্ত একজন প্রাণ দেয় অপরে 


পথের ধুলো। ১৩৩ 
স্ত্রীর ইজ্জতকে ভাঙ্গিয়ে ভাঙ্গিয়ে পয়স। করে। গ্রামের কৃষক সে স্বদেশের 
কৃষক আর এই অফিসের কৃষক সে তে। বিদেশের কৃষক । একজনের জমি 
তার মাতৃভূমি অপরের তার প্রভৃভূমি। ক্লান্ত শরীরে অফিসের লাঙ্গল চষে 
সহরের চাঁধা যখন ফিরে আসে তখন শুয়ে বসে দেখে শুধু স্বপ্ন, পল্লীর কৃষক 
ঘুমিয়ে পড়ে। পলীর কৃষক রুগ্ন, জীর্ণ, শীর্ণ, যেখানে ম্যালেরিয়া, কালাজর, 
কলেরার অন্ত নেই। এ সব দৈহিক ব্যাধি। কিন্তু সহরের আছে মনের 
ব্যাধি। ব্লাডপ্রেসার, ডাইবেটিস, টিউবারকি উলিস্‌ এ সব দৈহিক ব্যাধিতেও 
সহর পরিপুর্ণ। গ্রামে আছে দরিদ্রতা, সহরে আছে বিলাসিতা ও দরিদ্রতা! 
ছুই। গ্রামের সঙ্গে নারিকেলের একট। সাদৃশ আছে । তবে গ্রামে এক 
ক্লাস লোক বাস করে, যাদের সহরের পরিচয় মামলা মকর্দমার জঙ্ঠঃ এর! 
বড় ভীষণ। দো আশলার মতন এদের আচারে ব্যাবহারে ক্ররতা- ফুটে 
ওঠে । 

সহরে অর্থ বস্তির প্রাধান্য খুবই বেশী। সে আরব্য উপন্যাসের 
মত কলগীতি ও কাহিনীতে পরিপূর্ণ । অর্থবান লোক সহরের নেতা, ক্রেতা, 
ও বিজেতা। গ্রামে আছে অর্থের তৃষ্তা সহরে আছে ক্ষুধা । এই সহরের 
বুক থেকে এক শ্রেণীর লোক ফুটে বেরিয়েছে, যাদের আমর! নাম দিয়েছি 
কুলি। এরা রেলষ্টেশনে পথে ঘাটে; চট কলে কাপড়ের কলে ছড়িয়ে 
পড়ে। গরু, ঘোড়া যেমন সমাজের ভার বহন করে চলে নির্বিবাদে 
তেমনি এরা বহন করে চলেছে অর্থের ভার। গরু ঘোড়ার প্রতিও 
আমরা সহান্ুভৃতিপূর্ণ। তাদের জন্য রক্ষ/। সমিতি গঠন করেছি, 
কিন্তু কুলির জন্য কিছুই নেই। এদের না আছে স্বাস্থ্য না আছে 
শিক্ষা! | এরা সভ| সমিতি গড়তে গেলে হয়ে পড়ে ক্রিমিনাল। 
কিন্তু বাবসাপতিরা যে কত্ত রকমে নিজেদের স্থার্থের জন্য সভা সমিতি গঠন 
করে চলেছেন সে সব হুল মঙ্গলের চিহ্। ব্যাবসায়ির সভা সমিতির ফল 
'যে কিভাবে দেশের ও দশের স্থার্থের প্রতিকূল এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ হল 
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ইউনাইটেড ষ্রেটস অফ আমেরিকা । এই কুলিকে পরিচালিত করতে 
একদল শ্রিক্ষিত কুলির সৃষ্টি হয়েছে যারা কেরানী নামে আখ্যাত। শ্বেত 
সভ্যতার এরাই হুল প্রকৃত নমুনা ও বিশিষ্টতা। এযেন একটি সর্বরোগ 
নাশক মিকশ্চার | অল ক্লিয়ার সিগনালের মত এ সমাজের বুকে ফুটে 
উঠেছে। ধর্ম, কন্ধু, বিজ্ঞান, সাহিতা, কমিউনিজম, সোসালিঞ্ম, 
ফ্যাসিসিজমের এর! পশ্তিত | এদের মুখ সর্বদাই ব্যস্ত তবে হৃদয়ে কাজ 
একটুও নেই, যদি কিছু থাকে তবে সে পরচচ্চা ও অহমিকা। জ্ঞানের 
বাজারে এরা ঘুসো৷ চিংড়ির খরিদ্দার হয়ে আসে । কার মেয়ে দিনে রাতে 
রোজ কতবার চ্যান করে, কার বৌ ছাদের কোন কোণে রোজ তার 
সাডিখান! মেলে দিয়ে যায়, কবে সেটা কেন হয়েছে কোন দোকান থেকে, 
এব তিথি নক্ষত্রেব পর্য্যস্ত তারা৷ খোজ রাখে এইটুকুই তাদের শিক্ষার পবিচয় 
কার বোন বেরিয়ে গেছে, কার ম! যাবে যাবে করছে, কে কার প্রেমে 
পড়েছে, পাড়ায় ডাষ্টবিনে বে ছেছুলটি কি মেয়েটি পাওয়। গেছে সেটি পাডায় 
কোন মেয়েটি কি ছেলেটির মতন দেখতে এর চচ্চার এরা সর্বদাই মশগুল । 
চিড়িয়াখানার না যেয়ে মান্তষ যদি একটু কষ্ট করে পাড়ার চায়ের দোকানে, 
কি রকের বারান্দায় বসে, তবে তার দ্বিতীয় নমুন| দেখতে পাবে। জমিদার 
পুত্রের থেকে রান্তার ঝাড়ুদারের ছেলে এখানে বসে গল্পলাপ করে, তার 
মধ্যে সমস্তই অগ্রিল | এদেরি দ্বিতীয় সংস্করন হল খেলার মা9, সিনেমার 
বাজার, নরতে। খুব সমস্ত! রাজনীভির চর্চা । "মুখেন মারিতং জগত 
বাঙ্গালীর জীবনে বেশ পরিস্ফুট | বাঙ্গালীর সঙ্গে কণা বল বুঝতে পারবে 
ন| সে মাহাক্সা কি দেবাম্ম! কিন্তু ব্যাবহার কর তঃখ পাবে। 

বিমল চেয়ে দেখে স্কুল কলেজকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তই হয়েছে 
কেরানীর সৃষ্টি । এটুকু যেন তার স্থৃতিকাগৃহ ৷ শিক্ষার নামে এই যে 
দাসত্বের ঝুলি এই হয়েছে আজ বাঙ্গালীর সম্বল। পল্লীর গায়ে হাত দিলে 
ধুলো কাদ। লাগে কিন্তু সহরের গার হাত দিলে সক দেয়। টেবিলের 


পথের ধুলো। ১৩৫ 
ফুলের মত সহরের রূপ । বাগানের ফুলের মত সে সন্ধ্যায় ঝরে পড়ে ন! 
সত্য, ভবে তার গন্ধ ও মাধুর্য্যতে বিকৃতি আসে । আই, লি, এস, বি, লি, 
এস, স্বপ্ন বিভোর এই ষে 'প্রাথমিক শিক্ষা, এর মূলেই আমরা হারিয়ে 
ফেলেছি দীক্ষার মূলমন্ত্র। এই আদর্শ নিয়ে জাতি বাচতে পারে না। 
আই, সি, এস, বি, সি, এস সম্বন্ধে বাঙ্গালী আজ একটু সতর্ক হলেও, তার 
জীবনে টান পড়লেও অন্তান্তের পক্ষে সে আজও বিরাট মোহ । আই, সি, 
এস এর ভূমিকায় যারা আজ বাঙ্গালীকে ওদত্য দেখাতে চায় তার! জানে ন! 
বাঙ্গালীর কাছে সে নৃতন নয়, ওর যাঁকিছু রস ছিল মধু ছিল সে হয়তো 
বাঙ্গালীই পেয়েছে এবং তার জালায় সে আজ জর্জরিত। নূতন কাক 
যখন বিষ্ঠা মুখ দেয় তখন খাবলা খাবলা করে খায়। এই আই, সি, এস, 
বি, সিং এস গ্র্ন অন্তান্তের পক্ষ আজ তাই । তাবা যখন এইটুকু বাঙ্গালীকে 
দেখাত আসে সে লজ্জ| পায়। বাঙ্গালী একশত বৎসর ধরে আই, সি, এস 
বি, সি, এস প্রভ়তি:ক নিয়ে সমগ্র ভারতে বাবহার করে কাজ তার জীর্ণবস্থায় 
হয়তে| ফেলে দিতে চায় এবং তাই নিয়ে যার। বাঙ্গালীকে গুদ্ধত্য দেখাতে 
আসে তাদের জীবনে ধিকৃ। তাই, সি, এস, বি, সি, এস জন্য বাঙ্গালী আজ 
গবিবত নয় লজ্জিত । দাসত্বেব ভূমিকায় দ্াসই সন্ষ্ট হয়। আমাদের 
শিক্ষাব স্ংল এই যে দাসত্ব এ বড ভয়াবহ । 
পশুব শিক্ষ। তাব গ্রবৃত্তিকে অধলম্বন করে, মানুষের শিক্ষা তার 
বিবেক বৃদ্ধিকে নিয়োজিত ক:র | মানুষের শিক্ষার মধ্যে একটা সমন্বয় 
আছে, পশু তা রাখতে পারে না। ব্রহ্ষচর্ধা যা শিক্ষার মন্দিররূপে ব্যাবহৃত 
হত সে আজ নাই। 
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১৯) 

মানুষের জীবন ফুলের মতন। ফুটে যায় পাপড়ি মেলে গন্ধ ঢালে 
ও ঝরে পড়ে। গন্ধেব একটা তারতম্য আছে । অনেক ফুল গন্ধহীন 
অথচ দেখতে খুবই সুন্দর নয়ন মুগ্ধকারী। গন্ধহীন ফুলের সৌন্দ্যেই 
মৌমাছি আকৃষ্ট হয়। যে ফুলের গন্ধ 'আছে, সে গন্ধকে ছড়িযে দিয়ে 
এক কোণে ফুঃট ওঠে এবং গন্ধই তার প্রেমের বার্ভাবহ' হার প্রঘক 
টেনে ও ডেকে আনে । ফুলই ফুলকে ভালবাসে, প্রমবিত করে, মৌমাছি 
তার মিলন কেন্দ্র মাত্র। ফুঃলর ব্ণু ফুলাস্তরে টেনে নেওয়াই তার কাজ । 
ফুলকে ছেড়ে ফুলকে প্রসবিত করবার কোন ক্ষমতাই মৌমাছির নাই। 
গন্ধহীন ফুলের রূপের একটা তীব্রতা আছে, কিন্ত গন্ধময় ফুলের কপে 
একটা স্লিগ্ধতা আছে | উলঙ্গ নারা মুন্তির পেছনে মানুষ দুষ্টিহারা হয় শান্ম- 
হার। হয় না। আত্মাকে গ্রহণ করবার পাত্রই হইতেছে গুণ অর্থাৎ গন্ধ । 
একই মৌমাছি বিভিন্ন ফুলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও যেন একটা তারতম্য 
আছে। সব মৌমাছি সব ফুলেই বসেনা। সব ফলের গন্ধে সব 
মৌমাছিই গ্রীত হয়না । যার গন্ধ ভাললাগে সে শুধু রূপ নিয়ে শাস্তি 
পার না। এবং সব ফুলের গন্ধেই যে প্রেম আছে এও সতা নয়। গন্ধই 
প্রেম । যৌবনের ফুল ফুটলে জীবনের গন্ধ যতই ছড়িয়ে পড়ে ততই মানস 
ষনের চাঞ্চল্য বাড়তে থাকে । এবং অনেকক্ষেত্রে এই চাঞ্চল্যের বোঝা 
বইতে যেয়ে আদর্শচ্যুত হয়ে পড়ে ও ধ্বংস হয়। যৌবনের প্রথম দিকট। 
তাই বড় চঞ্চল। শেষের দিকেও চঞ্চলত! থাকলে গাস্তীর্য্যের ঘোমটা 
থাকে বলে ধরা যায় না। পাকা চোরই পাকা সাধু হয়ে পড়ে। যুবকের 
যৌবন গ্রীতি তার স্বাভাবিক অবস্থা, বর্তমান, কিন্ত বাধ্ধ্যকের যৌবন প্রীতি 


পথের ধুলো । ১৩৭ 
হয়তো অস্বাভাবিক, ভবিঘ্যাৎ। মানুষের জীবনে বিবাহ মৌমাছির কাজটুকু 
করে। সে নর ও নারীর প্রেমের বার্ভীবহ ও মিলনভূমি | 

বৃক্ষের শাখা প্রশাখা হতে মূল পধ্যন্ত যাদের প্রেমের পরিস্রিতি 
তার। একটা তুল করেন। অর্থ এদের প্রেম পুম্পহীন । জীবনে প্রেম 
সর্বদাই লক্ষ্য হয় তবে যৌবন তাকে দীক্ষিত করে, প্রেমের আসরে তার 
পরিচয় এনে দেয়, এবং এই দীক্ষার মূল মন্ত্রই হল বিবাহ । বিবাহ যৌবনের 
একটি শিক্ষার মুূল। সুপুল্রের মাত। হওয়া অর্থাৎ স্ুমাত। 'এর চেয়ে স্থখের 
বস্ত্র নারীর জীবনে কিছুই নেই। তার চরম ও পরম অধ্যায়। যৌবনের 
ধান্াক্ষেত্রে যারা বিজ বপন করে ফষল চানন। তাদের কথ। সতন্ত্র। পুত্র 
কন্তার পরিবেশনেই নারীর যৌবনের মধ্যাদা বাড়ে সামাত। আনে তার 
আক্রমন ভাগকে সংঘত করে রক্ষণ ভাগকে দৃঢ় করে তোলে । যৌবন 
জীবন নয়। যৌবনকে কতকগুলি পর্যায়ের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে 
যাওয়াই জীবন ' 

ছাত্রমহলে শুধু যৌধনের আলোচনা চলে বিশ্রেষণ নাই । যৌবন 
সম্বন্ধে বিমলের মনে একট। ধারনা জন্মেছে তবে তা নিয়ে চচ্চা করতে সে 
লঙ্কা পায়! কৃতৎসিত ব্যাধিগ্রস্থ ব্যক্তি যেমন তার উল্লেক করতে চায়না, 
ইতত্ততঃ করে এ যেন তাই । বিমল চেয়ে থাকে, দেখতে পায়, এতো 
তার মনকে সবল করে ন। আরও ছুর্বল করে । সময়ে সময়ে তার মনে 
যৌবনের প্রাবল্য এলে, সে ভাবে আমার অস্থথ তে। করেনি? আমি তে! 
রুগ্ন নই? আমার মন্তিফ্ষে তে! কোন ব্যাধি জন্মায়নি। সে নিজেকে যত 
সংযত করতে চায় ততই দেখে আবহাওয়া সেখানে বায়ু দান করে, এবং 
কামনা বাসনার লেলিহান মূন্তি তাকে বড় বিব্রত করে তোলে । নারীর 
রূপ সে তো সমাজের রূপ, তার মধ্যে তো৷ সমাজের পরিচয়ই জার্জল্যমান । 
নারীর মুখে সমাজের দৃশ্য, বুকে সমাজের খাদ্য, চরণে সমাজের স্থিতি, হৃদয়ে 
সমাজের ভাষা । সমাজের বাহিরে যে নারী আছে সে তো রাক্ষসী। 
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১৩৮ পথের ধুলো । 
নারীর যৌবন পুরুষের যৌবনকে জগতের সঙ্গে পরিচিত করে এবং পুরুষের 
যৌবন নারীর যৌবনকে জগতের সঙ্গে দীক্ষিত করে। নারী যৌবনের 
ক্ষেব্ি, পুরুষ তার বীজ, সমাজ তার কৃষক, ধর্ম তার লাঙ্গল, এবং কর্ম 
এখানে বলদ বিশেষ । 

সময়ে সময়ে নারী মুখর জগতের পানে চেয়ে সে থমকে দীড়ায়। 
চলতে ভয় পাষ। অথচ সমুদ্রের বুকে ফ্াড়িয়ে থাকা বড়ই কষ্টকর। 
ঢেউয়ের আঘাত তো আছেই; তাকে ষে সংযত করতে পারে তার পায়ের 
তলায় যখন জগতের বালি গুলি সরে যেতে লাগে সে দাড়াতে পারেনা, 
ভেম্স যায়। যৌবনের তীরে দাড়িয়ে সে দেখে নারী ওপারের তীরে এসে 
জলে নেমেছে অথচ সে গামছা হাতে এপারের তীবে দাড়িয়ে আছে। 
মাঝে কালে। নীল জলবাশি ঢেউয়ের মালা গলায় দিয়ে নাচতে নাচতে তাকে 
আমন্ধন জানিয়ে চলেছে । সমুদ্রে যেমন রহ আছে তেমনি হাঙ্গর কুমির 
€ আছে | যৌবন তে। সমুদ্রের মত বিশাল! ঘৌবনেব এ তীরে দাড়িয়ে 
অপর তীরের তো লক্ষ্য হয়না । যৌবনের সমুদ্রেও হাঙ্গর কুমিরের অস্থ 
নেই। যৌবন সাগরে বে প্রেমের ডুবুরি সাজে সেই হয়তো রাত্র লাভ 
করে। বিমল ভাবে যৌবন তার, সে তাকে যে ভাবে খুসি ব্যবহাব করতে 
পানে । সে পুনরায় চেয়ে দেখে যৌবন তার নয়। কে যেন জন্মের পর 
বহুদিন ধরে তাকে লক্ষ্য করে আজ তাকে দিয়ে গিয়েছে। যৌবনের 
চেতন! নিয়ে যার! ষৌবনকে জড়িয়ে ধরে তাব। দুখ করে কষ্ট পায় এবং 
সাধনা অ|নতে ভুলে যায়। 

বিবাহ মান্তষ কি করে করে। দিন চারদিন ছুই মাস চার মাস 
ছু বৎসর চার বসর নারী নিয়ে ঘর করা সম্ভব; কিন্ত সারা জীবনট 
সেখানে কাটিয়ে দেওয়া হো যায় না। সে পারবে না। নারী যতই প্রবল 
হক সে আজ আর তার সার! জীবনের প্রশ্ন নয়। ক্ষণিকের ইতিহাস। 
সবাই বিয়ে করছে ঘর সংসার করছে তবে কি করে? বিবেকানন্দ 


গথেয় ধুকে! । ১৩৯ 
বলেছেন 'জগতের অধিকাংশ লোক পশু" এটুকু কেন সে তুলে যাবে। 
যৌবনের খেয়া ঘাটে মানুষ আজ নিজের চেয়ে নিজের মালপত্রর পার 
করাতেই ব্যস্ত। দিন কেটে যায়। বিবেকানন্দ বলেছেন “আপাতমধুর 
জড়বস্ত্বর চাকচিকো যাদের নয়ন ও মন মুগ্ধ, ধর সারা জীবনটাকে ভোজন 
পান ও সম্ভোগ রূপ দেবতার নিকট বলি দিয়েছে, কাঞ্চন ও ভূমিখণ্ডকেই 
অধিকারের চুড়ান্ত সীম বলিয়। নির্ণর করে এই সব লোক দি ভারতে যায় 
তাবা কি দেখবে জান, আবর্জনা কুসংস্কার দবিদ্রতা প্রবলভাবে তাণ্ডব 
নৃত্য করছে' । লোকে তাকে পাগল বলে, সেকি তবে পাগল ? নারীরূপ 
ক্সিগ্ধ সরৌবরে সে সমাজের ঘাটে বসে অবগাহন চায় না সেকি তবে 
পাগল» বিবেকানন্দ তে। বলেছেন “বিষয় বস্তুকে যে উপেক্ষা করে, 
কামিনীকে কৃক্তান করে লোকে তাদের পাগল বলে আমার গুরুদেব এই 
ধরনেব পাগল ছিলেনঃ ৷ কিন্তু সেকিবিষয় চায় না। ভালভাবে পাস 
করবে, বড চাকবি করবে এই কি তার বিষয় নয়? তবে নারী কি আমাদের 
যৌবন রূপ ব্যাধির ওষধ মাত্র । ডাক্তার কে? সেকি সমাজ? 

বিমল মনে মনে বলে ওঠে নারী আজ বিবান্ছের আসবাব মাত্র, 
হযদত। একখানি ইজি চেয়াব। সে তো বিবাহ নয়। ক্রান্ত পুরুষ 
সেখানেই শাস্তি খোজে । বিবাছেব মধো আছে রূপ, রস ও আত্মা। 
নাবীর মধ্যে রপের খোঁজ রসের খোজ অনেকেই করে তবে আত্মার খোজ 
কেউ করে না। বিবাহ জীবনেব জন্মভূমি বধ্যভূমি না মৃত্যুতূমি ? বিবাহ 
মানুষকে বাচিয়ে রখে না মেরে ফেলে? সে চেয়ে দেখে বিবাহের ভূমিকায় 
তার দাদা তো যবনিক1 টেনে চলে গিয়েছে । সে আজ জীবনুত। দাদার 
পেছনে দাড়িয়ে ভার ম! বাবা, তাদের কত কষ্ট পরিশ্রম একি সব ভুয়ো? 
সে ভয় পায় শিউরে উঠে। আমিবিয়েকরব না করতে পারি না তার 
মনের মধ্যে গুমরে গুমরে উঠতে থাকে । সে তার মাতা ও পিতাকে চেয়ে 
দেখে । সে দেখে কই পুতুলদার বৌ তো কত ভাল। 


১৪০ পথের ধুলে।। 

বিমল চিন্তায় মগ্ন । গভির রাত্র তার কানে এল ঘড়িতে বারোটা 
বাজছে । সে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে ঝড় বুষ্টি সমভাবে চলছে। 
ঝড় ও বৃষ্টির এই যে জড়াজড়ি একি তবে নারী ও পুরুষ । সমস্ত জগতটাই 
কি প্রেমের একটা বিকাশ ম্নাত্র । ঝড়ের প্রেম বৃক্ষের ডালপালা ভেঙ্গে 
ফল পুষ্প ছি'ডে পুরুষের মত তাকে উলঙ্গ করে চলে যায়। বুছির প্রেম 
পৃথিবীর বুকে প্রেমের আোত তোলে । ঝড়ই প্রথমে আসে এবং সেই 
আঘাতেই নেমে আসে বুষ্টি। এই যে মিলন একি তবে প্রেম? নারীকে 
গ্রহণ করতে তার কোন আপত্তি নেই। সে নারীকে হয়তে৷ ভালবাসে । 
কিন্ত নারীর সঙ্গে তার মান অভিমান, কামনা বাসনা. রাগ, শোক আত্মীয় 
স্বজন এতো] সুবিধার নয়। নারীর মধ্যে সে তো কোন খাদ চার না। 
সে নারীকে সর্ধবঘুক্তর্ূপেই চায় । না পার সে বিবাহ কবে না। আজীবন 
€কৌমাধ্যের বোঝা বহন করে সে সবার পেছনে পথ চলতে থাকাব। 


২০ 

দাদাকে দেখতে বিমলের খুবই ইচ্ছা হয়। পথ চলতে সে চেয়ে 
থাকে কিন্তু দেখতে পায়নি । তার ঠিক সাহসও হয় ন]। ঠিকানা সে 
জানে তবে কোথায় কোনখানে সেটুকু সে জানেন।। কলিকাতা একটি 
বিরাট ব্যাপার এর মধ্যে কোন নির্দিষ্ট বাড়িকে খুঁজে নেওয়৷ সহজ হলেও 
'তার পক্ষে কঠিন। ক্লাসের দুই একটি ছান্রকে জিজ্ঞাসা করে সে তার 
একটি আন্দাজ পেয়েছিল মাত্র। একদিন একটি ছাত্র অপর একটি 
ছাত্রকে দেখিয়ে বিমলকে বললে “এতো! ওখানে থাকে, আপনার সঙ্গে বোধ 
হয় পরিচয় হয় নি? । 

ছেলেটী বিমলকে জিজ্মাসা করলে “কত নঘ্বরে যাবেন'। 
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পথের ধুলো। ১৪১ 
বিমল একটু কাচুমাচু করে বললে “নম্বরটা ঠিক স্মরণ নেই। কাল, 
ভাল করে খোজ নিয়ে বলব। তারা সেখানে আছেন কিনা এরও তো 
কোন ঠিক নেই'। 
ছেলেটির নাম বিজয় । একদিন কলেজের ফেরত তার সঙ্গে বেরিয়ে 
তাদের বাটাটি দেখে রাস্তাটা চিনে নিয়ে সে ফিরে এল । এর পর অনেক 
দিন দাদার বাটার সামনের রাস্ত। দিয়ে সে রুমালে মুখ ঢাকতে ঢাকতে চলে 
গিয়েছে কিন্তু দাদার দেখ! পায় নাই। একদিন দাদার বাটীর পাসের 
খাবারের দোকানে বসে সে দেখলে দাদা অফিস থেকে ফিরে আসছে । 
বৌদিকে কি দাদার ছেলেকে দেখবার আশ। সে ছাড়তে পারলে না। 
বিমলের ফাদার বাটী বিজয়দের বাটার লাগোয়া | বিজয়ের সঙ্গে আলাপ 
করে বুঝলে ও:দর সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে। পিতাকে এ সম্বন্ধে সে 
কিছুই লেখেনি। তবে মায়ের পত্রেসে জানিয়ে দিয়েছে যে একদিন 
রাস্তায় দাদাকে দূর হতে দেখতে পেয়েছে। সে ভাল আছে। মাতা 
ভবতারিণী ভেবেছিলেন এক জায়গায় থাকলে দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই সম্ভব, 
তাই তিনি মাঝে মাঝে পুত্রের পত্রে বিনয়ের সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে 
কিনা জানতে চাইতেন। 
বিজয়ের সঙ্গে বিমলের বেশ একটু ঘনিষ্টত। হয়েছে । উভয়েই প্রায়ই 
পাশাপাশি ক্লাসে বসে । তাদের মধ্যে অনেক কথাই হয়। বিমল দেখলে 
বিজয় লোকটী মন্দ নয় তবে বড় ফাজিল । বিজয় দেখলে বিমল ছেলে ভাল, 
সরল ও সং। বিজয়দের বাসায় যেতে আসতে কখন কখন সে দাদাকে 
দেখতে পায়। পড়াশুনার দিক দিয়ে বিমল যতটুকু পারে বিজয়কে সাহাষ্য 
করে। তার রাশিকৃত পুস্তকের লোভও সে ছাড়তে পারে না। সে প্রায়ই 
তাদের বাটীতে আসে এবং নিজে যে সমস্ত বই কিনতে পারেনি সেই সব 
বইয়ের সুযোগ সে গ্রহণ করে। বিমল লক্ষ্য করেছে বিজয় বড়লোকের 
ছেলে হলেও প্রত্যহ হেঁটে কলেজে আসে এবং যায়। বড়লোকের বাড়ি 


১৪২ পথের ধুলো । 


'একটু বাধবাধ লাগলেও ক্রমে ক্রমে গা সওয়! হয়ে গেল। প্রথম' দিন 
তাদের বাটীতে ঢুকে মার্ধেল পাথর ও সুন্দর স্থন্দর গালিচা পাতা দেখে 
ভুতে৷ হাতে করতেই বিজয়ের মুখে হাসির রোলে নিজের ভূল শুধরে নিলে। 
সে বিজয়কে দেখলে এবং জুতো পায় দিয়েই হেঁটে চলল। 

| মটোর গাড়ী ঘোড়ার গাড়ী বিজয়দের আছে। সে সুযোগ তাদের 
বাটার চাকর বাকরেও যতটুকু পায়, সে বাটার ছেলে হয়েও তা পায় না। 
তারাও এক টাকার জিনিষ আনতে যেয়ে সময়ে গাড়ী চড়ে । কিন্তু হায় 
বিজয়ের অদৃষ্টে তা হয়ে ওঠে না। এর মুলে নাকি তার পিতা । জল 
খাবারের পসা সে পায় না। বাটা থেকে হয় চাকরে খাবার দিয়ে যায়, 
নয়তো৷ আদেশ আছে যে সে বাটাতে এসে খাবে। পুস্তকের লিষ্ট করে 
দিলেই সে পেয়েযায়। সে দিক দিয়ে তার পিতা খুবই লদয়। বিজয়ের 
সুখে সে শুনেছে তার পিতা বড় কঠিন। কিন্তু লোকটিকে দেখলে তা মনে 
হয়না । মাঝে মাঝে তিনি বিজয় ও বিমলকে ডেকে পড়াগুন। সম্বন্ধে 
অনেক কথাই জিজ্ঞাস] করেন, বাযোম্কপে নিয়ে যান* বেড়াতে নিয়ে 
বেরোন। বিজয়ের মা বিজয়ের দরকারে মদরকারে অর্থ সাহাষ্য করতেন। 
পিতার সঙ্গে এ সম্বন্দে কথ! তুলতে ষেরে বিজয় শুনেছে 'ও সব বাদরামি 
আমি বেঁচে থাকতে চলবে না। আমি মরে গেলে য! খুশি করে! দেখতে 
আসবোনা। তোমার যা দরকার আমি যখন নিজের থেকেই কিনে দিতে 
রাজী আছি তোমার কষ্ট করবার কি প্রয়োজন আছে । তোমার কি চাই 
আমায় জানতে দিতে আপত্তি কি থাকতে পারে । বিজয় অভিমান ভরে 
বলে ওঠে “আপনার জন্য আমার পজিসন রাখা দায় হয়েছে' । 

কান্ত মুখে পিত। পুত্রকে সম্বোধন করে বলেন “দশজন গরিবের ছেলে 
যে ভাবে মাচ্ষ হয় তোমাকে আমি সেই ভাবে মান্থুষ করতে চাই, তবে 
দুঃখের মধ্যে তারা ছু মুটে। পেট ভরে খেতে পায় না, ছুখান! বই কিনতে 
পারে না, লে সুযোগটা আমি তোমায় সম্পূর্ণই দিয়েছি । “রাস্তায় 'দাড়িয়ে 


পথের ধুলো । ১৪৩ 


যদি পজিস্ন রাখতে পার আনন্দ হবে, নয়তো ছাদের পরে দীড়িয়ে 
পজিসনের চিৎকার করা ব্যায় বাহুল্য মাত্র'। তোমার বয়েসে আমায় ছয় 
মাইল হেটে এসে স্কুলে পড়তে হত, এবং সেই ভাবে ম্যাটিক পাস করি+। 

অনুপায়ে বিজয় মাতার কাছে অনুযোগ করে। কিন্তু সে দেখেছে 
পিতার মুখের সামনে মাত। বেণা কিছু কইতে পরেন ন।। মাত। তাই তার 
সংসার খরচের মধ্য দিয়ে যতটা পারেন গোপনে তাকে তার অভাব মিটিয়ে 
দেন। মাঝে মাঝে পিভার চোখে এটুকু এড়ায়নি তাই তার মাকে শুনতে 
হয়েছে “ছেলে বদি মানুষ না হয় আমায় বেন বলতে এসোনা। তোমার 
ছেলে নিরে আমার ঘর করতে হবেন।। যতই পাপ করে থাকি সে 
সৌভাগ্য আছে । আমার দিন শেষ হয়েই আসছে । যৌবন এবং অর্থ এ 
বড় অনিষ্টক্কারক। যৌবনে অর্থ হাতে পেলে মানুষ নষ্ট হয় | পিতার 
এই সব কঠোর উক্তির মধ্য দিয়ে সে দেখেছে মাতার চোখে জল । এর 
পর তাকে কিছুদিন তার মাতা কিছুই দিতে স্বীকার ন। করলেও পরে ভুলে 
যান, এবং সে য। চায় তাই পায়। বধ[কালে সে ওয়াটারপ্রফ চাইলে পায় 
ছাতা । সেরাগ করে "হারিয়ে ফেলে। শেষে দেখলে পিতার হুকুমে 
বছরে দুটোর বেশী ছাতা পাওয়। তার বন্ধ হয়ে গেল। মায়ের টাকায় সে 
ওয়াটারপপ্রফ কিনেছে তবে বাটীতে আনতে ভয় পায়। বিমলের ওখানে 
তাই রেখে আসে। 

বিমল বিজয়কে ঠাট্টা করে বলে 'তোমার এ চোরাই মাল আমি 
রাখতে পারব না ভাই নিয়ে যেও দোহাই” । 

বিজয় জলে ভিজে বাটাতে আসে, জরে পড়ে, পিতা ডাক্তার 
ডাকেন, যথেষ্ট ওধধপত্রে পয়সা খরচ করেন কিছু নিয়মধার1 বদলায় না। 
মাতার অশ্রপুর্ণ মুখের দিকে চেয়ে তার পিত! বলে উঠেন “তোমার ছেলে 
আমার শত্র নয়, যদিও তৃমি আজ তাই মনে করতে শিখেছ। যদি বেঁচে 
থাকে তবে বুঝবে যে তার পিতা তার কতখানি ছিতাকাজ্জী ছিল? বা 


১৪৪ পথের ধুলো । 


সত্য তাকে গ্রহণ করতে চাই'। 

খিমল বিজয়ের মুখে শুনেছে যে তার বিয়ের চেষ্টা চলছে । তাবু 
ম! এ বিষয় অগ্রণী। কিন্তু পিতার বিশেষ মনোযোগ নেই। পিত। 
অনেক সমম় বিরক্তকণ্ঠে তার মাতার কথার উত্তরে বলে থাকেন' বি, এ, টা 
পাস করতে দাও । ওই তো ছেলে, বিয়ে দিলে কিবি. এ পাস করতে, 
পারবে ভেবেছ। বৌ পেলে আর বইয়ের খোজও করবে ন।'। 

কিন্ত মাতার এ মনোপুতঃ হয় না। তিনি সম্বন্ধ ঠিক করে মেয়ে 
দেখতে বললেই আজ না কাল, এখন বড বাস্ত আছি, এই সব বলে পিতা! 
পাস কাটিয়ে যান । মেয়ে দেখা আর হয় না। তার ম। বড ঘরের সম্বন্ধ 
আনেন, এবং পিতাকে বলেন যে “ঘটকী বলছিল মে:য়ব বিয়েতে এব খুব 
খরচ করবে” | বিজয়ের পিত। হাত ছোড করে তার মাতাকে নির্দেশ করে 
বলেন, »দোহাই তোমার এ টাকার লোভ আর দেখিও না। আমি 
ছেলের বিয়ের দালালি করতে পারব ন।” | মাতা অভিমান ভরে চলে যান | 

বিমল ভাবে লোকে কেন বিবাহ করে। বিবাহ না করলে 
তে! কোন ক্ষতি নেই। সে বিজয়কে বলে ভাই বিয়ে করিসনে। 
সার! জীবনটা ঘদি মে.য়দের পোদের আর পেটের খোরাক দিতেই শেষ 
হয়ে ষায়, সে জীবনের কি কোন মূল্য আছে'? বিজয় কোন উচ্চবাচ্চ 
করেনা । বিবাহকে বিমল খুব ভয় করে। ক্লাসের ছেলেদের মুখে সে 
সর্বদাই শোনে মেয়েদের কথা । এযেন তার পক্ষে এক বিরক্তিকর। 
বিমলের ধারণা মেয়েরা মায়া জানে, তাই দিয়ে তার মানুষকে বিয়ে করতে, 
বাধ্য করে, ও পশ্ত করে তোলে ৷ ভ।লবাসার আধারে ভালবাঁপ!' নেই। 
সে এই.বিশাল জগতকে ছেড়ে ভালবাসার প্তন্ত একটা মেয়ের কাছে হাত, 
পাতবে এর চেয়ে মুখ্যতা আর কি হতে পারে। সে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করে ঠাকুর আমায় যেন বিয়ে করতে ন! হয়। রমণীরূপ কাম। 
কলঙ্চের ছাত হতে আমায় তুমি রক্ষা কর+। 


পথের ধুলো । ১৪? 


মানুষ কেন বিবাহ করে এ যেন তার ক.ছে একটি সমস্যা । মা 
আ.ছন্‌ বাব আছেন, সে বড় হয়ে চাকরি বাক্রী করবে, পিতা মাতার 
দুঃখ মোচন করবে, দেশের ও দশের উপকার করবে এই তো তার শান্তি । 
সে চায়না স্ত্রী পুত্রের মাঝে করেদীর জীবন বাপন করতে। সে চায় ন! 
জীবনের অসংলগ্নত। অশ্লীলতা আর বাড়াতে। 

অথচ সে দেখে তারই আসে পাসে যে সব আবহাওয়। সবই নারীর 
রূপে রলে মুখরিত। তাদের ভাবা নারীর ভাষ।, তাদের আশ। নারীর 
আশা, নারীর ক্ষুধা ভর! তাদের কামন| বাসনা । নারী ষেন পুরুষের সঙ্গে 
যুক্ত, দেহে দেহে, মনে, প্রাণে, আস্মায় আন্মার। নাবীহ'ন পুরুষ পুরুষহীন 
নারী এ ধেন অলতা। জন্ম গ্রহণের দিন হতেই মানুষের শিক্ষায় দীক্ষায় 
ধর্ম কর্মে মানুষ যেন বিবাহের জন্যই প্রস্তত হয়ে চলে, বিবাহুকে গড়ে 
তোলে । বিবাহ যেন প্রতিমার রূপ, সে প্রতিমা পুর্জার মত আসে ও 
চলে যেতে চায়। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ তার মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
সে আর নূতন করে আসবে কি। তবে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। আলো! 
ব্যাতিরেকে যেমন প্রদীপ জ্বলেনা, নারী ব্যতিত পুরুষ যেন শাস্তি পায়না । 
প্রদীপের আলোয় যেমন শিখা আছে পুত্র কন্তাও তেমনি । প্রদীশ নারী, 
তার আলোটি পুরুষ, এবং এদের মিলনে যে শিখা গুলি ফুটে ওঠে সেই যেন 
পুত্র কন্তা ইত্যাদি। 

রাত্রে সে স্বপ্ন দেখে নারী তার পাসে এসে দাড়িয়েছে । তার 
মুখখানি হাসি ভরা অথচ যেন হিংস্র । ত্বার চোখে মুখে যেন রক্তের 
ক্ষুধা । তার বুক হতে আচল খসে যায়, মুখপোড়। হুনুঘানের মতন সে 
দৃম্তে সে কেপে ওঠে । উলঙ্গিনী নারী মৃত্তির পানে চেস়্ে সে ভয়ে মা! মা বলে 
ডেকে- ওঠে ৪ ঘুম ভেঙ্গে যায় | যে উঠে পড়ে এবং হাত মুখ ধুয়ে,পড়তে 
বসে। ডুরয়ার খুলে এক. এক. করে মারের স্মন্ত্র প্রগুলো। পাঠ করছে 
থাকে। তার প্রতি ছত্রেই সে খুঁজে পায় 'ভাল ভাবে পড়ান্তন! ক. 
১৬ 


১৪৬ পথের ধুলো। 
দেখেছ তে। তোমার পিতার কত কষ্ট। 'তোমরা বড় হয়ে তাকে সাহায্য 
করবে, নতুবা! তিনি একলা আর কতদিন পেরে উঠবেন। অসৎ সঙ্গে 
মিশোন! । অসৎ কর্ম করোনা । সর্বদা সদাচারী হও | মনে রেখ ক্লাসের লব 
ছেলেই ভাল নয়। অনেক বদ ছেলে আছে তাদের সঙ্গে মিশোন।। 
অনেক বড় লোকের ছেলে হয়তে। তোমাদের সঙ্গে পড়ে তাদের দুরে 
রাখতে চেষ্টা করবে। নতুব। কষ্ট পাবে। দরিদ্রের ঘরে ঘোড়া রোগের 
উদ্ভব হবে। ম! করুণাময়ীর ছবি খানি রোজ একবার করে দেখবে । 
কোন স্ুুবিধ। অস্থবিধা হলে, তোমার দোষ গুন অকপটে তোমার পিতাকে 
লিখতে ভূলোনা। জগতে এ একটি মানুষ তোমার সখ ছুঃখের সাণী। 
আর সবই ভুয়ো। তোমার মধ্যে যদি গুন থান যাকে তুমি বড় মনে কর 
তাকে সর্বদাই সাবধানে রাখবে। বাস্কে টাক! রাখবার মত লুকিয়ে 
রাখবে, নতুবা চুরি হতে পারে, ডাকাতি হতে পারে । মানুষের গুণকে 
হরণ করবার জন্ট, লুণ্ঠন করবার জন্য, দলে দলে লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
গাঁটকাটাদের মত, চোর দন্টার মত এর। সর্বত্রই চলমান। সমস্ত দিন 
রাত্রের মধ্যে অন্ততঃ আধ ঘণ্ট। একলা থাকতে চেষ্ট। করবে' নিক্জনে 
ঘাঁকবে, দেখবে বড় হয়েও একলা থ:কতে কষ্ট হবেনা । নিয়মিত ভাবে 
সন্ধ্যা আহ্কিক করতে ভুলোনা। 
*, সমাজে মানুষের মধ্যেই হিংশ্রার্দি প বাশ করে। এই পশুকে 
৫ বনের পশ্ত বেচে আছে। মানুষের রক্তে হিংস্রত। আছে, তাই 
তে মানুষ খায়, মানুষে পশ্ড খায়। জীবনের বিনিময়েই তো জীবন। 
রক্তে ও পশুর রক্তে বিশেষ কোন বিভিন্নতা ন! থাকলেও এক তো 
ইউ? পশুর রক্তে আছে উন্মাদনা মানুষের রক্তে আছে চেতনা । এদের 
এ ছরে ছুরে রাখবে । এর! দৃশ্য বনহুল। অনেকে এদের বনাদন 
"দেখতে ঘর পোষ! পণুডর মত মনে করেন, এ ভুল তৃমি করোন!। 
স্‌ মাধের ঞোষ মানে না। হুধ কল! দিয়ে সাপ পোযার মত 


চে 


পথের ধুলো । ১৪৭ 


সখ যেন তোমার না হয়। অনেকের রক্তে পশুর দুর্গন্ধ আছে। পণ্ড শুধু 
খাঁচায় পোষ মানে । এদের স্পর্শ হুদয় থেকে ছুর করে দিও। মহামারীর 
বিভীষিকার মত এদের সংস্পর্শ হতে পিছিয়ে পড়তে চেষ্টা করবে। আমরা 
আজ দেহের ব্যাধির পিছনে অনেক টাক। পয়স! খরচ করি কিন্তু মনের 
ব্যাধির পিছনে কিছুই খরচ করতে চাইনা । স্কুল কলেজের দৈহিক শিক্ষা 
মানসিক শিক্ষাকে রুণগ্ন ও জীর্ণ করে তুলেছে । এই পঞ্ তুল্য ব্যক্তিকে 
চিনবে কি করে? এদের কার্য কলাপ দেখে। পশু মানুষ হলেও 
পশুর মত থাকতে বাধ্য হয়ঃ পশুর মত খায়, চিন্তা করে, ও ঘুরে বেড়ায়। 
এর! সর্ধদাই অসৎ সঙ্গ করে, অশ্লীল ভাবে কথা বার্ভা বলে, ও তর্ক করে। 
ঈশ্বর সম্বন্ধে এর! শুধু প্রশ্ন তোলে, নানান কথ। বলেঃ কিন্তু মীমাংস। 
চায় না। এদের কথ শুনতে ভাল কিন্ত ফল বিষ। দেহ বেমন ইন্দ্রিয়ের 
উপভোগ্য এদের কথাও তেমনি কর্ণ উপভোগ্য । এরা অত্যন্ত তর্কবাগিস 
লোক, লোকের অপকার করতে ইতস্ততঃ করেনা । সংসার যাত্রা পশুর 
মত নির্ধাহ করে। এর। ধাম্মিক নয় তবে ধর্মের সাজ সরঞ্জাম রাখে । 
অহঙ্কার বেশী। এদের ছল্সবেশ অনেক । মানুষের ক্ষতি করতে এর! 
ছদ্মবেশে পটু । এদের সাধু সাজতেও বেশীক্ষন লাগেন।; চোর হতেও 
দেরি হয় না। ক্ষেত্র বিশেষে এর নাজ সজ্জয় ওস্তাদ। ইতরামি করাকে 
এর! ঠাট্টা ও ইয়ারকি মনে করে । অকথা কুকথ। এদের স্থস্বাহী। মিথ্য 
কথ। বলে। 

তোমার দোষ হুক, গুন হক, মিথ্য। কথা বলতে যেওন। । আমাদের 
জানতে দিও তুমি কোথায় ও কি ভবে আছ এবং কি চাও। দেহের 
রোগের মত মানসিক ব্যাধিতে লতর্ক থাকবে । মনদুষ্ট লোকের সংস্পর্শে 
থেকোনা। সে বড় সংক্রামক । পাস কর ফেল কর। সমস্তই ভগবানের 
হাত, তবে তুমি তোমার ছাত্রের কর্তব্য যেন অবছেল! করোনা ! তুমি 
ছাত্র, জগতের যা শিক্ষণীয় তাই গ্রহণ করতে চেষ্টা করবে। 


১৪৮ পথের ধুলো । 


্রহ্গচর্য্য সম্বন্ধে তোমার পিতা তোমায় যে সব বই পড়তে বলেছেন! 

তা তো পাঠ করেছ? বাটিতে এলে হয়তে৷ উনি সে সম্বন্দে তোমা 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন৷ সমস্ত কর্মের মূলেই আছে শক্তি। ব্র্গচর্্যই 
সেই শক্তির উৎস। তুমি যদি ব্রহ্মচারী হও দেখবে তোমার মেধা বাড়বে, 
সাহস বাড়বে, ও তোমার কর্মের ক্ষেত্র ক্রমেই বেড়ে যাবে। শিক্ষা গীক্ষা 
ধর্ম কর্ম সমস্তের অধিকারীই হল ব্রহ্মচারী । ব্রক্ষচারীই বিবাহের প্রশস্ত | 
বাটি ঘর তৈয়ারি করতে হলে যেমন টাকা জমিয়ে রাখতে হয়, তেমনি 
ংসার বাধতে গেলে ব্রহ্মচারীই হওয়াই বাঞ্চনীয় । শক্তিকে সঞ্চয় করতে 

হয়। সেই তে! আনন্দ। ব্রক্ষচারীই সুখী হয় তার শাস্তি আসে। 
ব্রহ্মচ্যোর একটা বিশিষ্ট পরিচয়ই হল চবিত্রত। | যার চরিত্র আছে তার 
হেয়তো সব আছে। চরিত্রবানতা ও ইন্দ্রিয় প্রিয়ত! এক নয়৷ চরিত্রের' 
মধ্য দিয়ে ইন্ছ্িয়ের ষে উন্মিলন ও সন্মিলন সেই তো সংসার । বড় হয়ে 
যখন বিয়ে থা করবে দেখবে চরিত্রের মূলা কত। তার আনন্দ তোমার 
এবং তোমার স্ত্রীর কাছে কত বেশীা। ব্রক্গচর্ধ্য চরিত্রকে দৃঢ় করে 
মনুষত্বকে গাঢ় করে। ব্রহ্গচর্ম্যই ইন্দ্রিয়কে সতেজ সবল ও সচ্ছ করে) 
তোমাকেই ভাল বেসেছি এর প্রেরনা স্ত্রী পুরুষের জীবনে বড় মধুর ৷ নারী 
সম্বন্ধে তোমার মনে একটু ভ্রান্ত ধারনা জন্মেছে সেটাকে এড়াতে চেষ্ট। 
করো। তোমার বৌদির চোখে সকলকে দেখতে যেওনা । তোমার: 
দাদার পরিচয়েই সমস্ত নারীর পরিচয় শেষ কবে দিওনা । চিরকাল 
আমাকে দেখে এসেছ, এখন বড় হচ্ছ ক্রমেই দেখবে আমার বাইরেও 
তোমার মন ন|রীর খোজ করতে চাইবে । এর জন্ত দুঃখিত হওনা ॥ 
ভালভাবে যদি চিন্তা করে দেখ দেখবে সেখানেও তোমার মা আছে। 
তোমার মায়ের মাতৃত্ব আছে।, এই মাতৃত্বের বেদনাই আমাদের সাধন।, 
ধর্ম কর্ম সব। আমাকে ভুল করোনা, ভুলে যেওনা! । আমাকে যেমন সন্মান, 
কর ভালবাস, তাকেও সেই ভাবে সম্মান করো ভালবেস। প্রেম বলতে, 
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পাপ করোন।। প্রেম বলতে ব্যাধিগ্রস্ত প্রলাপ বকোনা। 

্র্গচর্য্যই আমাদের মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা করে । চরিত্রতার প্রকাশ 
আনে এবং প্রেম তার প্রচার করে। তুমি ব্রহ্মচারী হও এই আমার 
আশীর্বাদ । পিতামাতার একট| বিশিষ্ট পরিচয়ই সন্তান, সেটুকু যদি বড় 
ও সংযত হয় আমরাও বড় ও সংযত হব। স্তপুত্রের মাতা হওয়া পেক্ষা 
নারীর জীবনে অলঙ্কার আর কিছুই নাই। অসংযত পুত্র কন্তার কর্মফল 
পিতামাতাকেও ভোগ করতে হয়। সে তাদের পতিত করে লাঞ্চিত করে 
সৌভাগ্য হতে ঝঞ্চিত করে এম্মরণ রেখ। . জন্মগ্রহণ করবার পর যেদিন 
তুমি ব্রহ্গচর্যের প্রতিজ্ঞ! নিয়েছ সেই দিনই তুমি ব্রাহ্মণ হয়েছ এবং 
তোমাকে উপনয়ন দেওয়| হয়েছে । 

আমি কলেজে পড়িনাই আজকালকার মেয়েদের মত শিক্ষিত। নই, 
বংশ পরম্পর সমাজের মধ্য দিয়ে মা ঠাকুরমার মুখে যেটুকু পেয়েছি, 
রামায়ণ মহাভারত থেকে যেটুকু সংগ্রহ করেছি তুমি সন্তান তাই তোমাকে 
না জানিয়ে পারিনা । জীবন কতটুকু এ মনে না করে জীবন কত বড় 
এই ভাবে দেখতে চেষ্টা কর) হয়তো শান্তি পাবে । 

জীবনের পথে সর্বদাই সাবধান হও । মানুষকে ছোট করেঃ ছোট 
দেখে, যারা আনন্দ পায় তার। নিজেরাই ছোট । শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মধ্যে তার 
শ্রেষ্ঠত্বকে ভুলে যেয়ে ক্ষুদ্রত্বকে সম্বল করে, সঞ্চয় করে, দুঃখ পেওন। । 
খাছ্ভের মধ্যে যেমন বিচার আছে ভালবাসার মধ্যেও তেমনি বিচার দসছে। 
থাগ্য যেমন দেহের পক্ষে প্রয়োজন ভালবাস। তেমনি মনের পক্ষে দরকার 

মানুষ যখন পশুর মত ব্যাবহার করে, পশুর পরিচয় দেয়, তাকে 
পশ্ড বলতে না যাওয়া হয়তো দুর্বলতা । এবং সে হয়তো মিথ্যাকথ। 
বল! হয়। অনেকের দেহ পশুর মত; অনেকের মন পশুর মত। যার 
কাছে পশুর মত ব্যবহার পাও তাকে পশুর মত স্বীকার করে নেওয়াই 
সভ্যতা । আদর্শচ্যুত হলে মানুষ মরেনা তবে সত্যচ্যুত হলে মানুষ বাচেন!। 
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সত্য সামঞ্জম্য | কৃর্য্য ওঠে ডুবে যায়, চন্দ্র আসে চলে যায়, আকাশ বাতাস, 
সবই যেন একটা সামঞ্জস্তের রূপ। রূপ রসকে শ্য্টি করে। রূপের 
মিলনেই রসের প্রকাশ হয়। নারী নরকে ধারণ করে, নর নারীকে গ্রহণ 
করে। এর যেসত্বা মেই হল প্রেম। ব্রহ্গচর্য, রূপ রস ও প্রেমের মধ্যে 
এমন একটা সামঞ্জন্ত আনে যা তোমাকে সত্যের পথে এগিয়ে দেবে, 
প্রেমকে উর্ধর করবে, এবং প্রাণকে প্রিয়ত্বের স্পর্শে ভরে তুলবে? । 


২১ 

বাল্যের জ্যোতম্নালোকে মানুষের মনে যে ফুল ফোটে যৌবনের 
প্রভাতে সে তার গন্ধ ঢালে, ছড়িয়ে পড়ে, ও ঝরে যেতে চায় । যৌবনের 
জন্ম হরতে। ব্রাহ্ম মুহুর্তে, কিন্ত জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে আলোর জন্য পাগল 
হয়ঃ এবং আলে। পেলেই গ্রহণ করে, বিছিয়ে পড়ে ও লুটিয়ে যায়। 
প্রকাশকে বহন করেই যৌবনের যে বিকাশ সেস্বন্দর ও মধুর। প্রেম 
যৌবনের আত্ম! বিশেষ, তাকে ধৌত করে, সচ্ছ করে এবং ইন্দ্রিয়ের ভিতর 
দিয়ে তাকে আহ্বান করে, গ্রহণ করে, বহন করে ও প্রদান করে। 
যৌবন চিরকালই আছে, তবে যৌবনে দেহ মনের পরে যৌবনের গ্রভাব 
খুব বেশী। যৌবনের রুচ্ছতা ও তুচ্ছতা প্রশংসার নয়। পুরুষ যৌবনের 
রূপ এবং নারী তার রস। এই রূপ ও রসের যে মিলন স্পর্শের আনন্দে 
ভরা তারই পরিচয়ে হুল জীবন ও মরণ। ক্র্ধ্য ডুবে গেলেও যেমন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মানুষ ডুবে যায়না, শেষ হয়না, তেমনি জীবন ডুবে গেলেও 
মরণের আধারে মানুষ হারিয়ে যায় কিন্তু বেচে থাকে । সংসারের পট 
পরিবর্তন হয় দৃশ্ঠ বদলায় কিন্ত অভিনয় চলে । যৌবন দেহকে অবলম্বন 
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করলেও মনকে কেন্দ্র করে। নাট্যশালায় বসে দর্শকের1 যেমন দেখতে 
পায় রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাণীতে রাণীতে কলহ, মানুষ মরলেও বেঁচে থাকে, 
রাজত্ব চলে গেলেও রাজত্ব যায়ন। তেমনি এ সংসার । যে রাজা সাজে 
সেই পুনরায় অভিনয়ের শেষে সাধারণ দর্শকের বেশে বেরিয়ে আসে, এ 
ংসারও তাই | ধনীর, মানীর, জ্ঞানীর, ও ধনের, মানের ও জ্ঞানের অভিমান 
ভেঙ্গে গেলে তারাও সাধারণের ভূমিকায় এসে পড়ে । মন দেহের কেন্দ্র 
সরপ। মরণ জীবনের পরে একটা আবরণ এনে দিলেও, চোখের আড়াল 
করলেও মনের আড়াল করতে পাবেনা । মানুষ যেমন বিদেশে যায় মরণও 
হয়তো সেইরূপ । মান্ষকে যেমন কারাগারে আটকে রাখা হয় মরণ ঠিক 
তাই। যৌবনের সঙ্গে অনেকের মন সুন্দর ও সুস্থ হর কিন্ত অনেকে অন্ুস্থ 
ও রুগ্ন হয়ে পেন। দেহকে অবলম্বন করে যৌবনের বে ব্যবহার এর 
ছায়া পুরুষ কায়া নারী" । 
গান যেমন ছন্দে ঘেরা, তার স্তর তান লয় আছে, এবং স্থরকে 
কেন্দ্র করে থাকে কোন যন্ত্র তেমনি যৌবন । যৌবনকে কেন্ত্র করে দেহ 
যন্ত্রে আমর। যে জীবনের গান গাই, তার ভাষ| নারী সুর পুরুষ? ভালবাসা 
গানের মতন ফুট ওঠে । নারী রূপ বীণ। যন্ত্রে আমরা যে ভালবাসার 
আঘাত করি তাতে গানের স্থষ্টি হর, এবং এই গানের সঙ্গে অন্তান্তের 
সর তাল লযের সমন্নয় যত ভাল হবে ততই সে হয়ে ওঠে আনন্দকর। 
যৌবন দেহকে কেন্দ্র করে যন্ত্র রূংপ ব্যবহাব করে। যৌবন সমুদ্রের 
জআোত ভাগ নারী কিন্তু তার ঢেউ গু;ল। পুরুষের মত ভেসে বেড়ায় । 
যৌবন এক । তাকে ভাগ করা যায়না । যৌবনকে ভাগ করে যারা নারী 
ও পুরুষের মধ্যে বিতরণ করতে চান তারা তুল করেন। একই ষ্টেজে 
যেমন রাজ! রাণী ও প্রজার দর্শন মেলে ও অভিনয় চলে তেমনি যৌবন। 
সূর্য্য যেমন অখণ্ড, অথচ ঘরে ঘরে প্রদীপের শীখায় তার যে খণ্ডতা লক্ষ্য হয় 
সেকি এক নয়? হাত পা নাক মুখ কানের সমষ্টি ষে মানুষ সে তো এক। 
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একই যৌবন ভাগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিবিষ্বরপ আমরা যে আনন্দের অন্বেষণ 
করি তার পর্শ নারী ও পুরুষের নামে আখ্যাত হলেও সে এক। তার 
সত্য এক । প্রকাশের বেদনা ভর! নারীর যে আনন্দ, এবং গ্রকাশিত 
করবার যে আনন্দ তাব মূলে একই সত নিহ্বিত আছে। যৌবনে পুরুষ 
যেমন নারীময় জগতের পানে চেয়ে থমকে দীড়ায় ও চমকে ওঠে; নারীও 
তেমনি পুরুষময় বিশ্বের পানে চেয়ে গুমরে ওঠে । পুরুষের যৌবনের একটা 
তৃষ্ণা! আছে কিন্তু নারীর আছে ক্ষুধা । ক্ষুধা ও তৃষ্ণার একটা সমসত্ব। 
থাকলেও দৃশ্রতঃ সে তে! এক নয়। ক্ষুধার যেমন একটা তৃষ্ণা আছে, 
কিন্তু তৃষ্ায় ক্ষুধা থকলেও সে সর্বদা লক্ষ্য হরন1। যৌবন পুরুষের দস্তভাগ 
কিন্তু নারীর জিহ্বাভাগ | ঈাত উবার সময় মানুষ যেমন অনুভব করে 
নারীর যৌবনের বুস্তভাগ ও সেইরূপ । যুবকের যৌবনের চঞ্চলতা বেশী 
কিন্তু বুদ্ধের মোহ ও সন্নিবেশ আছে । চঞ্চলতা পুরুষের যেমন ছূর্ববল্ত। 
অচঞ্চলতা ও ঠিক তেমনি নারীর দুর্বলতা । দৃষ্টি জগতে নারী চঞ্চল ন। 
হলেও স্পর্শ জগতে সে বড় চঞ্চল। অথচ ভোগ্য জগতে সে পুনরায় 
স্থীর ও সংযত হতে চায়। যেখানে চাপ বেশা সেখানে চঞ্চলতা কম। যে 
মাছ ঝড় সে গভীর জলেই বাস করে কিন্তু চুনে। পুটিই ছটফট করে মরে। 
নারীর প্রেমের একট] গভিরতা আছে তাই সে অনেকট! অচঞ্চল কিন্ত 
পুরুষের আছে তরলতা। তরলতার একট! সচ্ছত। আছে । সে গতিময়। 
কিন্তু গভিরতার আছে উদারতা । যৌবনে পুরুষ যেমন এগিয়ে আসে ও 
পিছিয়ে যায়, নারী দাড়িয়ে পড়ে ও ব.স যায়। নারী যৌবনকে তার 
মূলধন রূপে সমর্পন করে ও ব্যবহার করে। এ তার স্বভাব। কিন্ত 
পুরুষ সাজে দাতা ও গ্রহীতা | যৌবনকে কেন্ত্র করে গৃহস্ততা গড়ে ওঠে । 
যৌবনের ধর্ধশালায় তাই গৃহস্ত পাস্থশালার অভিনয়ে মুগ্ধহয়। যৌবনের আনন্দ 
পুরুষের সীমাবদ্ধ কিন্তু নারীর ত1 নয়। নর নারীর মিলনে যদি প্রকৃত সমন্রয় 
থাকে তবে নারীই আনন্দময়ী। পুরুষের স্পর্শ ভরে নারী তার বক্ষে যে 
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আনন্দ পায় পুরুষের প্রেমানন্দের শেষ পরিনতি হয়তো দেহ আরতির 
'সেইটুকুই মাত্র লাভ করে। আনন্দ নারীর দেহ ও মনে ছড়িয়ে পড়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরেঃ জাগ্রত করে ও প্রসবিত করে, কিন্তু সে শুধু পুরুষকে স্পর্শ 
করে, তার হৃদয় বিশেষকে আন্দোলিত করে । যৌন আনন্দের অধিকারী 
নারী, পুরুষ তার অংশীদার মাত্র । রূপ অপেক্ষা! রসের প্রীতিভাগ বেশা। 
জীবনের পথে পুরুষ চায় শাস্তি কিন্তু নাবী শান্তি চাইলেও জানে অশাস্তিকে 
সে এড়াতে পারবেনা । যৌবনে নারী থাকলেও মনের শুস্ততা যায়না 
অণচ না থাকলেও পূর্ণতা আসেন। ৷ এরই মূলে জন্ম নিয়েছে সন্ন্যাস ও 
'বৈরাগ্য | 

যৌবন মাঝে মাঝে বিমলকে বড় জালাতন করে। সে তার চিন্তা 
এড়িয়ে গেলেও ছুর করতে পারেনা । সে প্রারই দমক। হওয়ার মত, 
চোর ডাকাতের মত, মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে, ও শরশ্ব্য হরণ করে নিয়ে 
যায়। বাতাসকে যেমন আটকে রাখা যায়না, ঢেউকে যেমন হাত দিয়ে 
সরিয়ে দিলেই সে সরে যায় না, তেমনি নারী ও পুরুষের চিন্তা পরম্পরের 
মন থেকে পরম্পরকে ছাড়তে পারেনা । এ ওকে চায়। এই চাওয়ার 
মধ্যে কাকুতি আছে মিনতি আছে ও বিনতি ও আছে। এর মাঝে 
জাতীয় উন্নতি ও অবনতি আছে । জন্মকে অপবিত্র করেঃ কলুসিত করে, 
দুর্বলতায় ডুবিয়ে দিয়ে মানুষ বড় হয়ন।। যৌবনের আবাহন ভরা জীবনের 
যে সম্মিলন তার আয়োজন যত সুন্দর হবে সে তত মধুর হয়ে উঠবে। 
প্রেম পবিত্র, তাকে ক্ষুত্রত্বের বোঝা দিয়ে যতই জড়িয়ে ধরি সে ততই 
নুতন বৌ এর মত লজ্জায় গুটিয়ে পড়ে কামনার প্রজ্রবনে তরা। 

আসে পাশের দৃশ্তাবলির মধ্য দিয়ে শক্তি সঞ্চয় তো দুরের কথা 
বিমল আরও শক্তিহীন হয়ে পড়ে । নারী ও পুরুষের রূপে রসে আজ এত 
বিকৃততা। এসেছে যে ভাববার কথ।। যে বিষাক্ত অবেষ্টনির মধ্য দিযে 
খা আমর! জীবন কাটিয়ে চলেছি সে ভয়ঙ্কর । সত্য ও পবিত্রতা আজ 
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মূল্যহীন । নারীর অভিজ্ঞতা মুখর জগতের পানে চেয়ে, সত্য মিথ্যা জড়িত, 
মানুষের জীবনের নারীর কথ বিমলের মনে সময়ে সময়ে আন্দোলন আনে । 
যৌবনের প্রশ্ন আজ ইন্দ্রিয়ের প্রশ্নে পরিনত হয়ে হৃদয়কে মুছে ফেলে 
দিয়েছে। বিমল সঙ্গল চক্ষে আকাশের পানে চেয়ে বলে ওঠে ঠাকুর ! 
“অর্থ ও মেয়েদের নিয়ে এ জগতে জীবন কাটাবার মত লোকের অভাব 
তোমার কোনদিন ও হবেনা, তবে একটা প্রাণ সে যতই ক্ষুদ্র হক ন! 
কেন ঠাকুর তাকে আর সেখানে জড়িওনা, টেনে নিপনাঃ | 

ছেলেদের মধ্যে প্রেমের কত লুকোচুরির গল্প সে শুনে। বনের 
আড়ালে, পুকুরের ধারে, নদীর পাড়ে, ঘরের কোণে, নেমন্ত্রন্ন বাড়িতে, 
মটোর গাড়ীর অন্দরে, ছ'দের পরে, জানলার ধারে তার যেন ইয়ত্বা নাই। 
সে ভাবে জীবনের আনন্দ সেতে| নারী নয়। বদ্ও নারীকে অবলম্বন 
কবেই সে গড়ে ওঠে ও ছড়িয়ে পড়ে । কাটা; চুন, স্তরকি ও ইটের সমষ্টি, 
হলেও, তাই দিয়ে গডলেও ; সেইটুকৃই তে। বাটী নয়। সংসার নারীকে 
আশ্রয় করলেও, সংস|রটা নারী মর । তার পিভামাতাকে গুখী 
করে বদি স্থখের কিছু অবশিষ্ট থাকে মেই 2ে। তার স্ত্রীর প্রাপ্য । বিবাহের 
নামে সে বড় লজ্জা পায়। নব বধুব যৌবনের ষত সে লুকিয়ে থেতে চায় । 
রূপকথার মহত ছেলেদের মুখে সে নারীর গল শুনে, সময়ে সময়ে 
তার জন্য ভার একটা আগ্রহ আসে কিন্তু লজ্জিত হয়, ভয় পায় । সে 
ভাবে এই বিষ পান মনকে না করালেই ষেন ভাল ছিল। নারী যেন 
মেঘের মত তার সামনে সর্বদাই ভেসে বাড়ায় আর পুরুষ যেন তাকে 
বাতাসের মত পরিচালিত করে । পুরুষের মধ্যে পরিচয় বেশী কিন্তু নারীর 
আছে অভিনয়। অভিনয় একটি সীমাবদ্ধ ভাব কিন্তু পরিচয় বাক্কিত্তের 
অভিবাক্তি । শষ্য ক্ষেত্রকে কৃষককে যেমন পাহারা দিতে হয়, নতুবা 
গরু ছাগলের উৎপাত আছে; বিমল জীবনকে নিয়ে সেই ভাবে আলগে 
চলে। সমাজের বাধন ছিঁড়ে সে স্বাধীনতার নামে স্ষেচ্ছাচারীতার চিৎকার 
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করতে পারেনা । সমাজের দড়ি দিয়ে ঘেরা মানুষের জীবনের পণ প্রবৃত্তিকে 
সে সততই মংযত করতে চায়। সে দড়ি তার যজ্ঞ উপবীতের মত পবিত্র । 
নারীর ভালবাঁস। যে চায়না অথচ তার বোঝা। বইতে যেয়ে সে অপারগ হয়ে 
ওঠে । সহপাঠির| তাকে কুপন বলে। সে নাকি যৌবনের একটি বিশিষ্ট 
রূুপন। কৃপন নিজেকে লাঞ্ছিত ও বঞ্চিত করে ৷ তার বিদ্যা বুদ্ধির মধ্যে 
আছে ক্ুদ্রত্ের রুগ্রতা ও জীর্ণতা, কিন্ত সে তো কুপন নয়। যৌবনের ব্যাথ। 
ভরা তার যে হৃদয় সে তো ক্ষুদ্রত্যের মোহে অভিভূত নয়; বৃহতের সন্ধ্যান 
চায়। সে চায় তার যৌবনকে শুদ্ধ পবিত্র ও চরিত্রবান করে তুলতে । 
শুডির দৌকানে বসে মদ খেয়ে ধনীকত্ব বজায় রাখতে সে লজ্জিত হয়। 
নারীর যৌবন মোহে তাকে সে ডুবিয়ে দিতে পারে না। এই কি তার 
দোষ গ নাকীকে যারা মাতালের চক্ষে দেখেন, মন্ততার নেশায় ভালবাসেন, 
তাদের কগ। সতন্ব। ব্যক্তিত্বের ক্ষুদ্র স্বার্থকে জড়িয়ে যৌবনের যে ব্যবহার 
সে তো! জীবনের প্রবঞ্চন! মাত্র । কৃপণের মত সে তে। প্রবঞ্চক নয়? 
যৌবনের মধ্যে তার আজ ফুটে উঠেছে মহত্বতা। সেখানে সে কোন 
এলোমেলো ভাবকে ঢুকতে দিতে চায় ন।| সৃষ্টি সৈতে সামঞ্জস্তের মধ্য 
দিয়ে নিজের সত্যকে খুজে নেয়। তার যে ভগ্রী গর্ভাবস্থায় মারা গিয়াছে 

ত দুঃখের মধা দিয়ে সেতা ভুলতে পারে না । ভালবাসার নামে মানুষ 
যে কত কষ্ট পায় তা দেখতে গেলে মানুষ হয়তো ভালবাসতে পারে না। 
গ্রামে থাকতে সে নারীর সম্বন্ধে কত কথা শুনেছে ও কোলাহল 
দেখেছে কিন্ত এত হট্টগোল ছিল না। হাটুরের মতন নারীর প্রেমের 
সওদা করে উঠতে সে পারে না । শিকারের মতন নারীর প্রেমকে লক্ষ্য 
করে সে চলতে চায় না। যৌবনকে সে তিরফার করে। তার অসংযতায় 
সে দুঃখ পায়। ছোট শিশুর মত সে যেন বুদ্ধিহীন | শিশু যেমন সর্বদাই 
খাই খাই করে, খাবার দেখলেই খেতে চায়, অথচ খেতে পারে না। ছুংখর 
মধ্যে যৌবন কি আঙ্গ সেই ভাব ধারণ করে নাই? সে যৌবনের শিশু 
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হলেও শিশু তো নয়। যৌবন সকলের মধ্যে আছে। অথচ গরু কত 
ভদ্র এবং ঘোড়। কত অভদ্র ; ছাগল কত অসংত। এ তারতম্য তবে 
(কেন? এ কি স্বভাবের দোষ। যেমম বংশে যে জন্মগ্রহণ করে সেই 
বংশের স্বভাব সে ছাড়তে পারে না। সে তো যৌবনের স্বভাব নয় বংশের 
স্বভাব। ৃর্য্ের রশ্মি এক হলেও, বিভিন্ন বস্তর মধ্য দিয়ে সে বিভিন্ন 
আকার ধারণ করে, এবং রং বেরঙ্গে পরিণত হয়, একি তবে তাই? 

বিমল চিন্তা ছেড়ে পড়তে বসে। পড়াগ্ডনা করে চ্যান করে খেয়ে 
কলেজে যায়। ফিরে এসে একটু আধটু দেহচচ্চা করেই সে মানসিক 
চচ্চা এড়াতে পারে না। সে চেয়ে দেখে দুভিক্ষের দেশে যেমন ক্ষুধার 
আর্তনাদ আছে, তেমনি যৌবনের প্রেমের আর্তনাদ সর্বদাই লক্ষ্য হয়| 
নারী পুরুষকে ভালবাসেনা, পুরুষ নারীকে ভালবাসেনা, অথচ উভয়ে 
উভয়ের ইন্দ্রিয়ের বেদনায় ভরিভূত। ছুভিক্ষে যেমন মানুষ যা ত! খেতে 
স্থুরু করে, বিচার রাখতে পারেনা, থাকেনা, তেমনি আজ আমাদের 
জীবনের প্রেমের প্রশ্ন । আজ বংশ কুল শীল সবই অবান্তর, কোন রকমে 
একটা পুরুষ ও একট! মেয়ে হলেই হল। অভাব আজ স্বভাবে পরিনত 
হয়েছে। ছু্ডিক্ষের রোদনে ভরা আমাদের যে ভালবাসা, অতি বৃষ্টির 
মধ্যে অনাবৃষ্টির মতন ত] মানুষকে কাদিয়ে তোলে । প্রেম যথেষ্টই আছে 
অথচ হৃদয়হীন। থাগ্চ আছে অথচ অর্থহীন, সে যেমন দুভিক্ষে পরিনত 
হয় ভালবাসাও আজ তাই হয়ে দাড়িয়েছে । মুর্ের ভূমিকায় পাগিত্যের 
গৌরব অবর্ণনীয়। স্ুুল দৃষ্টিতে নারীই পুরুষের সবটুকু ভালবাসা, কিন্ত 
নুক্ষ দৃষ্টিতে তার বংশ কুলকে সে ফেলতে পাঁরেনা। মুখের সঙ্গে ্বর্গবাসের 
চেয়ে পণ্ডিতের সঙ্গে নরক বাসও শ্রেয় । 
| তার মনকে ফাকা পেলেই যৌবন তাকে ছেঁকে ধরে। রূপে রসে 
ভর! নারীর যে প্রণয় তার ভার বইতে যেয়ে সে হোচট থেয়ে পড়লেও 
পুনরায় উঠে দীড়ায় । যৌবনের স্বার্থভর। নারীর প্রশ্ন তাকে বড় লঙ্জিত 


পথের ধুলো । ১৫৭ 


করে। নারীর যৌবন দৃপ্ত তার চক্ষে ভাল লাগলেও অথচ ভুল ভাঙ্গতেও 
দেরী হয়না। বিমল ভাবে নারী আমাকে চায়না সে আমাকে দেখলে 
এড়িয়ে চলে সে কেন তার পেছনে ছুটবে । এ যেন তার আত্মমর্ধাদায় 
বাধে। স্কুল চক্ষে নারীর যৌবনের কোন চঞ্চলতা না থাকলেও সুক্ষ 
দৃষ্টিতে সে চির চঞ্চল। সুস্থ দেহের ভিতর যেমন রোগ লুকিয়ে গাকে 
তেমনি নারীর যৌবন চঞ্চলত| | নারী সুন্দর হলে পুরুষ ও সুন্দর। নারী 
ধেমন পুরুষের রূপে ধর। পড়ে, পুরষ ও তেমনি নারীর রূপে ধরা দেয় 1 
এ কি স্বার্থ সংশ্লি্ই আত্মঅনেষন না আত্মসন্মেলন না আত্মসমর্থন % 
নদীর যেমন দুটো তীর আছে, তেমনি যৌবনের ছুই তীরে পুরুষ নারী 
প্রভাতের খেলা সাঙ্গ করে মধ্যাহ্রের সুর্যারশ্মি তপ্ত হয়ে অবগাহ্ননে নামে, 
এবং জীবনের রক্তে ধৌত হয়ে সৃষ্টির মধু পান করে। দরিদ্রের চেয়ে 
ধনীর অর্থাকাঙ্গ। বেশী। স্ুুল দৃষ্টিতে অথের দিক দিয়ে দরিদ্র বড় চঞ্চল, 
কিন্তু সুক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা যাব দরিদ্র অপেক্ষ। ধনীই চঞ্চল এবং 
তার অর্থাকাঙ্ঘা। অনেক বেখা। দরিদ্র অল্পতে সন্তুষ্ট হয় কিন্তু ধনী হয়না । 
তেমনি পুরুষ ও নারী। পুরুষ দরিদ্র নারী ধশী। 

নারীকে সে ভালবেসে ফেলে, কিন্তু তার মান অভিমান, কাম, 
ক্রোধ, ঈর্ষা, দ্বেষ, রোগ, শোক ও দুঃখকে সে কিছুতেই যে ভালবাসতে 
পারেন।। অথচ এদের হাত হতে তার নারীকে দে রক্ষা করতেও 
অপারগ । নারী যেন আজ নারী নেই কাম ক্রোধ মান অভিমানের একটি 
ডিপে। বিশেষ, বোঝা স্বরূপ । নারী যদি যৌবনকে সংস্কার না করে সংবত 
নাকরে সকি নারী? অর্থের আকাঙ্ার মত কামাঙ্খাকা বেড়েই চলে। 
যার লক্ষ টাক। আছে সে দশ লক্ষ চাইছে, দশ লক্ষ পেলে ক্রোড় টাকার, 
জন্ত চেষ্টা করে, কিছুতে সম্ত্ট হয়না, হতে পারেনা, তেমনি কাম। মানুষ 
মনে করে বিবাহের দ্বারা সংসারের মধ্য দিয়ে কাম সংঘত ও নিয়ন্ত্রিত হবে, 
কিন্তু ত হয় না, বৃদ্ধের কামাকাজ্খা যুবকের চেয়ে তাই বেশী। স্বকের 


১৫৮ পথের ধুলো । 


কাম উনুক্ত ও উলঙ্গ, বৃদ্ধের কাম অভিনয় বহুল। হৃদয়কে পরিষ্কার করে 
মানুষ যে আনন্দ পায় ছুর্নীতি ও কলঙ্কে ডুবিয়ে দিয়ে তা হয় না। কাম 
জীবনের প্রেরণ! আনে এবং এর মূলে আছে ভ্রান্ত আত্ম তৃপ্তি। ইন্দ্রিয়ের 
আসক্তি ভর জগতের পানে চেয়ে আমরা গুমরে উঠি ও ছুঃখ গাই। 
যৌবন এই কাম লমুদ্রের রত্ব বিশেষ। মানব যদি সেখানে ডুবুরীর মতন 
ন। নেমে যেয়ে শুধু ভাসতে থাকে, বিলাসের নৌকায় চড়ে হাওয়া খেতে 
চায়, সে কষ্ট পাবেই। যে সমুদ্রের তলে গিয়ে পৌছেছে, সেখানে শত 
ঝড় ঝঞ্চা বুষ্টি তাকে স্পর্শ করতে পারে ন।। উথাল তরঙ্গময় সমুদ্র 
সেখানে অতি শান্ত ও সংযত । অর্থের বিনিময়ে মানুষ খাদ্য গ্রহণ করে, 
জীবন ধারণ করে । কিন্তু অর্থ তো খাদ্য নয়। অর্থ খেয়ে কেউ বাচতে 
পারে না| কিন্তু অর্থের একটা মানসিক ক্ষুধা আসে, সে খাগ্ের দেহ 
ক্ষুধার চেয়েও ভয়ঙ্কর । যৌবনের বিনিময়ে আমরা জীবন ধারণ করি, 
মরনকে দেখতে পাই । ঘৌননের একট। মানসিক ক্ষুধা আছে সেটুকুকে 
সংস্কার করতে পারে দীক্ষা, কিন্তু ষৌবনের দে:হর ক্ষুধাকে শিক্ষায় ধৌত 
করে তোলা যায়। স্ুল দৃষ্টিতে যৌবন যেমন দেহের বৃদ্ধি সঙ্গ দৃষ্টিতে সে 
মনের পুষ্টি । 

জীবনের পথে আনন্দের রথে যৌবনের সাথে বেতে বিমল যেন 
'একটু বেশ মুস্কিলে পড়ে । নারীর প্রনয় গুঞ্জনে 'ভর। শব্দ বহুল হুদয়ের 
পানে চেয়ে সে ভাবতে বসে । 


পথের ধুলে।। ১৫৯ 


১৬ 


বিজয় বিমলের ঘরে ঢুকে দেখলে সে অন্ধকারে বসে বসে বই 
পড়ছে । এঁকরে চোখে চশম। লাগাতে চাস নাকি? ? বলেই বিজয় হেসে 
উঠল এবং সেই হাসির স্থুর না মিলাতে মিলাতে সে পুনরায় বলে উঠল 
এই গরমে তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে যে জানাল] দরজা] বন্ধ করে বসে 
আছিস। তাড়াতাড়ি দেওয়ালের স্থুইসটা টিপে দিয়ে সে ব্মিলকে 
জিজ্ঞাস করলে কেন লাইটট] কি খারাপ হয়ে গিয়েছিল ? বিজয় জানাল। 
খুলে দিয়ে বিছানায় বসে পড়ল। জানালার ফাক দিয়ে বাইরে তার 
নজব পড়তেই সে দেখলে পাসের বাটার জানালায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
পাড়িয়ে চুল স্াচড়ে চলেছে । সে আনন্দের আতিশর্যের জোরে বলে 
উঠল “তোর হয়েছে কি খলতে।? দিব্যি পটের বিবি স্ুর্ধ্য7র আলোকের 
মত রূপের আলে। নিয়ে দাড়িয়ে আছে অথচ তুই তাকে ঘরে ঢুকতে দিতে 
চাসনে। আধারে ডুবে মরবি। কেন শুনি? তোদের কি ঝগড়া হয়েছে? 
না! প্রেমের দূর কসাকসি চলেছে । প্রেমের প্রথম দিকটায় অভিমান বড় 
বেশী শেষে গ। সহ হয়ে যায়। কি বলিস ভাই”? 

বিমল কোন উত্তর করলে না। সে আনমনে পুস্তক পাঠে নিমগ্ন 
হয়ে রইল। বিজয় তাকে নাড়। দিয়ে বলে উঠল “ঈশ্বরের কি অপূর্ব সৃষ্টি 
দেখেছি" এর কাছে ক্কি শিল্পীর কেরামতি চলে। সে বেট। যতই আকুক 
তার চেয়েও সু" জগতে থাকবেই । ভগবানের পরে টেকা দেওয়। যায় 
না। একটি জীবন্ত আদ”? 


বিমল গম্ভীরভাবে বললে তে হয় তুমিই দেখ। এঁ হাত, পা, 
চোখ, কান, মুখের মধ্যে নুতনত্ব তে1।-* নেই”। 


১৬০ পথের ধুলো । 

পুবাতনই তো নৃতন। দেখবার স্ব কিছুই আছে ওখানে ? 
_নূতনত্ব গড় তুলতে হয় বিজয়ের মুখে ফুটে বেরোল। 

'যা বিরক্ত করিসনে ছাড' ধিমল বিজয়কে ঠ্যালা দিয়ে সরিয়ে দিলে 
এবং ধীরে ধীর বলে ফেললে'। “ড় বেহায়া । যত কাজ ওর এঁ 
জানালার পরে । কেন ওর কি আর কোন টুলোও জ'য়গা নেই" 2 

“নতুব| ঘর সংসার করবি কি করে ওকে নিয়ে, কাজগুলি তো তোকে 
শিখাতে হবে ? বিয়ের পরে কাজগুলো যে তোকেই করতৈ হবে! কর্মের 
দীক্ষা আনছে তোর প্রাণে । 

“আমার দায় পডেছে। যার কাঁজ সেই করবে । চুল বাধ। 'ফাদ। 
আমার দ্বার। হবে না” । 

'চুল বাধা তো ভাল কথ। হয়তো কাপড় পবিয়ে দিতে হবে” । 

“নে তোর ইয়ারকি রাখ্‌”। 

'ইয়ারকি এর একটুও নয় সবটুকু সত্যি। চ্যান করতে গেলে গায় 
সাবান মাখিয়ে দিতে বলবে, গায়ের ময়লা গুলে ভাল করে ডলে ডলে 
তুলতে হবে। পারবি তো' 

“কিন্ধ মনের ময়লা তে উঠবে না” বিমল ভেসে ফেলল। 

“মনট? বড় বুড়ো হয়ে গিয়েছে । ও বেচারীকে কেন আর কষ্ট 
দিবি? দেহের চিতার তাকে পুড়িয়ে তুলে সেখানে একটা ম্মতিমন্দির 
গড়ে তোল? 

“ভোর যত আজগুবে কথা” । রি 

“কি বলিস তুই? এ যে ডেমোক্রেসীর উক্তি -খজোরিটি আমার 
আছে সেটা তো জানিপ। তোকে রাজসে এ পাস্তি দিতে হুল দেখছি, 


“বিজয় বিমলকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন ক. '» চাইল এবং ছেড়ে দিল। 
এর ভুয়ো ডেমোক্রেসঈ 1 হত্গেল চলে কিছু শান্তি আসে না। 


নিঙালেরউটিরকদি: 8 ন তত ফাক আর গণ্গোল। ডেমোক্রেসী দেহটা 


পথের ধুলো । ১৬৩ 


মত সে তার সামনে ভেসে বেড়ায়। সময়ে সময়ে বন্ধুবান্ধবের ভিড় জমে 
ও হ্রগোল শোনা যায়। | 

বিজয় বিমলের চিন্তান্বিত মুখের পানে চেয়ে বললে 'ভাই ইকনমিপন্‌ 
তে| ছাই কিছুই ম!থায় ঢোকেনাঃ । 

'তোরাই তে। ইবনমিকসের চচ্ট। করবি" £ বিমণের হস্তেজ্জল 
মুখে পুনরায় ফুটে বেরো।ল “দুই চারবার ভান করে গড় দেখবি ক্রমে ক্রমে 
সহজ ভয়ে আসবে বোধগম্য হবে? । 

“পাঙার ছুড়িদের ঠ্যালায় কি পড়বার যো আছে। জালিয়ে মারে' 

তুই যাস কেন, । 

“ন। যেয়ে কি উপায় আছে । টেলিফোনের পরে টেলিফোন । 

“তবে পড়া ছেড়ে দে" । 

'বাবা'যে শুনতে চায়ন।'। 

'বুঝিয়ে বল। শুধুশুধি টাক নষ্ট হবে। ফেল করলে লঙ্জায় 
পড়বি?। 

'বন্ত্রহীনের আবার লজ্জা, অস্ত্রহীনের আবার বীরত্ বিজয় হাসতে 
হাসতে পুনরায় বলে উঠল *নবেলের কল্পনা কি সব সময়ে ভাল লাগে তাহ 
বাস্তবে নেমে পড়ি । প্রেমের বাস্তবতায় ছুড়িরা আজ ঝুঁড়দের হারিয়ে 
দিয়েছে। ওর ঢঙ্গ দেখনা” । রর 

“দেখতে হয় তুমিই দেখ ভাই। ও তোমার শোভ। পায়" 

“তোকে দেখছি একেবারে বুড়ো করে ফেলেছে কিন্তু চুল তে 
একটিও পাকেনি, এখন উপায়' ? 

“নে চুপকর বই খানা দে” বিমল বিজয়ের হাত হতে বই খানা 
কেড়ে নিলে। 

বিজয় বাহিরেই চেয়ে ছিল সে পুনরায় বিমলকে লক্ষ্য করে বললে 
“আরে ওর দেখছি রোগ ধরেছে। বাশী বাজাতে পারিস তো! এত যন্ত্র 


১৬৪ ূ পথের ধুলো । 
থাকতে সাধে কি আর কৃষ্ণচন্দ্র বাশীর লোভ সামলাতে পারেন নি. 
নিজের হাতখানি বাশীর মত করে বিমল বিছানার পরে উঠে দাড়াল । 

“রোগ হয়েছে ডাক্তার ডাকলেই পারে” বিমল খুব সংযত ভাবে' 
কথাগুলি বলেই বলে উঠল “সত্যি মেয়েট। যেন একটু পাগলাটে পাগলাটেঃ। 

বিজয় অট্রহাস্তে বলে উঠল “ও পাগলামি সকলেরি আছে । ওতো 
পাগল নয় মহাপাগল। প্রেমের জন্য সাধন। করছে । আগে মেয়ের! 
লিঙ্গ পুজা করতে! এখন দেহ পুজ। করতে আরস্ত করে দিয়েছে" । 

বিমলকে নিরব থাকতে দেখে বিজয় বলে উঠল “ডাক্তীরি তে। করতে 
চাস কিন্তু পেরে উঠবি তে।, ধরে ঠ্যাঙ্গান ন। দের' । 

মারলেই হল" বিমল গম্ভীরভাবে বিজয়ের মুখের পানে চাইল। 

মারবে না তে| কি তোকে পুজ| করবে। বিয়ে করলে নয় একট। 
কথা ছিল। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি, নিরামিযাণা ডাক্তারি ৯লবে না। 
ফল মূল ভোজী কবিরাজিতেও স্বিধে হবে না। চাই এলোপ্যাথিক 
অর্থাৎ আমিষের বাবস্থা । ডাক্তারি করতে চাস কিন্ত ইনজেকসন করতে 
পারবি তো) হয়তে। খষি সেজে বসতে হবে, হিউম্যান ইনজেকসন 
অর্থাৎ মন্তয্যত্বকে গুলে ওকে খাইয়ে দিত হবে; পেরে উঠবি তো? 
আমাকে কমপাউগ্ডার করে নে। 


দেখরি যে খানে আচল । 





শান্সের দুচ(রটে বুলি আউড়ে 
রধাচর সত আত্মত্য।গই ওখানে প্রশস্ত । 
রামচন্দ্রের স্পর্শ ডাক্তারিতে পাষাণ অহল্য। গ্রেম অহল্যায় পরিণত হয়ে 
বসল জানিস তো? 

বিজয়ের কথা বিমলের কাছে ভালভাবে পরিষ্কার না হতেই সে বলে 
ফেললে “তোঁর বাজে কথ। ছাড়। রোগের আবার ওঁষধ নেই বেশ আমি 
হোষ্টেলের ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করব? | 

তবেই হয়েছে। নিজেও ড্ুববি আমাকেও ডুবাতে চাস। 
একেবারে বনবাসের ব্যবস্থা না করে তুই ছাড়বি না। দেশে 


১৬২ পথের ধুলো । 


ব্যক্তিত্বের ডেমোক্রেসীর মধ্য দিয়ে মানুষ চেয়েছিল তার সন্ধান। সে 
আজ কোথায়? অন্ধকারের দৃষ্টির সমত। নিয়ে জ্ঞানমর আলোর সমতা 
বেঁচে থাকতে পারে না'। 

“কি পড়ছিলি"” বিমলের সামনে থেকে বইখান| নে নিয়ে বিজয় 
তাকে ঘাটতে লাগল । 

“বিশেষ কিছুই নাই? । 

ঘরেব জানাল! খুললে বিমল মে.ঘটিকে রোজই প্রায় দখে: নারা 
ত।র আকধণের ব্স্থ ভলেও কোন বাঞ্তি বিশিষ্টকে জডিয়ে চলত নে 
আজও শেখেনি। ধরলেই সে পডে ধার আর উঠ.ত পাত্র না। য়ে 
জানালার আসে পাসে প্রায়ই ঘুরে বেডায়। তাব শিম. ভর 
মনখানিকে নিয়ে বিমল বড় মুস্কিলে পড়ে । মা.ঝ মাঝ হঠাৎ সে থে 
মেয়েটি বে কোথার উধাও হয়ে যায় ছুই চার ছিন তার পাত্তাই থাকে না! 
পুনরায় সে এসে হাজির হয়। ওর মনে যেকি আছে ত। একাশ হলেও 
. প্রকাশ যেন হতে চায় না। প্রকাশের মধ্যে অপ্রকাণের বে অভিব্যক্তি 
সেই কি জীবন? সে অনেক সময় জানলার কাছে এসে দঁড়ার এদিক 
সর্দক চেয়ে চলে যায়। সে ভাবে মেরেটির কি কোন কাজকন্মা নেই। 
ওর! কি বড়লোক । তারমার কত ক্ট। ধান ভান। থেকে সংসারের 
সমস্ত কাজই তে। ত'কে নিজ হাতে করতে হয়। মেয়েটি কি লেখাপড়। 
করে? ফেস করবে নিশ্চয় । মাঝে মাঝে তার অসংলগ্রতায় বিমল শিউরে 
ডঠে ও বড় ভয় পায়। সে জানাল বন্ধ করে দিয়েও চেয়ে থাকে এবং 
সে নগ্ন সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়? কিন্তু পর মুহুর্ডেই ষে নিজের মনে ধিক্কার 
ন্বানে। সে তাকেই দোষী সাব্যস্ত করে তোলে । সে ভাবে মেয়েটি কি 
ধরে জানবে যে তার মতন একটি হতভাগা জানালার আড়ালে তার বেশ 
পরিধর্ভনকে লক্ষ্য করে। এ তো ভদ্রতা নয়? সে নিজেকে তিরফার 
করে। যেরেটির কাধ্যক্ধলাপ সবই প্রায় বাক্যহীন। নির্বাক 'চলচিত্রের 


পথের ধুলো। ১৬১ 


নয মানুষের প্রাণ । ব্যক্তিত্বের মর্যাদা বোৌধ। আজ ব্যক্তিত্বকে উচ্ছেদ করে 
ডেমোক্রেসী বেঁচে থাকতে চায় শুধু সমষ্টি নিয়ে এ যে কত বড ভূল একি 
ভাববার কথ! নয় ডেমোক্রেসী কি ব্যক্তিত্বের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেনি । 
ডেমোক্রেসী কি ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, ডেমোক্রেলী কি ব্যক্তিহ্থের 
প্রতিষ্ঠাতা নয়? ব্যস্টিত্ব তো৷ তার প্রতিষ্ঠান মাত্র । মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
যে একটি সন্বন্ধ আছে তার খোজ করেছে ভেমোক্রেলী। কিন্তু হায় আজ 
সে দেহ নিয়েই ব্যস্ত। দেহ ডেমোক্রেসী জীবনের একটি ভয়াবহ 
অবস্থ।; ডেমোক্রেসীর রাজতক্তে যার। বসন তারা অধিকাংশই প্রবঞ্চক 
ভণ্ড ও সাজগোজের গেঁ(সাই। দ্বুটে। মুখের গ্রাস ফেলে দিয়ে, গরুর জাবন। 
দিয়ে, ডেমোক্রেশী যদি তোর সব কিছুই কেড়ে নেয় উই কি তা চান্‌? 
তোর মন বলতে, প্রাণ বলতে, আপনার বলতে, ষদি কিছু না থাকে সেকি 
দুঃখের নয়? ডেমোক্রেসী যদি সংযত ন1 হয়ে বিদ্বান ন| হয়ে স্বাধীন না 
হয়ে ভেড়ার পালের মত চলে সেকি ভাল? পশ্তর গোচারণ ভূমিই যদি 
মানুষের জীবনের লক্ষ্য হয় সে তো দুঃখের । জগতের শত সহস্র তার-. 
তম্যের মধ্য দিয়েও যে একাত্বতা সেই তো৷ ডেমোক্রেসীর সুত্র । ব্যক্তিত্ব যর 
বেঁচে না থাকে সে কি বেঁচে থাকবে ? ডে-মাক্রেসী চেয়েছিল ব্যক্তিত্বের ম' 
দিরে সমষ্টির একটি পরিণয়, এবং সেই পরিচয় ব্যক্তিত্বের ওত্য, অবিচা , 
অত্যাচার, দুর করে দে€বে। সে কোথায়। হিন্দুর সংসারের দিকে ছে; 
দেখ সেকি ডেমোক্রেসী নয়? পিতা মাত! ভাই বোন স্ত্রী পুত্র পরি 
আত্মীয়স্বজন নিয়ে এই যে ডেমোক্রেশীর ব্যবহার এবং তার পরিচয় ও 
পরিণতি সে তোর এঁ ডেমোক্রেসীর মধ্যে তো৷ কোথাও খুজে পাওয়া যায় 
না। ডেমোক্রেসী মানুষের কান্না হাসি সুখ ছুঃখের মিশ্রণে জড়িত একটি 
শ্র্ণবোধ। ডেমোক্রেসী আজ আমার জীবনের আননের ইতিহাস নঞ্জ 
রক্তের পরিহাস মাত্র । সে আজ মানুষকে তার দেহ দিয়েই সন্তুষ্ট হতে চায়, 
প্রাথ দিতে যায় না। ধর্মের ডেমোক্রেসী কর্ের ডেমোক্রেস এখং 
১১ 


পথের ধুলে।। ১৬৫ 


ভাল লোকের সংখ! এত বেশী হয়েছে যে আমাদের দুরবস্থা ক্রমেই 
বাড়ছে । সবাই ভাললোক সাজতে চায়। যদেো মেধো চোর ডাকাত 
সব। হায়রে দুর্ভাগ। দেশ! চোরের মনে দুঃখ হবে সেই অজুহাতে 
ঘরের দরজ। খুলে ঘুমোতে আজ আমর। অভাস্থ হয়ে পড়েছি। দেণট। 
এতদূর শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়েছে যে গোলমাল দেখলেই আতকে ওঠে। 
কান মলে দিলেও, জুতে। মাবলেও; গোলমালের ভরে চুপ করে থাকে । 
ভাল লোক সাজে । ডাকাতের বৌ খেতে পাবে না এই ভয়ে ডাকাতকে 
জেলে দিতেও আমরা দ্রঃখে মুসড়ে পড়ি । ভাল লোক সাগি। হতভাগ্য 
এই দেশ। দুর্বলতাকে, শক্তিহীনতাকে, ভদ্রতার ছন্নবেশে চালিয়ে দিতে 
লজ্জাও করে না। ক্লেব্তাকে বুকের মধ্যে ঢেকে রেখে দৈহিক আক্ষালন 
আমাদের জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে? | 

“তোর মত বীর পুরুষ তে! সবাই নয়” । 

“বীর পুরুষ তোমর|, "শামি আদৌ নই | বীবত্ব বলতে যা সত্য এবং 
নিত্য তাই আমি গ্রহণ করেছি । লোকে ভাল বলল কি মন্দ বলল, এর 
জন্য আমি একটুও চিন্তিত নই । আমার কর্তব্য কন্মে আমি যেন দ্বিধ। 
না করি? 

“করে৷ অন্ুুক বিস্থুক করলে ডাক্তার ডেকে দেওয়া, কি ওষধ বিষুধ 
দেওয়। কি খুব খারাপ কাজ? ? 

'তোর ওঁধধে ওর কিছুই হবে না। ওর এখন বিয়ের দরকার। 
স্বামীত্বের ওষধের গ্রয়োজন আছে । পত্বীত্বের ব্যাধি বড় জবর ব্যাধি” | 

“তোমার কানে কানে এসে ও যেন বলে গেছে” । 

“চেয়েই দেখন। যৌবনের ভারে কি ভাবে নুয়ে পড়েছে । যেন ধর 
'ধর ভাব। অথচ ধরবার লোকের তে। সাড়াই নেই। বিয়ে করিস তো 
বল। দেখতে নেহাৎ মন্দ কি? খানিকটে রং তো আছে। ০ বহুরূপী 
সাজতেও পারবে । "-__--বর্ণগ্রীতি আমাদের মধ্যে আজও এত বেশী যে 
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ভাববার কণা । ঘরের লঙ্ষীকে ফেলে ট্যাসোনির পিছনে ছুটে মরি । 
এই বর্ণপ্রীতির ফলেই এসেছিল দাসত্ব । সাধে কি আর মাইকেল বলে 
গেছেন যৌবনে কুকুরীও স্বন্দরী। কিন্তু মানুষের যৌবন কি তা গ্রহণ 
করে? তোর সামনে একটা সাহেব এসে দীড়ালে তুই তাকে যে পরিমাণ 
সম্মান করবি অন্ত কাউকে কি ত৷ পারবি । মেম সাহেবের কথা তো ছেড়ে 
দে সেখানে তে। লুটিয়ে পড়তে চাস। এই বর্ণগ্রীতি আমাদের সর্বনাশের 
মূলে । হায়রে অনুষ্ট বলে এখানেও অনেকে অৃষ্টের দোহাই দেন। কি 
করবি বল্‌! ? 

বিবাহের নামে বিমল লজ্জিত হয়ে পড়ে । বিজয় তার মুখখানি 
ধবে উচু করে দিয়ে বলে উঠল “একবাব চোয়ই দেখ। শুভদৃষ্টিট। হৃক্‌” | 

ছাঁড ভাই। দেখতে দেখতে ঘেন্না ধরে গেছে । বিমল নিজেকে 
ঝাঁক! মেরে ছাডিয়ে নিল। 

“এ তো তোর দোষ অত অভিমান ভাল ন।”। 

“ও চাইবে না, আমি কেন চেয়ে চেয়ে মরতে যাব+ | 

মেয়েরা যে চায় না এ তোকে কে বললে! । 

“আমি বলছি । ্‌ 
“এ তোর ভূল। পুরুষ তাকে দেখলে না চেয়ে পারে ন! এই বোধ ওদের 
নে রদ বেশী দে চাইতৈ পারে ন।! অথচ চাইবার জন্য ছটপট 
করে। অপবকে দেখলে তুই যা সন্থষ্ট ন। হস, অপরে তোকে দেখলে তোর 
সে সন্তোব আসে । যে পুরুষ ওদের দিকে চায় না তাদের পানে ওরা না 
চেয়ে পারে না। ই1 করে চেয়ে থাকে । যেখানে সচ্ছতা আছে সেখানে দৃষ্টি 
আছে। যেখানে সচ্ছত| নেই সেখানে দৃষ্টিও নেই | নারী মাত্রেই জানে, 
পুরুষ তাকে ন। দেখে পারে না, সে তার জন্য অস্থির হয়, তার দেহ 
আঙ্গিনায় যে সৌন্দর্ধ্য যৌবনে ফুটে ওঠে তাতে সে মুগ্ধ হয়, এবং এই 
অহস্কারের মূলেই আছে ওদের যৌন চেতনা । ছাগ শিশুর মত আমরা; 
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যখন আমাদের প্রবৃত্তির হাড়িকাটে বলি দিয়ে যাই নারী খুবই প্রীত হয়। 
সমূদ্রের তীরে বসে যে বালুকন। গুনতে থাকে সেকি করে জানবে যে তার 
গর্ভে কি রন্ব 'আছে। সমুদ্রের ঢেউ যেমন. গুনতে পারা যায় না, আৰাশের 
তারার যেমন গণন| হয় ন|, তেমনি জগতের পরিচয়েব কোন শেষ নাই। 
যে সব পুফুষ মেয়েদের দিকে চায় না তাদের সঙ্গে মেয়েদের আজ দেখা 
সাক্ষাৎ খুবই কম, তৃই তার একটি উজ্জল মাদর্ণ। তোকে ও না দেখে 
পায়ে না। নারীর চক্ষে যার স্বভাব একটু নৃতন লাগে এক ঘেয়ে নয়, 
তাকে তার। ভালশাবেই লক্ষ্য করে । 

“করে করুক গে। আমি এসেছি পড়াশুন। করতে ওব সঙ্গে আমার 
সম্পরক কিসের”? 

বিজয়ের অট্হান্তের মধ্যে দিয়ে ফুটে বেরোল 'তুই এখনও মাতৃগর্ভে, 
ভূমিষ্ট হস নি? এ জগতে ওর সঙ্গেই তোর ষে সম্পর্ক সেই আপনার। 
সেই বৃহৎ সম্পর্কের ডালি পুর্ণ করতেই আমরা জগতে এসেছি, লেখাপড়া 
করি। ওর যোগ্য হতেই যোগ্যত। বাড়াতে চাস। সার। জীবনের সামর্থ 
নিয়ে ওখানেই তোকে আদি অন্তের ব্যবস্থা করতে হ্বে | তুই পুরুষ ও 
নাবী তোদের মধ্যে যদি কিছু সম্বন্ধ না থাকে কোথায় আছে বলবি 
আমার £ ঝরণা থেকে যেমন নদী নাল! বেরিয়ে আসে, নেমে যায়, হয় 
সমুদ্রের স্ষ্টিঃ তেমনি পুরুষের প্রেমের মধা দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে নারী, 
পুকষেব আনন্দের জন্য, তাকে কি তুই ফেলতে পারিস ? নিজের সত্যকে 
নিজে কি করে অস্বীকাব করবি ? নাবীব প্রেম তাই সমুদ্রের মত, তার 
বিস্তৃতি বহু স্বীতি খুব বড, আর 'আমব| সেখানে ডুব দিতে যেয়ে ডুবে 
যাই, ভেসে যাই, সান করে উঠতে খুব কম লোকই পারে; ? 

“দোহাই তোমার আমার পড়তে দাও । ও নিয়ে গবেষণা করবার 
অনেক সময় পাব বিমল হাত জোড় করে বিজয়ের পানে চাইল । 

'পড়াশ্তন৷ তো আছেই। এতো কিছু নৃতন নয়। যে দিন থেকে 
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ঈাড়াতে শিখেছি সেই দিন থেকেই আমার পড়বার ব্যবস্থা করে রাখা 
হয়েছে । সেজন্ঠ পড়লে বড় দুঃখিত হই ন।। বই নিয়ে পড়তে পড়তে 
বৌ নিয়ে পড়বার অভ্যাস কি ভাল নয় ? ডবল প্রমোশনের লোভ বড়। 
বি, এ, পাস করতে না পারি বিয়েটা যে পাস করতে পারব এবং রেজান্ট 
তোর চেয়েও ভাল হবে এতে আমার সন্দেহ নাই । বিবাহ একটা শিক্ষার 
কেন্দ্র এটা তো বিশ্বাস করিস। বিবাহ ব্যতীত শিক্ষ। পূর্ণ হয় না, জীবন 
পুর্ণ হয় না এতো! জানিস। শিক্ষার পাচিল তুলেই যদি তাকে শেষ করে 
দিস্‌ ঘর বাড়ি কি কোনদিন হবে” £ 

'নে জালাসনে' বিমলের কণ্ে বিরক্ততা! ফুটে ৰেরোল। 

ভ্ুইজনে বসে কথাবার্তী চলছে এব মধ্যে দরজায় খটখটানি শব্দ 
হতেই বিমল বলে উঠল “ভিতরে আসুন? । 

'আস.ত পারি তো” বলেই একটি ছেলে ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল । 
বিজয় তাকে দেখে আনন্দের আতিশর্ষ্যে বলে উঠল “কেমন আছেন সীতেশ 
বাবু। বস্সুন বস্গুন দাড়িয়ে রইলেন কেন? বৌদি কি বসতে বারন করে 
দিয়েছেন? বৌদি কেমন আছেন ঃ হাজরেট। তো ঠিক রাখছেন ? কামাই 
টামাই হয়নি ? _-হলেও তো আপনার লোকসান মাইনে কাটা যাবে, 
ভিজিট পাবেন না। দেখবেন বিদ্যাচ্চা করতে করতে আদ্যচর্চার ক্রুটি 
না হয়” | ৃ 

সীতেশ খাটের এক কোনে বিছানার পরে বসে প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে “আপনি কবে বিয়ে করেছেন বিজয়বাবু। বেশি 
দেরি করবেন না। লোকের ক্ষতি হতে পারে? । ্ট 

“আপনার দিক দিয়ে তো ক্ষতির সম্ভাবনা নাই তবে ঘাবড়াচ্ছেন 
কেন” £ বিজয় পুনরায় বলিতে লাগিল । “অবিবাহিতের প্রেম বিবাহিতের 
প্রেমকে আজ হার মানিয়ে ছেড়েছে । এ গতানুগতিক ব্যবস্থা কি ভাল 
লাগে । আপনারা খাবেন কুয়োর জল ) তিন শ হাত মাটির তল থেকে ত৷ 
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টেনে তুলতে হবে, আর আমাদের কল খুললেই জল, সে সাততলাব পরে 
বসে শুয়ে জল। সব মর্ডান। উড়ে। গাড়ির যুগে কি গরুর গ'ড়ী ভাল 
লাগে, নেহাৎ রসপ্রবীণ না হলে” ? 

"আপনি ত। হলে উড়তে সুরু কবে দিয়েছেন নাকি? “গরমের 
উড়ো! জাহাজখান! একবার 'আমাদের দেখিয়ে নিলেন না”? 

অভ্যাস চলছে । উডলে কি আার শাপনার এখানে থাকব, 
একেবারে ন্বর্গে বয়ে হাঁজির হব | ভগবানকে একট। সেলাম ঠুকে বলব 
এস প্রেম করি? এসব হচ্ছে নৃতন নূষ্ঠন থিয়োরী। --আপনি যদি 
প্রেমের ইঞ্ছিনিয়ার হতেন দেখিয়ে নিতে কোন আপত্তিছিলনা, নব! ষদি 
কল কবজ বিগড়ে দেন? । 

সীতেশ হাঁসতে হাসতে বললে “নুতন যে 


শ্চি জগতে আছে খুজে 


তে। পাইনে। সংই পুরাতনের অভিনয় । একখান। শাড়ী পড়লেই যদি 
মেয়ে হওয়া যেত তবে তে। ভাবনাই থাকতন।। কে আর এই পুরাতনের এ 
হিসাব করে ঘুরে মরত। আপনার স্ত্রী যদি কালোর জায়গায় লাল শাড়ী 
পরেন তিনি কি নৃতন হয়ে যাবেন? ? 

“সবই নূতন । রামাকে ছেড়ে হ্তাম।কে ধবলেই দেখি নৃতন। তার 
হাত নুতন, পা নৃতন, সব নৃতন। সুখ খানিত্ে একটু বেকিয়ে নিয়ে 
বিজয়, পুনরায় বলে উঠল “তবে ধোপে টেকেনা এই যা ছুঃখ । সে দোষট। 
তো আমার নয় ধোপা বেটার । ভগবান বেটাকে পলে একবার আছড়ে 
আছড়ে দেখতাম কত ময়লা তার মধ্য জমেছে তার ধোপাগিরি ঘুচিয়ে 
দিতাম । * 

“হেঁয়ালীর সথ আপনার খুব বেশী দেখছি । জীবনকে নিয়ে এতটা 
ভুল করবেন ন|। পুরাতনের মধ্যে নৃতনের যে মোহ সেই দুর্বল দৃষ্টির 
খপ্পরে পড়বেন না। ভালবাসা পাত্র মাত্রেই এক। তবে রুচি অনুসারে 
একটু এদিক ওদিক হলেও স্বাদ ঠিক থাকে? আপনি বিয়ে'করুন+। 
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“আপনি কি করে জানলেন আমার বিয়ে হয়নি? ? 

“যেহেতু আপনার স্ত্রী নেই । 

“সী কি মহাশয় শুধু ঢাক ঢোল বাজিয়েই আসে, না রাতের আধারে 
সুযোগ পেলেই এসে হাজির হয়? বিরেটা বলতে চান স্ত্রীর শুধু একচেটে, 

"ন' বান্ধবীরে। কিছু কিছু অধিকার আছে। এই মনোপলি জীনিষটা 
আমার বড় অপছন্দ' | 

"আপনার নিজের স্ত্রীর পরেও মনোপলি ছেড়ে দিতে চান? 
_আপনার তা হলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে জল খাবার অভোস আছে? । 

“কি করব বলুন আপনাদের মত তো মহাপুরুষ নই ? সেজন্য 
একটু অন্ত ব্যবস্থা রাখতে হয়। তবে ঠিক বিবাচিত নই এই 'অদ্ধি বিবা- 
হিত। দৈহিক ভাগট। কিছু কিছু আছে তরে মানসিকের খোজ এখনও 
করে উঠতে পারি নাই। দৈহিক মনোপলি ছাড়তে আপত্তি নেই, তবে 
মানসিকট। পারবন|। মুন প্রানে সে যেন আমার থাকে, দেহ যার 
হক'গে না কেন? । 

“আপন দেখছি কাকের মতন বৃষ্টি হলে শুধু পাখাট। নেড়েই তাকে 
শ্ব করে দিতে চান। বড় চালাক আপনি । মন থাকলে তো দেহ 
থাকতে বাধ্য” । 

'কোন মেয়ে বদি তার ঘুখখান। বাডিয়ে দেয় সেকি ফিরিষে দেবেন? 
এতট। মুর্গ 'আমি নই । এগিয়ে যাবনা, তবে কেউ যদি এগিয়ে আসে 
চুপ করে বসে পাকব বলতে চান £ 

“এ রকম ঘটন| ঘটেছে কি? £ 

অনবরত ঘটছে মশায় । আপনি কি বলতে চান সব মেয়ে গুলোই 
পরম পুজ্যপাদ সাবিত্রী দেবী হয়ে পড়েছেন? আপনার অভিজ্ঞতা তে৷ 
এক বৌদিকে নিয়ে, সেও হয়তো। ছেলে মেয়ে হবে, একেবারে ঠাকুমার 
যুগে যেয়ে পডেছেন”। 
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“আপনাদের যুগট! তবে কি? 

“এই যা। আপনাকে যদি এখন হাতে খড়ি দিতে হয় তবেই 
হয়েছে । এ হল প্রেমের ঘুগ, লাইন পাতা রয়েছে প্রেমের গাড়ি সরাসরি 
চলেছে, যার হাতে টিকিট আছে সেই উঠতে পাবে নতুবা হাটতে হবে। 
আমাদের প্রেম রেলগাঁড়ীর মত। জীবনের পথ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে 
যায়। আর আমাদের প্রেম যে চলতেই থাকে, চলায়মান জন্ত বিশেব” | 

সীতেশ তার হাসি সম্বরণ করতে না পেরে হাউ হাউ করে হেসে 
উঠল। 

“হাসছেন যে? বিশ্বাস হয়না । জিজ্ঞাসা করুন আপনার এই 
বন্ধুকে, আমার প্রেমকে যে একব।র চোখে দেখেছে সে ভুলতে 
পারবেন না» । 

বিমল নিজের মনে পড়ছিল হঠাৎ বিজ্ঞয়ের কথায় তার মুখের পানে 
চাইল। 

'পিগীলিকার পক্ষ ওতে মরিবার তবে একট। কথ। আছে শুনেছেন 
বোধহয় । আপনার প্রেম তো সেই রকম পক্ষধারী হয়ে পড়েনি” ? 
সীতেশ জানতে চাইল । 

“বলেনকি। এ হল একেবারে সহজ সরল ভাবে বাচবার ব্যবস্থা" | 
বিমলের দিকে চেয়ে বিজয় পুনজ্দায় বলে উঠল “আচ্ছা সীতেশ বাবু লামনে 
পার্বতী তার রূপের ডাল সাজিয়ে নিয়ে এসে শিবের ধ্যান ভাঙতে চার, 
অথচ শিবঠাকুর রেগেই অস্তির । দবজা জানল। বন্দ করে বসে আছেন? 
ভয়টা কিসের বলবেন আমায়। ছুডি তো বাঘ ও নয় ভালুক ও নুয়। 
আপনাব স্ত্রীকে এই লোকটার সম্বন্ধে কি কিছু জিজ্ঞাস করছেন তার 
মতট| কি? 

ভালই বলবে ! 

“এতট। ভুল হয়তে। তিনি করবেন না পুরুষের প্রেমে পুরুষের, 
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' অরকার না থাক্‌ নারীর তে| কিছু প্রয়োজন আছে। মেয়েদের দিক দিয়ে 
ও যে একেবারে দেউলিয়। হয়ে উঠেছে । অথচ শিব ঠাকুরকে তে। জানেন, 
তার মত প্রেম দুনিয়ায় আর একটি আছে? মরা মেয়ে মানুষ ঘ।ড়ে করে 
নিয়ে ত্রিভূবন চক্র মেরে এলেন। শেষে তার ব্যবস্থা দেখলে না হেসে 
কেউ কি পারে? তার প্রত্যেক অলপ্রত্যঙ্গের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠল 
তীর্থক্ষেত্র । এ হেন যে পবিত্রভূমি নারী তাকে কি কোন ধান্সিক ফেলতে 
পারে? প্রেমের নারী গঙ্গায় যারা নামতে ভয় পায় মুক্ত পাপ হতে 
চায়না তারা কি বলুন তে। ? 

বাইরের দিকে চাইতে চাইতে সীতেশ বলে উঠল “মেয়েটি গুনছি 
হারাধনের প্রেমে পড়েছে? | 

“বলেন কি। বেচারীর সামনে বলবেন না ছুঃখ পাবে'। বিজয় 
পুনরায় বলে উঠল “কোন হারাধন' ? 

“এ যে কোনের ঘরটিতে থাকে ফোরথইয়ারে পড়ে । টিপিক্যাল 
বাঙ্গালীর ছেলের মত চেহারা । সাক্ষাৎ কান্তিক ঠাকুর। যুদ্ধের 
সেনাপতিত্ব করতে না পারুন প্রেমের সেনাপতিত্ব করতে সর্বদাই প্রস্তৃতঃ | 

বিজয়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল থাওয়া পরা আর শোওয়ার বাইরে 
ওদের দিয়ে এ জগতে আর কিছুই হবে না? । 

'তুই কি করে জানলি' বিমল সীতেশকে জিজ্ঞাসা করলে। 

না তোমার মত সকলেই যেন চোখে দেখতেও পায় না” বিজয় 
উত্তর দিলে। 'এসব কি জানতে বাকি থাকে”। সীতেশ বিমলকে 
বললে। 

“তোর যত ঝজে কথা] শুধুস্তধি একটা লোকের নামে কুৎসা 
রটিয়ে লাভ কি'। বিমল কথাগুলি বলে মুখটা নিচু করে নিলে। 

বিজয় বলে উঠল “আরে কুৎসা কোথায়? এ তো মস্ত বড় 
প্রশংসার ব্যাপার । এতগুলো ছেলের মধ্য দিয়ে ও যে টেক্কা মেরে বসেছে 


০৬ 


পথের ধুলো । ১৭৩ 


এ কি সহজ কথা" ?-_মেয়েটি দেখছি তাহলে একটি প্রেমের অবতার' ৷ 
বিজয় সীতেশের দিকে চাইল এবং বলতেই লাগল' একেবারে পাকা সোণ!। 
দয়ার আড়ৎ খুলে বসেছেন। কোথায় লাগে বলিরাজা। তাকেও এঁ 
সুন্দরীর পদতলে বসে দানের শিক্ষ। গ্রহণ করতে হবে? । 

“ওর মা বাবা আছে" বিমল জিজ্ঞাসা করল । 

“কেন শুনি” বিজয়ের কণ্ঠে ফুটে বেরোল। 

“এই জিজ্ঞাস। করছি বিমল কথাটি বলেই মুখট! নামিয়ে নিলে। 

“নেই তে। কি। তবে দুঃখের মধ্যে তোর মতন ভাই নেই” বিজকট 
হেসে ফেললে । 

“তার! কিছু দেখেন না বিমল জানতে চাইল । 

“দেখবে কি। এ কি নৃতন কিছু? সমাজে এ সব এখন চল হয়ে 
গিয়েছে অচল থাকলে তো। লোকে যেমন সকাল হলে গরু ছাগলকে 
ছেড়ে দেয় চরে খাবার জন্য, আজকাল অনেক পিতামাতাও যৌবনে ছেলে 
মেয়ে সম্বন্ধে সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন ?__জীবনের যৌবন গঙ্গীয় 
সাতার কাটতে গেলে ও একটু আধটু নোনা জল পেটে না পড়ে পারে। 
মানুষ তো; | 

সীতেশ উভয়ের বাক্যালাপ লক্ষ্য করে চলছিল । সে একটু গন্ভীর- 
ভাবে বলে উঠলে “দেহকে আটকে রাখলেই কি মনকে আটকে রাখা যায় ?. 
সে হয় না। মন বেরিয়ে পড়ে তার শিকারের সন্ধানে । এই ফুটন্ত যৌবনে 
মনকে দেহের মধ্যে রাখা বড় কঠিন, সে বেরিয়ে পড়ে, দিল্লী লাহোর ঘুরে 
বেড়ায় তার নিজের খোজে । মনকে বাধতে গেলে ষে ব্যবস্থা করতে হয় 
সে আজ আমাদের নেই। আমরা আজ আগুন জেলে বাতাস দিয়ে তা 
নিবিয়ে দিতে চাই? সমাজের বঝেষ্টনী, হৃদয়ের ঝেষ্টনী পারিপাশ্বিক 
আবহাওয়। সবই এতদূর বিকৃত যে ভাববার কথা” । 

“ঠিক বলেছেন সীতেশ বাবু, । বিজয় উৎসাহের কণ্ঠে চীৎকার 
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করে উঠল । 

সীতেশ বলতে লাগল “পচ। দড়ি দিয়ে মনকে বাধতে গেলে সে তে। 
ছিডেযাবেই। কতকালের সেই পচা দড়ি তার মধ্যে কতটুকু জোর 
থাকতে পারে । শুধু দড়ির দোহাই এ কাজ হয়? এ ছেলে বাপকে 
কোনদিন দেখোঁন তাকে বা.পর ভয় দেখালে সেক শুনবে দেহকে 
হয়তে। সমাজ দিরে কিছুদিন ,বধে রাখ। চলে কিন্ধ “দহের প্রনুর্তি গরু 


ছাগলের মত সব সময়েই ছি বেবোতে চার | গ্।মল মঠের দিক চে 


(স যেখাত্দার অন্ুসন্ধ'ন পায় ত।কি খইল গডেব মরো মেলে * ৫প্রম 
ও তেমনি ১ মনকে বাধতে গেলে সমাজের মনগ্ুলিকেত একটু পরিসর 
পরিচ্ছন্ন ভতে হয়। সেকিআাছে? ফরসা কাপড় জামায় বদি এদরত। 
আসত তবে শিক্ষা দীক্ষার কোনই প্রয়োজন গাকত না| ধোপার স্কন্ধে 
বসে ভদ্রতার বোঝ। নিয়ে গাধার মতন চললে চলবে না। পশ্থর গলার 
দড়ি দিলেই সে সংযত হরে পড়ে না। মীন্ঘষকে ভড করেছে সংঘত 
করেছে সেমানুষ। সে আজ কোথায়? আমরা আমাদের দোষ ক্রি 
চাকতে বেয়ে একবারও ভেবে দেখিন। যে সে ঢাক। পাকে না) ভদ্রতাখ 
অজুহাতে আমরা যে কত অভদ্র এ তে। সর্বদাই লক্ষ্য হয়। রূপের 
বাজারে আজ ভদ্রলোক যত যায়, তত আর কেউযায় না। মেয়েদের বাজার 
করে আমরা যখন ফিরে আসি একবারে চেয়ে দেখিন। এয জীবনের একট। 
প্রশ্ন আছে সে হাট করেই শেষ হয় ন।। ঘরের প্রেম, বনের প্রেম, এর 
মধ্যে বিভিন্নতা আছে। ঘরের প্রেম হৃদয় চায় বনের প্রেম প্নেহকেই 
জড়িয়ে ধরে।. নারীর রূপ যৌবনের জীবিক। নিয়ে মানব বাচতে 
পারে না'। 

তুই এ অঙ্কট। কসেছিস” বিমল সীতেশকে জিজ্ঞাস। করল। 

তুমি বলছ আমাকে” । সীতেশ বিমলের মুখের পানে চাইল। 


'কসলেও মিলছে ন। ফে+। 


পথের ধুলো । ১৭৫ 


স্কট] হয়তে। ভুল আছে। ইউনিভ্যারসিটির ভুলের তে। আর 
অস্ত নেই'। 

“কিন্তু গ্রোম তো একট চাই । ঘর হক বন ভক” বিজ সীতেশকে,. 
লক্ষ্য করে বললে । 

"ঘরের প্রেমে স্বাধীনত। বেশী । তবে এস সমষ্গির স্ববীনত|। 
সংযতভাব | কিন্ত বনের প্রেম সেচ্ছাচািতায় পরিপূর্ণ । অফংঘশ | 

'প্রেমের মধ্যে আর স্বাধীনত। ঢুকাধেন মন! ঢুক!লেই বিপদ | 
ভগবানের রাজত্বে কেউ স্বাধীন নয় ।-পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে বুক্ত আছেই। 
নারী পুরুবের অধীন পুরুষ নারীর অধান। এবং এই অধীনতার বে 
স্পন্দন সেই তে। সৃষ্টি? আমাদের বে দশ। হয়েছে তাতে ঘোড়া আছে 
তে চাবুক নেহ্‌, চাবুক আছে তে। ঘে|ড়। নেই। ঘোড়। চাবুক ভ্ুটংল। 
তে। গাড়ি পাওয়। দান | 

বিজয়ের কথা শেষ ন। হতে হতেই সীতেশ বন্জল উঠল “স্বাধানত।র 
মোহ ভাল ন।। বেগ্তার একট। স্বাধীনতা আছে সে কি সেচ্ছাচারিতা৷ 
নয়? উচ্ছুঙ্খলতা নয়? সে কি প্রন্কৃত স্বাধীনতা? প্রকৃত স্বাধীনত। 
মানুষের হৃদয়ে । তার পরিচয় আমে কন্মে, রূপ প্রকাশ পায় ধন্মে। 
স্বাধীনতা প্রবৃত্তির আনন্দ ও আত্তনাদ নয়। আত্মার আনন্দ। ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে ব্যষ্টির যে পরিব্যাপ্তি সেই তো স্বাধীনতার মোপান। ব্যক্তির 
স্বাধীনতার উপর দেশের স্বাধীনতা নির্ভর করে। দেশকে পুলিশ এবং 
সি আই ডি দিয়ে ঘিরে রেখে কোন দেশ যে স্বাধীনত। বজায় রাখতে পারে 
আমার মনে হয় না। যে দেশ ষত স্বাধীন সে দেশ তত উন্নত, অপরাধের 

খ্যা সেখানে কম। পরম্পর পরস্পরকে দুঃখ কষ্টে সাহাধ্য করে। শীতেশ 

বলেই 'চলল 'লোকে বলে ব্যবসা কর, কিন্তু এই ব্যবল! ষে আজ জগতের 
স্বাধীনচ্চার রুতখানি অন্তরায় হয়ে উঠেছে এ কি ভাববার নক । ব্যব- 
সায়ীকে নিয়ে আজ বতখানি শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে অন্য কিছুতে হয়ন্ে। 


১৭৬ পথের ধুলো । 


তা নেই। ব্যবসায়ীর একটা স্বাধীনত| আছে সে বেশ্তার প্রেমের মত 
অভিনয় মাত্র। বাঙ্গালী যদ্দি ভেড়ার পালের মত ব্যবসা করতে নামে 
হয়তো পরিণামে ছুঃখ পাবে । যে কাজই কর সংযত হয়ে করা উচিত। 
এই স্বাধীনতার লক্ষণ। ভেড়ার পালের মত চাকরীর পেছনে ছুটে আজ 
আম।:দর এই দশা । বাঙ্গালী যদি বিচার বুদ্ধি ও সংযত ন। হয়ে ব্যক্তিত্বের 
মূলধন না নিয়ে শুধু অর্থের মূলধন নিয়ে ব্যবসায়ে নামে হয়তো ডুবে ষাবে। 
প্রেম স্বাধীনতার একটি বিশিষ্ট রূপ, জীবনের প্রদীপের মত পরাধীনতার 
অন্ধকারে যে জলতে থাক, লক্ষ লক্ষ সত্বার মধ্য দিয়ে একের মহৃত্তে 
ভরিভূত। আনন্দ এক । সে নারী ও পুরুষের নামে কথিত হলেও এক। 
তেমনি স্বধ্ীনত। এক | 

“কিন্ত মেয়েরা শুনবে কেন | বিজর জানতে চাইল । 

শুনবে না জানি' | সীতেশ কহিতে লাগিল “কিস্ত সত্য সত্যই 
থাকবে । শত সহক্ লোকের প্ররোচনায়ে। সে মিথ্যা হবেনা । জগত শুদ্ধ 
লোক যদি আমায় নারী বলে বেড়ায় আমি হয়তো পুরুষ থাকব। দৃশচক্রে 
ভগবান ভূত হতে পারেন কিন্তু সত্যের বিলোপ নেই। স্বাধীনতার মোহে 
আমরা যথন সেচ্ছাচারী হয়ে পড়ি, তার মধ্য দিয়ে ফুট ওঠে শুধু উচ্ছৃঙ্ঘ- 
লতা । যে দেশ যতট। স্বাধীন সে আজ ততটা সৌঁচ্ছাচারী এ কি চেয়ে 
দেখেছেন £ অর্থনৈতিক কি রাজনৈতিক সাম্রাজ্য বাদের কবলে পড়ে 
স্বাধীনঠা হয়তো রূপকথার মত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শোভ। পায় কিন্ত 
সত্যহীন।. স্বাধীনতা মানুষের হৃদয়ের একটা প্রতিষ্ঠা, ব্যক্তিত্বের উন্মেষণ, 
সে জাতিগত দধ্যবৃত্তি নয়, সে নারীর ছলন! মুখর প্রহেলিকা নয়। যৌবন 
আনন্দকে যার! বিশ্লেষণ করেছেন তার! দেখবেন যে সে নর নারীর নামে 
পরিবেশন চললেও এক, এবং এক থাকবে । রাঙ্জার স্বাধীনতা প্রজার 
স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে রাজ! যদি রাজা হয় গ্রজা যদি মানুষ হয় একই সত্যের 
সন্ধ্যান আমরা পাই? । 


পথের ধুলো । ১৭৭ 


বিজয়কে উঠতে দেখে বিমল বলে উঠল “উঠলি যে? 

“না ভাই কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি খেয়ে দেয়ে একটু ঘুমোতে 
হবে” ? 

“কেন কাল রাত্রে কি কোন স্বপ্রময়ীর আবির্ভাব হয়েছিলঃ ন। দেবীর 
পূজায় ব্যস্ত ছিলেন, সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে । 

“এক চিৎকার কোম্পানীর ঠেলায় কাল একটুও ঘুমোতে পারিনি 
ভাই, সারাবাত্রি ধরে মানভঙ্জন চলেছে, কীর্তনের মধ্যে ঘুমোবে কার বাবার 
সাধ্য । পাড়াশ্ুদ্ধ লোককে কাল ধাম্মিক হতে হয়েছে । বিজয় বিছান। 
থেকে লাফদিয়ে নেমে পড়ল। 

তুই তো ঘুমোলে পাহাড় হয়ে পড়িস' বিমল বললে । 

“কালকে ভাই বরফ হতে হয়েছিল, একে গরম, তাঁতে ছারপোকা, 
তৃতীয় চিৎকার কোম্পানীর আর্তনাদ, তেরষ্পর্শ করে. তুলেছিল | বিজয় 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

বিজয়কে চলে যেতে দেখে সীতেশ ও উঠে পড়ল। বিমল তার 
মুখের পানে চেয়ে বললে “আমি ভেবেছিলাম তুই শশুরবাড়ী গিয়েছিস্‌" | 

সামনের সপ্তাহে জামাইষষ্টি পর পর ছু সপ্তাহ ভাল দেখায় না, 
তাই ছেড়ে দিলাম” । 

“বৌ তে। রাগ করবেন।। তোর যে বৌ বাবাঃ । 

করলে আর করছি বল্‌। পাসটা তো করতে হবে। ফেল করলে 
সে যদি সুখী হয় আমার রোজই যেতে কোন আপত্তি থাকতে পারেনা” । 

“তোর বৌএর কি ছেলে মেয়ে হবে' ? 

তুই যেমন এঁ পাগলের কথায় কান দিস্। আমি তোকে বলে 
রাখছি দেখিস্‌ ও একটি ঠিক কিছু কা কারখান! করে বসবে”। 

সে কি আমার জানতে বাকি আছে তুই ভেবেছিস। তবে ওর 
বাব! লোকটি খুব ভাল। ম! আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে ওর মাথ! খেলে । কত 
১২ 


১৭৮ পথের ধুলো । 
বাজে পয়সা! খরচ করে জানিস। সেদিন ওর কি একট! পরিচিত মেয়েকে. 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একটা আংটি কিনে দিলে”। 

“পয়স। আছে তার সদব্যবহার করছে সীতেশ কগাগুলি বলেই 
হাসতে সুর করে দিলে এবং পুনরায় বলে ফেললে "পয়সার ষে প্রকৃত সং- 
ব্যবহার করতে পারে সেই তে। ধনী: । 

বিমল খানিকটা চুপ করেই ছিল সে হঠাৎ সীতেশের মুখের পানে 
চেয়ে বলে উঠল “তোর বৌকে ভ্ুই থুব ভ[লবাসিস না” ৮ 

“সেট। কি অন্তায় তুই ধলতে চাস+ মীতেশ বদতে লাগলো ভালবাসা 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের মত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে থাকে । মরণ তাকে 
সরিয়ে নিলেও ঢেকে ফেললেও লুকিয়ে রাখলেও সমাপ্ত আনত পারে ন। | 
মানুষ হুঃখ পায় কষ্ট পায় অথচ ভাল ন। বেস পারে ন।। 
যার। ভালবাসেন। তারা কি খুব সুখে আছে? ভালবাসাকে ফুটিরে তুলেই 
কূষ্টি। মানুষ ষেমন গাছতলায় বাস করতে পারে নাঃ ঘ। হক একট। আড্ড। 
চাই। সামর্থ্য মত যার যেমন অভিরুচি কুড়ে ঘর থেকে অট্রালিকার 
মান্নষ বাস করছে! যার কিছু নেই, মে গুহায় যেয়ে ঢোকে । বিবাহ 
সেইরূপ । ধনী হুক দরিদ্র হক কেউ উলঙ্গ থাকে ন। ব| হয় একটা কিছু 
পরে! সে ছেড়া, ময়লা, নেংটি ভলেও তে। পরে । তেমনি ভালবাস|। 
তুই যদি বলিন্‌ আমি অট্রািক। ন| হলে মাথ। গুজব না, বাস করব না, 
ঘর বাধব ন।, গরদু না হলে পরব না, সে কি তোর মুখত। হবে না। দেহের 
পক্ষে ষেমন একট! ঘর চাই আবরণ চাহ কিছু খাবার চাই মনের পক্ষেও 
তা প্রয়োঞজ্্য । মনকে অমন করে দেহ থেকে ছেঁটে ফেলে দিতে যাসনে। 
কিবাছের মধ্য দিয়ে আমর! একট। ঘর খুজে নি, সমাজের একটা আবরণ 
পাট এরুং প্রম্পরের লাহায্যের মধ্য দিয়ে কিছু খাদযও সঞ্চর করে রি | 
ন রত. গিবাহ। না করে কি কেউ থাকে না ?. 

উর হয়ে কি কেউ বেড়ায় না? গাছতলায় কি কেউ পড়ে থাকে 


পথের ধুলো। ১৫ 


না? তাদের মধ্যে আছে পাগল নয় মহাপাগল। তুই আমি তে! তা! 
নই। প্রত্যেক জিনিষের একট। ভালমন্দ আছে এবং তার বিচার ক্ষেত্র 
বিশেষে সময়কে লক্ষ্য করেই করা উচিত। রূপ রসকে কেন্দ্র করে 
ভালবাসার বে সমন্বয় সেআবহমান কাল ধরে চলে আসছে। প্রথম প্রথম 
সাতার কাটতে গেলে যেমন একট] বস্তু বিশেষের প্রয়োজন হয় এবং পরে 
তার দরকার হয় না, তেমনি দেহকে অবলম্বন করে মানুষ ভালবাসতে 
শেখে এবং ক্রমে ক্রমে সেই ভালবাসা হৃদরকে নিয়ে দেহকে ছেড়ে দেয়। 
ভালবাস। আম্মার একট বিস্তৃতি, তাকে ধর্ম সংযত ও শুদ্ধ করে, কন্ম 
তাকে আনন্দ দেয়। যৌবনের স্ত্রীর ভূমিকায় যাফে আমি পেয়েছি তাকে 
ভালবাসতে আমি বাধা । সে অন্কুরের মত হৃদর মনে ফুটে ওঠে। 
প্রকাশের বেদন! ভর| নারী হৃদয়ের যে আনন্দ সেখানে ধর! দিতে বেয়ে 
পিছিয়ে বামনে। হৃদয়ের ইতিহাসে ভালবাস অমর এবং সেই অমুতের 
বাণী বহন করে আমর! সকলেই এসেছি ও চলে যাই। ভালবাসার নামে 
আমরা প্রতিদিনই মরনকে জড়িয়ে ধরি অথচ বেচে থাকি ত্বখন মৃত্যু 
নেই'। 

'সীতু বাবু আপনার ম'নগুর্ডার এসেছে চাকর দরজ। খুলে এসে 
দাড়াল। সীতেশ বেরিয়ে গেল। বিমল বাবু রান্ন। হয়ে গিয়েছে চ্যান 
করতে যান' বলেই হোষ্টেলের চাকর বেরিয়ে গেল। 

“আরে তুই যে আজ ঘর ঝট দিতে ভুলে গেছিস” চাকরকে লক্ষ্য 
করে বিমল চিৎকার করে উঠল। 

তাড়াতাড়ি মাথায় একটু তেল ঢেলে গামছা খান। কাধের পরে 
'ঝুণিয়ে নিয়ে বিমল ভাবতে ভাবতে চলল। এঁ তো মেয়ে চ্যাঙ্সা, চোখে 
চশমা, মুখখানি ঘোড়া প্যা্টার্ণ, তাও আবার ছাই কামারের বাড়ি থেকে 
৪ পিটিয়ে আনা হয়েছে, হাত. ছুখানি বিষ গোছের, পা ছুটো কু 


৯ 


স্টল, তবে রংট একটু ফরসা হয়তো! একটি রোগের হাড়ি? 






বু 


১৮০ পথের ধুলো 

মাথা ধরা পেট কামড়ান এ তো মেয়েদের আজ নিত্যনৈমিত্যিক ব্যাপার । 
না লম্বা না চওড়া বেটে, জীর্ণ, শীর্ণ এক একটি অস্ভুত। এরা আবার বিয়ে; 
করবে সংসার করবে কত কি করবে। সে বাথরুম খালি পেয়ে ঢুকে 
পড়ল এবং বালতি বালতি করে মাথায় জল ঢালতে লাগল । 


২৩ 

সীতেশ বিমলের সঙ্গেই পড়ে। পাসের ঘরেই থাকে । তিন 
তিনবার ম্যাটিক ফেল করে সে যখন পাস করলে তখন সঙ্গে সঙ্গেই তার. 
পিতামাতা তার বিয়েটা দিয়ে ফেললেন। কলকাতা সহর পাছে ছেলে 
যদি বিগড়ে যায় এ ভয় ও ছিল। বিমলের বিদ্যা বুদ্ধির খবর পেতে 
সীতেশ তকে একটু সমীহ করে চলত। অনেক ছেলে আছে যারা পড়ে 
খুব কিন্তু পাস করতে পারেন! সীতেশ সেই ধরণের ছেলে । 

সীতেশরা ধানীপানী গৃহস্থ । খুলন। জেলার এক কোনে তাদের 
বাটা । এটা সেটা কেনা বেচা লগ্নি কারবার ক্ষেত খামার এই তাদের, 
সম্বল। তার বড় ভাই বিয়ে থ। করে গ্রামেই থাকে । ভগ্লীরা সব ছোট 
ছোট। স্ত্রী সম্বন্ধে সে বিমলকে প্রায়ই অনেক কথ! বলে। তার চিঠি 
পত্র পড়তে দেয় । যৌবনের শিশুত্বে পরিপূর্ণ এদের হৃদয়ের অনেক কথাই 
বিমলের মনে হাসির ফোয়ারা তোলে । অনেক সময় সে সীতেশকে বিরক্ত 
হয়ে বলে নিজেদের ঘরোয়। ব্যাপারের মধ্যে আমায় টানিসনে খারাপ হতে 
পারে। এ অভ্যাস তোর ছাড়,। সকলেই তো সমান নয়। কিন্ত 
সীতেশ হাসে। ও সপ্তাহে তার স্ত্রী তাকে লিখেছিল 'শনিবার আমুছ 
তো। দোহাই তোমার । রাগ করব কিন্তু । স্ত্রীর এ অনুরোধ লীতেশের 


পথের ধুলো । ৬৮৬ 
খুব ভাললাগে । কিন্তু পড়াণুনার চাপে সময়ে সময়ে বিরক্ত বোধ করে। 
কিন্তু পর মূহর্তেই সে ভাবে ন! অন্যায় করছি। স্ত্রী ষদি তাকে যেতে ন। 
লেখে সে হয়তো ভাবতে পারে যে স্ত্রীর অভা বট অন্যত্র মিটে যাচ্ছে, আর 
লিখলে সে কেন ও ভাবে নেবে। 

কুড়ির মধ্যে ফুলের একট। প্রেরণ। থাকে, কিন্তু সে যখন ফুটে যায় 
তখন যদি মৌমাছির কোন স্পর্শ না আসে সে প্রেরণা বেদন৷ হয়ে পড়ে। 
মানুষের জীবন ও তাই। (প্রেমের ফুল তাদের মধ্য ফুটে গিয়েছে অথচ 
সে যেন বেদনায় ভর|। পরম্পর পরস্পরের সান্নিধ্য থেকে মুক্তি চায়ন 
কিন্ত ছুরে থাকতে বাধ্য হয়। ভালবাসাকে নিয়ে ছেলেখেলা করতে সে চায় 
না, কিন্ত নিজেকে বেঁধে রাখতেও পারেন।। স্ত্রীকে ভালবেসে সে আনন্দ 
পায়, কিন্তু লেখাপড়। তে। করতে হবে, এই যে বোধ তাকে সংযত করে 
তোলে । নারীর বুকে সন্তানের একটা ক্ষুধা আছে সেটুকু তার গ্রতিবিম্ব, 
তেমনি পুরুষের একট৷ ক্ষুধা আছে সে হল তার ছায়৷। সন্তান পায়, 
রসাস্বাদ, আর পুরুষের আসে রূপস্বাদ। প্রেম ভালবাসার আত্মা । প্রেম 
প্রদীপের মত শিখায় ছড়িয়ে যেতে চায়। এর মূলে রস কিন্তু উপরে রূপ। 
রল আত্মার উপস্থিতি । রসের প্রাবল্যে মানুষের মনে যে চাঞ্চল্য আসে 
তা নর ও নারী রূপ ভাগ্ডের মধ্য দিয়ে উপছে উঠে পরম্পরকে ধরতে চায়, 
ভালবাসতে চায় ও আনন্দ পায়। স্ত্রীর চিন্তা সীতেশকে সময়ে সময়ে আচ্ছন্ন 
করে তে!লে। হারমোনিয়ামের সুর যেমন একই থাকে কিন্তু বিভিন্ন 
লোকের গলার মধ্য দিয়ে সে যেন একটু ভিন্ন আকার- ধারণ করে তেমনি 
প্রেম। তার স্ত্রীকে কেন্ত্রস্ত করে ভার মন অনেক সময় অন্ত মেয়েদের 
দিকে এগিয়ে গেলেও পিছিয়ে আসে । সে প্রেমের বাজার করতে শেখেনি, 
বাল্যের তন্ত্রা টুটে গেলে কৌশরে জেগে উঠেছিল যৌবনের খোজে । 


খোঁজ সে পেয়েছে, পরিচয় তার আছে, ভবে ব্যবধান সে কাটিয়ে উঠতে 
পায়েনা। 


১ পথের ধুলো । 


স্ীব অগ্কার পত্রখানি সে পড়তে লাগল 'তোমার-কি হয়েছে 
বলতো ? চিঠি লিখলে জবাব দেবেনা, আসত বললে আসবে না, 'এ 
রকম দেখলে মাই বা কি মনে করবেন বাবাই বা কি ভাববেন ? পড়াশ্তন। 
কি আর “কউ করেনা । যষ্টির সময় না এল কিন্তু রাগ করব” । 

প্রেমের বীজ মানুষের মনে, কিন্ধ যৌবনের স্পর্শ সে ফুটে এঠে এবং 
ছড়িয়ে পড়ে । দেহতক জড়িয়ে ধরে আমরা ভালবাসার যে একটি আবুন্ি 
করি, সে যদি মনকে সংযত ও স্ুস্ত নাকবে সে বড হঃখেব। মানুষ 
যখন ভালবাসার নামে ছেহ ও মনের পবে অত্যাচার কবে, তখন দেউলিয়। 
বনে যায়। ক্ষমতাব অতিবিক্ত মান্ষ বদি খবচ করে সে যেমন দেউলিয়| 
হয়ে পড়ে নারীর প্রেম ও তাই । প্রেমের একটু মধুবত্ব আছে এবং তার 
স্বাদ নোনতাও ভয়। দেহ প্রবল লোকের প্রেমে নোনতার স্বাদ বেশী। 
নারীর রূপ গঙ্গায় ডুব দিতে যেয়ে যারা ডুবে যায় আর উঠতে পারেনা। 
তারা মরা দেহের মত শুধু সংসার সাগরে ভাসতে থাকে ! নারী দূপ 
কামনাব ডালি নিয়ে মানুষ যৌবনক ভবে তুলতে চায়, কিছু তার শুন্যতা 
যায়না । বীণায় যেমন স্বর আছ গান নেই, তেমনি নারী রূপ দেহবীণায় 
মানুষ ভার ভালবাসার সুর খুজে পার এবং গান গয়ে চলে। মানুষের 
মনেই নুর, দেহ সেই স্ররেব ভাষা, এবং দেহ ও মনের যে সংযোগ অর্থাৎ 
যৌবন সে গানের মনত ফুটে ওঠ, ও মিশে যায়। 


২৪ 
সন্ধ্যার সময় হোষ্টেলের সুপরিটেনডেণ্টকে ঘরে আসতে দেখে বিমল 
ঝ্উঠে দ্াড়াল। তিনি বিমলকে বললেন “যে পাসের বাড়* থেকে তোমাদের 


পথের ধুলো । ১৮৩ 


নামে বড় অভিযোগ আসছে তৌমরা৷ সাবধানে গাকবে। তোমরা সবাই 
ভদ্র ঘরের ছেলে, সেখানে অপরকে, যে তোমাদের চেয়ে কোন অংশেই 
বড নয় তাকে আঘাত করবার হযেগ দেবে কেন। আর যার! ভদ্র 
ভাবে ন। থাকতে পারে তব! হোষ্টেল ছে:ড দিলেই পারে'। কথাগুলি 
শিমলের বুকে যেন শক্তিশেলের মত যেয়ে পডল। সে তাব বেদনায় 
[কর্দেইউ ফেলল । মে ভাবত লাগল ম। শুনলে বাব। শুনলে দাদা শুনলে 
কি বলবেন | সেকি করেছে, মেুরটিকে শুধু মাঝে মাঝে চেষে দেখেছে । 
চোখেব পরে এসে দাডালে সে কি করবে। চোখের উপর ছুটে। ঘুসি 
মেরে সে ক্লান্ত হয়ে য়ে পড়ল। চাকরেব ডাকে ঘুম ভাঙ্গতে সে দেখলে 
তার জর হয়েছে । 'জ্বব হয়েছে খাবন” বলে সে চাকরকে বিদায় 
দিলে। 

সকালে সীতেণ বিমলেব ঘবে ঢুকে শুনলে তার জর হয়েছে । সে 
টেমপ্যারেটার ট। নিলে। বিমল সীতেশকে গত সন্ধ্যার ব্যাপারটা! বলতে 
সে হেসে উঠল এবং বললে “এ কি নৃতন কিছু । তুই একটি খ্যাপা। 
ও সকলকেই শুনতে হয়েছে । এত ছেলের মধ্যে একটা ছুটো ছেলে 
সব সময়েই খারাপ থাকে, যার জন্ত সকলেই ও শুনতে হয় মাঝে মাঝে? । 
বিমল একটু শান্ত হয়ে ঘুমোবার চেষ্ট( করতে লাগল । 

কিছুক্ষন পরে হোস্টেলের ভাক্তারক নিয়ে সীতেশ ফিরে এল। 
সে হোষ্টেলের চাকরকে ডেকে ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন্ট। দিয়ে ওষধ 
আনতে বললে । ঘর থেকে তার পড়খার বইখানা এনে মে বিমলের পাসে 
বসেই পড়ত লাগল কলেজে যাবার আগে সে বিমলকে দুধসাবু খাইয়ে 
মাথা ধুইয়ে দিয়ে গেল। 

সীতেশ কলেজের ফেরত এসে দেখলে জরট] একটু ছেড়েছে। 
তবে মাথাব যন্ত্রনা তখনও খুব বেশী আছে। সে বিমলকে বলে একট! 
কাজে বেরিয়ে গেল। 


১৮৪ পথের ধুলো। 

সীতেশের মুখে বিমলের অন্থুক সংবাদে বিজয় তাকে দেখতে এল । 
বিমল ধীরে ধীরে বিজয়কে সব কথাই খুলে বললে। বিজয় হেসেই অস্থির। 
বিমল তার পরে গেল চটে । সে পাস ফিরে শুলো। 

“এমন কি ঘটন। ঘটেছে তুই জর বাঁধিয়ে ফেললি? বলতো 
আমায়' ? 

“ও আমার নামে কেন নালিস করবে শুনি” ? 

“তুই ওকে ভাল করে দেখিসনে । ভগবান তোর পরে হয়তে। চটে 
আছেন ও বেচারী তো সামান্য মাত্র । এত বড় একটা জিনিষ তিনি খেটে 
খুটে তৈয়ার করেছেন অথচ তুই বলবি ও কিছুই না, ভুয়ো। নারীর 
যৌবন গঙ্গায় ভগবানকে হাবুডুবু খেতে হয়েছে আর তুই তাকে পাত্তাই 
ছিতে চাসনে ! রূপ চচ্চা করতে ক্ষতি কি? ? 

'রূপ না ছাই' ! 

“ওখানেই কত লোক মাথা খুটে মরছে তার কি ঠিক আছেঃ । 

'যার খুসি হয় মরুক গে” । 

“তোর ভাল লাগেন। বলেই কি ওকে কারো ভাল লাগবেন।। 
_--এক কাজ কর ওকে বিয়ে করে ফেল্‌ সব চুপহয়েযাবে। সপরি- 
টেনগ্েণ্ট বেটাকে বলব বিজয় বিমলের মুখের পানে চাইল। 

“রী মেয়েকে আমি করব বিয়ে । যে আমায় অপমান করেছে? ? 

“নারীর অপমান সেই তো সম্মান । তোর পক্ষে সংসার করা দার 
হুল দেখছি ? 

“মেয়েটা কি বর্দ বলতে, শুধুশুধি লোকের নামে অনুযোগ 
অভিযোগ” । 

£ও মেয়েদের ন্বভাব। ঘর তো করলিনে ওদের নিয়ে চিনবি কি 
করে। নিজে চুরি করে অপরকে চোর সাজাতে ওর] খুব ওভ্তাদ। ও 
্যবহারের বস্ত ভালবাসার নন্ব । ওর ব্যবহারিক সত্বা ছেড়ে যারা ভালবাস! 


পথের ধুলো। ১৮৫ 


ভালবাসা করে মরে তারা মারা পড়ে। যে বুদ্ধিমান সে মটোর গাড়ি 
চড়ে, চালায়, আর যে বোকা সে চাপা পডে। 

যা বলেছিস" । 

“ওরা এক চোখে তোর সঙ্গে প্রেম করবে অপর চোখে সাধু 
সাজবে। এক প|খুলে তোর দিকে এগিয়ে দেবে অপর পা টিনে নিয়ে 
লুকিয়ে রাখবে । একই পেটে তোকেও টানবে ছেলেকেও ধারণ করবে। 
ও এক অদ্ভুত. চজ। অথচ না হলেও নয়। ঘোমট। দিতেও যেমন 
খুলতে ও তেমনি? | 

'সাঁধে কি জগতের বড বড় লেক ওদের দেখলে পাস কাটিয়ে 
গিয়েছেন। দজ্জন সঙ্গের মত দ্ুরে দুরে রেখেছেন। সমস্ত অনর্থের 
মূলে তে ওর।। বুদ্ধ বল খ্রীষ্ট ধবল চৈতন্ত দেব বল সবাই এক বাক্যে 
স্বীকার করেছেন যে নারী রূপ দুজ্ঞয় শ্রর হাত হতে যে নিজেকে বক্ষ। 
করত পারে সেই তো বীরঃ। ৬ 

'অনেকে তে। আবার ধামাও ধরেছেন। ভাষায় গদগদ, হয়ে 
পড়েছেন” । 

'তাদের কথা ছাড়। যত বেট! পাঠশালার ছাত্র। সপে! পয়জনের 
মত ওর! মানুষকে নষ্ট করে। সাধে কি কবি গান গেয়েছেন "গর তোমার 
কাজের ভানে, নাশ করেগো। ধনে প্রাণে । শঙ্করাচার্য তো৷ ওকে পাপ 
বলেছেন এবং ছঃখ করেছেন যে মানুষ মরবার দিনেও রমণী সঙ্গ রূপ 
পাপকে ছাড়তে পারে না। ও একটি রোগ বিশেষ এত বড় কথ৷ 
বলতে আর কেউ পারেন নি। জার্্নাণ দার্শনিক নিটসে শ্বীকার করে 
নিয়েছেন যে তিনি খুনীর চেয়েও নারীকে বেশী ভয় করেন”। এ সব 
কেন? এই কি নারীর সত্য নয়। অথচ লোকে সংসার সংসার করে। 
যত সব আত্ম প্রবঞ্চনা। সংসারের হাটে হাট করতে যেয়ে কোন বেটা 
হারিয়ে যায় না বলতে! ? ধর্মপত্বী ত্যাগ শান্ত্রে অতি গঠিত কর্ম অথচ 


্ 


১৮৬ পথের ধুলো । 


অনেক মহাপুকধকে কি তাই করত হরনি। বৃহতের উপাসনার জন্য 
ক্ষুদরত্তের অভিমান ত্যাগ কি সর্বদাই বাঞ্চনীয় নয় £ 

“এ সব কি আর ও,দর খেখাল আছে । পিপীণিকার মত পাখা 
উঠলেই মনে কব নি ঠন্ত। ঘৌবুনব গর্ধ ভর।| নারী জদয়ের সে কি 
রহস্ত সে বুঝ্ধবার ক্ষমত। -৩র আমার নেই? । 

“সে তোব আমাব জ্ন্ত। তোর আমার বাবহ্ারে । মানুষের মত 
ব্যবহাব যদি পায় চুপ করে গাকে'। 

“উপায় তো নেই । এ নিয়েই ছে] তোতক ঘব বাধতে হবে। 
সেট! তে। চাই। ফাটল ধু ছাদ দিয়ে বর্যাকাছল যদি জল পড়ে কষ্ট 
করতে হবে । জীবন সমুদ্রে বদি কোন সম্বল না থাকে তৃণ খণ্ডকেই সঞ্চয় 
ক:র বলতে হবে বেচে আছি । ওর প্রেরণ। যে মামাদের মজ্জায় মজ্জায় 
রক্তের মধ্যে লুকিয়ে আছে: । 

_ ক্পারিটনডেন্ট লোকট| যেন কি রকম 

“ওর কথ৷ ছান্ড। একট। ইডিরেট। কলেজে পড়ায় দেখিসনে 
মনে করে যারা পড়তে এসেছে তাদের মধ্যে কেউ মান্তষ নেই মানুষ হবে 
না। এক নম্বরের চালিয়াত। ও শুনেছি একট। কান্তেন গোছের 
লোক । 

সীতেশ ঘরে ঢুকেই ডালিম, বেদানা, কমল! নেবু সব টেবিলের পরে 
সাজিয়ে রগতে লাগল । বিমল বিরক্ত হয়ে বলে উঠল “এ সব আবার 
কিনতে গেলি কেন। শ্রধুস্তধি কতকগুলে! পয়সা নষ্ট হল । 

“বেঁচে থাকলে পয়স। যথেষ্টই মিলু | সে পুনরায় |বজয়কে লক্ষ্য 
করে বললে “কখন এলি' ? 

“এই তো ঘণ্টা খানেক হবে? | 

তুই একটু বস মামি আসছি । 

॥. “আমি তো বসব। কিন্তু সুপারিটেনডেণ্ট বেটা কি করেছে ভেবে 


পথের ধুলো। ৬৮৭' 
দেখেছিস, একেবারে সতী হতা।। নিদ্দোষীর ফাসি?। 

সতেশ ভাসতে ভাসতে বেরিরে গেল, বিজয় বলতে শ্াগল “বেট। 
নিজে ভয়তা কত লোকের ঝাডে জীবন বাশ কেটে ছ ঘর ল!ধতে সেয়ে, 
কত্ত গরীব বেচারীর গোয়ালে গরু বেঁধেছে, কত মাঠে গরু চন্িযেছে, 
লা্ুলহীন আঙ্গুল দিরেই হয়তো লক্ষ! পুড়িয়ে ছেডেছে এখন সাধু ভয়ে 
পুড়ছে | 

সীদদএ ফিরে এসে বিমলকে এক দাগ গঁঘধ খেতে দিয়ে পাশে বসে 
পন্ডল। মেয়েটিকে জ।নালার ধারে আসতে দেখে সীতেশ বিমলকে বলে 
উঠল "তুই হাব ওর দিকে চাসনে, জর হয়তো বেড় যাবে । বিমল 
চোখ নামিয়ে নিল। 

“সেজেছে দেখনা। ছুড়ির নেই কিছু শুধু দেমাক আছে। 
আজকাল মেয়েদেব দেখলেই মনে পড়ে ভীমের কথ|। দুঃশাসনের রক্ত 
পন। কোথেকে কার রক্ত পান করে এসে হাজির হল বলতো। ঠোঁট 
দুটি কি লালই না করেছে যেন রক্তে ভরে গেছেঃ। বিজয় বললে । 

তোদের যে এ দেখতে ভাল ল'গে কি করবে ব্ল্”। সীতেশ 
উত্তর দিল্‌। 

“ভাল লাগে বলিস কি তুই। আমি তো কারো বস্ত্র হরণ করি 
নাই যে আমার রক্ক পান করবে। বরং সে দোষ তোর আছে যেহেতু 
ভুমি বিবাহিত” ৷ বিজয় সীতেশকে লক্ষ্য করলে । 

নারীর বস্ত্র হরণ সকলেই করে। শ্রীক্ষষ্ণকেও নারী রূপ দেহ 
বস্ত্রের হরণ করতে হয়েছে । সংসার বেচে আছে এ নিয়ে? তুই আমি ত 
সামান্ত” । সীতেশ উত্তর দিল। বিমলের কণ্ঠে বেরিয়ে এল “যে বস্ত্র হরণ 
করবে তারই রক্ত পান ওরাও করবে । রক্ত পানের ক্ষুধা ওদের মধ্যে এত 
বেশি যে শরীর ভেঙে, স্বাস্থ্য ভেঙ্গে, মনুষ্যত্ব ভেঙে, তা বেরিয়ে আসে। 
ওদের এ ঠোটের রক্ত তোকে যদি সাবধান না করে দেয় সে তোর মুর্খত। » 


১৮৮ পথের ধুলো । 


সেজেগুজে যেন মা দুর্গা চলেছেন অন্থর দলনে। স্থুর যে আজ 
ঘরে ঘরে জন্ম নিয়েছে । এই যুগই হলো অসুর অবতাবের যুগ” । 

বুমিয়ে পড়' শীতেশ বিমলকে বললে । 

শঙ্করাচার্ধ্য কি সাধে বলেছেন “নারী স্তন ভর নাভি নিবেশম মিথ 
মায়া মোহবেশম | ছুটো৷ মাংসপিগ্ডের টিবি নিয়ে, যা মিথ্যা মায়া মোহের 
সমষ্টি মাত্র ওরা কিনা মনে করে? । 

'তুই চুপ করবি, ন। দিন কতক ভুগতে চাস' সীতেশের কণ্ঠের মধ্যে 
শাষনের একটা সুর ছিল। বিমল চুপ করলে। 

'এ স্তন ভর নাভি নিবেশম নিয়ে মানুষ যে মজে আছে। বিজয় 
বলতে লাগল “কালীদাস কি বলেছেন দেখেছিস তো। ঈশ্বর আছেন কি 
না৷ আছেন তিনি জানেন না, মোক্ষ মুক্তি কিছুই তিনি বুঝেন না, তবে 
নন্দরী রমণীর নাভি নিম্ন দেশস্থ (নীবি বিমোচন) বন্ত্র মোচনই তার মোক্ষ। 
বন্ত্র হরণের চেষ্টা সকলেই করেছে, কেবল ভূগেছে ছুঃশাষন। এ সব 
কাজ গোপনে করতে হয় তা না সভার মধ্যে ধরে টানাট।নি” | 

বিমল বিজয়ের কথার উত্তরে বলে উঠল তুই তুল করছিস। 
কালীদাসের কথাকে অতট| স্থল ভাবে নিসনে | যে প্রতি গ্রস্থেই ঈশ্বরকে 
ক্বীকার করেছেন, আরাধন! করেছেন, ভালবেসেছেন তার উক্তির তাৎপর্য্য 
ও নয়। একটু নুক্ম ভাবে নিলে দেখবি প্রকৃতই মানুষ যখন তার জন্মকে 
ভুলতে পারে তখনই সে মুক্তি পায়। যতদিন মানুষ মনে প্রাণে যৌন 
সম্বন্দহীন না হয় যৌন আবরণ না তুলে ফেলতে পারে ততদিন ঈশ্বর 
ও মুক্তি সবই তার কাছে ভুয়ো । ধর্শের চর্চা করতে যেয়ে সব সময়েই 
অস্তৃষ্টি রাখতে চেষ্ট! করবি, তার স্ুল ভাব ছেড়ে দিবি, সুক্ষ ভাব গ্রহণ 
করবি। নতুবা কুঅর্থ আসবে। ম্যা্ষমুলারের মত লোকও আমাদের 
ধর্ধের কত কুঅর্থ করেছেন স্থুলভাবে নিয়ে সেও কি লক্ষ্য হয় না? । 

“মুক্তি কি আছে' সীতেশ বিমলকে জিজ্ঞ।স। করল। 


পথের ধুলো । ১৮৯ 
“আছে । তবে দেহের মুলোচ্ছেদ করতে হবে। দেহের অভিমান, 
ভাঙ্গতে হবে। দৈহিক কামনা বাসনা মুক্তির অস্তরায়। নাভি নিক্ন 
দেশস্থ বস্ত্র মোচনই সন্ন্যাসের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ এবং মুক্তির লক্ষণ। 
যৌন আবরণকে তুলে দেওয়া সহজ কথা৷ নয়, বিশেষতঃ সে যদি সুন্দরী 
ঝমণীর হয়” ? 
“সে কি সম্ভব” সীতেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে । 
বিমল বলতে লাগল “কপমুগ্ডকের পক্ষে সম্ভব নয়। মানুষের পক্ষে 
সম্ভব । দেহের পক্ষে সমুদ্র পার হওয়া প্ররুতই বৃহৎ ব্যাপার কিন্ত 
সাধনার দ্বার। তা কি সম্ভব হয় না। শুুল সত্যকে নিয়ে মুক্ত জগতে বাস 
অসম্ভব | 
বিয়ে করেছিস এক বছরো এখন হয়নি। এখনি মুক্তি মুক্তি 
ব্যাপার কি? বৌ এর সঙ্গে পেরে উঠছিন্‌ না? না ঝগড়। হয়েছে, ? 
বিজয় সীতেশকে জিজ্ঞাসা করলে । 
“ঝগড়া হব হব করছে? । 
বিজয় হানি সম্বরন না! করতে পেরে বলে উঠল “কেন ব্যাপার কি? £ 
“দেখ আমার নামে ও যেমন বলেছে আমিও যদি ওর নামে যেয়ে 
ওর ম| বাবার কাছে বলি” বিমল ওঁৎস্ক নেত্রে চাহিয়া! রহিল । 
“তবেই হয়েছে মার খেতে বাকি আছে। সেটুকু তুই চাস। 
তোর কথা শুনবে কে বিজয় হাসতে সুরু করে দিলে । 
কেন শুনবে না । আমি কি মিথ্যা বলছিঃ। 
বিজয় মাথ! চুলকাতে চুলকাতে বলতে লাগল “খানে মিথ্যা এত 
বেশী ষে সত্যের দূর খুবই কম। এক তরফ বিচার ওখানে প্রশস্ত? 
_ সমাজের রায় তাই। তোর মত ছু চার জনের জন্ত তো আলাদা কিছু হতে 
পারে না। ও যদি দুর্ফোটা চোখের জল নিয়ে এসে তোর নালিশের 
বিরুদ্ধে ্রাড়ায় বিচারক ওকেই ডিগ্রী দিয়ে ফেলবেন, দিতে সে বাধ্য ॥ 


১৯০ পথের ধুলো । 
নারী এবং অর্থ এ বিচারের- অন্তরায় এতো। জানিস। আমরা বিচারের 
জন্য যাই কিন্তু অভিনয় দেখে ফিরে আসি। বর্ণ বিচার অথথ বিচার 
সম্প্রদায় বিচারের মধ্য দিয়ে সত্যের বিচার লোপ পেয়েছে । কেমিষ্টির 
ফরমুলার মত বিচারের ফরমুল। মুখস্ত করেই আমর। খাল|স পাই তার 
ব্যবহ।র আনতে ভূলে যাই । দেশে দেশ রাজনৈতিক দালাশদেব মুখে 
বিচারের অনেক প্রবন্ধ পরি বটে, শাসনের অনেক কথাই শোনা বায়। 
কিন্তু সব ভুয়ো । নর ও নারীর মত ন্চার ও শাসন বিভাগের একট। 
সতন্ত্ত। আছে ও মিলন ভাছ! এই সত্তা বঙক্গ। করে চলতে ন। 
পারলেই মুষ্কিল। দয়!হ] বিট|রক এবং নিদ্ধয় বিচাপুক উভয়েই বিপদ । 
এর উপর ব্চারুক যদি মুর্গ, অর্থলো ৬, ও চব্রিত্রহীন ভয় তবে কথাই নেই। 
বিচার ও শাসন বিভাগের মধ্য “বে অকন্ম হাঃ নিবুদ্ধিত।, অকগত। ও হুনিভী 
ঢুকেছে তাতে তোর মত গাবেচারীর অভিযোগপত্র দাখিল হয়তে। হবেনা। 
গণিকালয়ের মত বিচারাল:য়র ভটগোল কি ঢুঃখের নয় ।॥ বিচার সভাতার 
একটি বিশিষ্ট অঙ্গ | ব্যর্ভিগত ও ব্যাষ্টগত বিচারের মধ্য দিবে আমর। 
আমাদের সত্যকে খুজে পাই সভ্যতার পু্থ এগিয়ে যাই। খিচারের 
মর্ধযাদ। বত বাড়ে, বিচার গ্রাথির সংখ্য। তত বাড়ে ও রাজন্ব বাড়ে। এ 
দেশের লোক মৃত্যুকে যে পরিমান ভয় ন। করে থন। পুলিশকে তার চেয়ে 
বেশী ভয় করে। ফেন? কোন ভদ্রলোক তার ভ্রিসীমান। মানডাতে চায় 
এ কি ছুঃখের নর? আমাদের বিচারের ভূমিক। খুবই বড় কিন্ত 
'যবনিকা। শোচনীয় । যুদ্ধের অন্ভুহাতে লক্ষ লক্ষ লোক না .খেতে পেয়ে 
সারা গেল এর জন্য দায়ি কেহই নয়। শুধু ভগবান এবং ছুভিক্ষ। 
ধ্বিচীরের ইতিহাসে এই ষে পরিহাস এ কি ভাল? দরিদ্র, নিরীহ, 
নির্দোষীর, হত্যাকারীর সন্ধান করতে আমরা চাই না অথচ শুধু এক দিক. 
থেকে যুদ্ধ অপরাধীকে শান্তি দেবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছি, কেন! 
মহাছারতের ছুঃশাষণ আজ বঙ্গ ভারতে সর্ধত্র ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বসভার 


পথের ধুলো । ১৯১ 


নারীর বস্ত্র হরণ করেও লজ্জিত হয়নি, তাই মনে হয় নিচার আজ 
ব্যভিচারে অত্যাচারে পরিণত হয়েছে । শাসক সম্প্রদায় যতদিন না জানবে 
যে তাদের অকাজ কুকাজের€ একট| খিচার আছে শভদিন শাসন পুর্ণত। 
ল।ভ করতে পারে না। বিচারের নপূংসত। বায় না। 

বর্ণগ্রীতি আমাদের মজ্জায় মজ্জায়। পুং বর্ণগ্রীতি একটু কমলে 
রী বর্ণগ্রীতি বেড়েছে । ওব এঁ রূপের ডালি নিয়ে ভরা মৌধনে যদি 
তোর বিচারের বিরুদ্ধে যেয়ে দাড়ায় জিতঠে হয়তে| পাবশি না। এসে 
কাজীর বিচার । 55 চেয়ে করজোড় করে ভব মত ভক্তের উচিত 
অ]কাশের পামে চেনে বলা হে সর্বশগ্ডিমান ভগবান হে বি বিচারপতি 
তোমার মধ্যেই আগ আমি আমর বিচারের প্রতিহিংপ। চাই | ছে শিশ্ব 
বিচাপ্পপতি আমার অপরাধ ভুমি ম|জ্জঞন। কর? । 

বিজয়ের কথ। পেষ হতেই সাতেশ বিমলের দিকে চেয়ে বলে উঠল 
“হোষ্টেলের মধ্যে তুই হয়তে। এক। যে মেয়েটিব নামে নালিশ করতে চার, 
কিন্ত তোর মতন বহু আাছে যাদের মামে মেয়েটির অনেক কিছুই বলবার 
আছে ধরন। এ ভারাধনের কথা । পুরুষের মধ্যে যে আক্রমণ ভাগ রেখা 
এ তে। ফেলবার নয় বিশেষতঃ হিন্দুর ঘরের মেয়ে। মেম সাহেব হলে 
সে সতন্ত্র কথা । অধিকাংশ স্থলেই দেখবি নারী ঘটিত ব্যাপারে পুরুষই 
দোষী। নারী যেখানে দোষী সেখানেও দেখবি তাব পিছনে পুরুষের হস্ত 
আছেঃ | 

দরলতা ওদের মধ্যে একটুও নেই তাই সত্যের এত অভ।ব+ বিমল: 
বললে । টি 

“তবে প্রেমে পড়লে খুব সরল হয়ে ঘায়। একেবারে মিছ্রীর 
সরব বিজয় হাসতে লাগল । | 

“সিতীর সংখ্যা যত কমে আসছে তার বেশ্যা তক্ত, বাড়ছে এ. 
মেয়েদের মিটংকা কাপড়। হয়ে পড়েছে, লীতেশ গম্ভীর ভরবে বলে চলল; 


১৯২ পথের ধুলো । 


“মেয়ের! আজ সতী সাজতে চায় সতী নয়। সতীত্ব আজ তাদের জীবনের 
বোঝা পরাধীনতা। সতীত্ব ছিল নিশ্বাস প্রশ্থাসের মত স্বীয় আত্মার মর্যযদা 
বোধ সে আজ নেই। সতীত্বত। ছিল দৈহিক পবিত্রতার একটি অঙ্গ, সে 
আমর! ভুলে গেছি। মেয়েরা আজ চায় নিজেদের বিলিয়ে দিতে, তোর 
দৃষ্টি পথের সমস্ত আবরণ তৃলে নিজেরে খুলে নিতে, অথচ স্বামীর কাছে 
এসে তোর নামে হয়তে। কেদে অস্থির হবে নালিশ করবে । স্বামী যদি 
দুর্বল হয় সে এব খপ্পরে পড়ে । স্বামী যদি শক্তিমান হয় সে শ্ত্রীকেই 
বুঝিয়ে শুজিয়ে সাবধান হতে বলে। দুর্ধলের চক্ষে বেশ্তাই সুন্দরী স্ত্রী 
স্ল্সরী হলেও কুরূপা। সতীত্বের চঙ্গ এ মেয়েদের মধ্যে খুব বেড়েছে । 
নারীর চিন্তা ধীর ভাবে গ্রহণ করতে খুব কম লোকেই পারে। 
পুরুষকে যতক্ষণ ন! ক্রদ্ধ করে তুলতে পেরেছে, নারী বেশ জানে যে সে 
সফলকাম হবেনা, তাই সর্বদাই সে তার অভাব অভিযোগ এমন বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলে যে ছুর্ববল পুরুষের পক্ষে সে মোহ এড়িয়ে যাওয়া খুবই কষ্ট 
কর। মানুষ না| রাগলে তার বিচার শক্তি নষ্ট হয় ন|। এবং বিচার 
শক্তি থাকতে কেউ নারীর অন্য।য় সহ্য করে না। ঘরে ঘরে সতীর 
ভূমিকায় যে কত অসন্ভী রয়েছে তার কি ইয়ত্যা আছে'। 

তুই দেখছি তোর স্ত্রীকেও বিশ্বাস করিসনে' । 

বিজয়ের কথা শেষ না হতেই সীতেশ বলে উঠল “কলেজে তো কত 
ছেলে আছে এর মধ্যে কতজন চরিত্রবান আছে জিজ্ঞাসা করলেই পারিস। 
হয়তো সে তোর দুর্লভ হয়ে উঠবে । এই অনুপাতে মেয়েও তে! খারাপ 
হরে চলেছে। তাদের দূষিত করতে তো! ভগবান নেমে আলছেন না তুমি 
আমি ঘুরে বেড়াই। স্ত্রীকি আছে একটা ধারণা থাকলেও কি ছিল সে 
বলতে পারিনা” । 

তুমি বলতে চাও যে বিবাহিত হলেই লাতখুন মাপ। আর তুই 
তে বিয়ে করেছিম এক পনেরো। বসরের মেয়েকে"? 


পথের ধুলো । ১৯৩ 


“কখনই না। বিয়ে করলেই যে মানুষ সর্ব পাপ মুক্ত হয়ে পড়ে 
এ ভুল । বিবাহের ঘোমটার ভিতর দিয়ে মেয়ে পুরুষের খেমট। নাচ 
একটুও কমেনি । তবে তাদের সমাজ একটি স্থযোগ দেয় ভালভাবে থাকতে; 
অনেকেই তা পারে ন।। বাজারের বেশ্ঠার তুলনায় আজ হয়তো৷ আমাদের 
ঘরের চরিত্রহীনত। অনেক বেশী” । 

'যখন যে হাওয়া বইবে তাকে রোঁধ কর। সম্ভব নয়; শ্াতকালে 
তুমি যদি বসন্তের হাওয়া চাও পাবে” ? 

হুয়তে। পেতে পারি মনের দি সেই সংযত ভাব থাকে। হাওয়াকে 

ংযত করে ইচ্ছামত টেমপ|রেচার করে ভোলা কি যায় না' ? 

স্থপ|বিণ্টেনডেন্ট ও ডাক্তারকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিজয় ও সীতেশ 
উঠে দীড়াল “কেমন আছে” ডাক্তার জিজ্ঞাস! করেই, রোগীব হাতটি তুলে 
নাড়ি দেখতে লাগলেন। 

"ভাল ন! স্তার” সীতেশ উত্তর দিলে। 

অস্থুধট। থাক । দরকার হয় কাল বদলে দেব তাহার। বেরিয়ে 
গেলেন । 

'রাত হল তুই বাড়ী য/ বিমল বিজয়কে বললে। 

“পড়াশুন। কেমন করছেন” বিজয় সীতেশকে জিজ্ঞাসা করল। 

“বিশেষ সুবিধার নয়” | 

পরীক্ষা তো দেবেন? ? 

“দিলে লিখবার একটা অভ্যাস হবে মনে করেই দেব ভাবছি' । 

“আচ্ছা আমি চললাম” বিজয় উভয়ের পানে চেয়ে বেরিয়ে গেল। 


১৩ 


১৯৪ পথের ধুলো । 


৫ 


বিমল অন্ন পথ্য করেছে । সেদিন বিজয়কে ছেড়ে দিয়ে সে 
ফেরবার পথে ট্রামে পা দিতেই দেখলে ট্রামের ভিতর দাদ। দাড়িয়ে আছে। 
সে মুখের পানে চেয়ে পায়ের ধুলো নিলে । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে “কেমন আছিস্'? 

“ভাল আছি দাদা? । 

“মা বাবা কেমন আছেন? । 

ভালই আছেন। এ সপ্তাভে কোন চিঠিপত্র পাইনি' | 

“কোথায় আছিস্'? 

সে তার ভোষ্টেলের ঠিকান। বলে দিলে । 

পরদিন বিনয় বিমলের [হাষ্টেলে এসে উঠল। বিমল বসে বসে 
পড়ছিল, সে দাদাকে দেখে উঠে দাড়িয়ে চেয়ারট। ছেড়ে দিল। ছুই 
ভ্রাতায় কিছুক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্ত। হল । যাবার সময় বিনয় বিমলের 
হাতে কয়েকখানা নোট গুজে দিতেই সে হাত জোড় করে উঠল এবং বলে 
ফেলল “না দাদা তুমি মাপ কর। আমি ও নিতে পারব ন। বাঁব৷ 
বকবেন। অগত্যা বিনয় তাড়াতাড়ির মাথায় সে গুলি পুনরায় পকোটস্থ্‌ 
করে বেরিয়ে পড়ল” । 

মাকে বিমল এটুকু লিখলে । তার উত্তরে সে পেলে টাকা না 
নিয়ে ভালই করেছ । ও সব ঢাক! থাকত না, পরে ওর কানে গেলে ছূঃখ 
পেতেন। আমাদের খন কোন রকমে ছুঃথে কষ্টে কেটে যাচ্ছে তখন 
পরের কাছে হাত না পাতাই ভাল। আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তাই 
হবে। বড় ভাই আবার যদি আসে ভালভাবে কথাবাত্তা বলো: । 


পথের ধুলো? ১৯৫ 


গ্রাম থেকে ফিরে এসে হোষ্টেলে প। দিতেই বিমল হোষ্টেলের 
ঠাকুরের মুখে শুনলে “দাদ| এসেছিল। সে একটু কাগজে দ।দার হস্তাক্ষর 
পেলে ম। কেমন আছেন ফিরে এসে অফিসে টেলিফোন করে জানাতে 
ভুলোনা। শুনোছ খুবই অসুস্থ” | 

বিমল কোনদিন টেলিফোন করে নাই। সে সম্বন্ধে তার জ্ঞান 
খুবই অল্প। কলেজে সে বিজয়কে জিজ্ঞাস! করল 'ভাই একটা টেলিফোন 
করতে ভবে।। 

'বাপার কি হে কাকে করবি'? 

"কোথেকে করি বলন। ছাই" । 

'কলেজ থেকে কর। ন হয় তো বাইরের রেষ্ুরে্ট থেকে 
করিয়ে দেবখন”। 

'কবতে দেবে । 

'পরুস। দিলে কেন দেবেন।' | 

নম্বর তে। জানশিন। টেলিফোনের ডিকসোনারী তে। ওদের কাছে 
প(ওয়। যাবে | | 


হ|সিমুখে বিজয় বলচল ভিকসোনারী না ডাইরেকটরী। সমস্ত 
ডনিয়াটাই তোর এখন ডিকষোনারী হয়ে পড়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ওব মধে)ও যে নারী শবট| জুড় আছে, তার চেয়ে বল অভিধান। 
ভালবাসার একট অভিধ!ন আমায় কিনতে হবে, কোথায় পাই বলতো? 

'বিয়ে করে ফেল'। 

এঁটে মাপ কব ভাই'। 

“নম্বর দেখতে কি পয়স। নেবে? । 

“নিতে পারে” । 

“তার চেয়ে কলেজে চলনা 1 বাইরে দেবে কি না কিছুই তো ঠিক 
নেই" । 


১৯৩ পথের ধুলো। 


“আরে পয়সা দিলে সব ধেবে' | 

'পরস! পেলে তোর বৌকেও দয়ে দিবি লোককে" বিমল হেসে 
ফেলল। 

“আরে রাম রাম আমি কেন, দেবার লোকের কি অভাব আছে তুই 
ভেখেছিস | 

“সঙ্গে সঙ্গে এক কাজ কর একটা নম্বর দ্েখোখন তাকেও একটা 
করে দে যে বৈকালে আসছিস'। 

ন] ভাই কে কি ভাববে' । 

যা ভাববে তা ডুইও জানিস (সও জানে। লুকিয়ে কি লাড'। 

'প্রতিনিধি থাকতে স্বয়ং এর কোন মুল্য নেই । সেইজন্য ভগবানকে 
কি দেখতে পাস 

সব জায়গায় গতিনিধিত্ব খাটে ওখানে এতিনিধিত্ব খাটাতে ও 
না বিপদে পড়বে । ঘরের বৌ হাওয়া হয়ে যাবে? । 

ঘণ্টা বাজতে ব্মিল বিজয়কে বললে চলন| ভাই কাজটা সেরে 
আসি। 

“এ ক্লাসটা সেরে নে। ও ক্টো তে। যখন যাব তথন দেবে। 
বিজয় পুনরায় বলে উঠল আমার মনে হয় তে|কে কেও ভালবাসে, | 

বিমল এনটু ভেব নিয়ে বললে 'আমার কিআ.ই ভাই যে লোকে 
ভালবাসবে। অর্থণীন সৌন্দর্ধ্যহীণ” | 

“আচ্ছা চল শুনছি এ ক্লাস ভবে না? । 

'কেন? 

উভয়ে বাহির হইয়া গল। 


রি 


পথের ধুলো ১৯৭ 


২৬ 

পরদিন বিমল গিজয়েব ঘবে প। ধিতেই দেগলে একটি মেয়ে কথা 
কাটাকাটি করছে । বিমলের কানে এল মেরেটি বলছে আপনার তে। 
শুনচি বিয়ে" । 

“ও সব আমায় বলবেন না। আমা? মাথায় এখন ও সব ঢুকবে 
না, '৫ট। হল পড়বার সমর" | 

কিন্ত পড়াবারও তো সময় বটে"? মেরেটি হেসে উঠল। এবং 
পুনবার বললে সেদিন আপনার বৌকে দেখে এলাম? ! 

“কেমন দেখতে বলুন তো আপনাব মত হবে । 

লজ্জায় মুখখানি বাঙ্গ। করে মেয়েটি উত্তর দিল খুবই সুন্দরী তবে 
ডান। ছুটে! | কেটে দিয়েছে । 

এই দেখুন আমাব মাথ। খারাপ করবেন ন।' বলেই বিজয় চেয়ার 
ছেড়ে উঠে মেয়েটির হাত ধবতে মেয়ে বিমল দেখে একটু থতমত খেয়ে 
বসে পড়ল । মেয়েটি ও তাড়াতাডি ঘর থে:ক বেরিষে গেল। 

বিমল মেয়েটর দিকে একটু চেয়ে, তার কোলের ছেলেটিকে দেখে 
লোভ সম্বরণ করতে না পেরে ব্জিয়ুক জিজ্ঞাস৷ করল “মেয়েটি কে? 
খুব তে! ভাব তয়েছে' | 

“তার মত তে] হব্যিঘ্যি করিনা । মাছ মাংসের একটু খোজ 
রাখতে ছয় পৈকি'? 

“লোকটি কে"? 

“দাহাই ভাই পরের ধ.ন চোখ দিও না| পর ভ্রব্যেধু লোষ্টবৎ 
কিছু তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে আত্মবৎ হয়ে পড়েছে । ওর জন্ত 
অ.নক কাটখড় পড়াতে হচ্ছে" । 
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তোর আবে।ল তাবোল কে শুনতে চাইছে । কে বলন৷ ছাই” । 

ভারি গন্তীর চালে বিজয় বলতে স্থুরু করলে “মেয়েটি হল বিনয় 
বাবুর শালি! ওদের পাটনায় বাড়ি। মেয়েটি খুব ম্মাট ও মিশুক। 
একেবারে জলবৎ তরলং | কোন এক মিশনারী স্কুলে ম্যটিকি পাস করে 
ফাষ্ট ইয়ারে ভন্তি হয় কিন্তু কি কারণে, সে ওরাই জানে, বই পড়। ছেড়ে 
একেবারে বৌ হয়ে পড়তে কলকাতায় এসেহেন বিরের সন্ধানে। ও 
এখন কল্পনাকে ছেড়ে বাস্তব নিয়ে পড়তে চায়” । 

“তোর সঙ্গে আলাপ হল কি করে'। 

'আল।প করে নিতে হয়। তার জন্য পয়িশ্রম করতে হয়। নারী 
রত্ব সাধনার ধন। আর বুঝেছিস তো বাড়িতে গাড়ি থাকলে আলাপ 
অনেকের সঙ্গেই হয়' ? 

'নামট। কি”? 

তোর আম্পদ্ধ। তে। কম নয়। একেবারে মজিয়ে ছেড়েছে ধেখাছ। 
মেয়েদের নাম জিজ্ঞাসা করতে একটু ইতস্ততঃ করলিনে। তুই নাকি 
ভদ্র চরিত্রবান? । 

বিমল মাথাটা নিচু করে বিজয়ের টেবিল থেকে একখান। বই হাতে 
তুলে নিলে! ্‌ 

বিজয় বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল *নীলিম।। শয় 
দীর্ঘই লয় রশ্যাই ময় আবার। কেমন নামটি বলতো । রোজ সকালে 
বিকালে জপ করতে ভূপিসনে” । 

“ছেলেটি কে । বিমলের মুখ থেকে কথাছুটি বেড়িয়ে পড়ল” । 

“তোর কি হয়েছে বলতো। | খিয়ে না হতেই ছেলের খোজ" । 

না৷ ভাই এই জিজ্ঞাস। করছিলাম? মাপ কর আমায় । বিনয় 
ক্ষমা চাইলে। 

“আরে ও বিনয়ধাবুর ছেলে । ছেলেটিকে দেখতে ঠিক ওর মায়ের 
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অতন হয়েছে? । 

নীলিমা এক কাপ চা হাতে করে এনে বিজয়ের টেবিলের পরে 
রেখে বিমলকে লক্ষ্য করে বললে “ও আপনি এখনও আছেন চা খাবেন 
কি”? . 

“কেন আমায় যেতে বলছেন* বিমল উঠে পড়ল। সে নীলিমার 
কোলের শিশুটির প্রতি নজর পড়তেই হাত বাড়িয়ে বলে উঠল “খোকাকে 
একটু কোলে নিতে পারি" ? 

নীলিমা! একটু সরে যেয়ে বিরক্ত ভাবে বলে উঠল “বেশ লোকতো 
আপনি । চা খাবেন কি না বলুন? ? 

'আজ্ঞে না বিমলের কথ| শেষ না হতেই বিজয় বলে উঠল “ও চা 
থায়না: | 

আশ্চর্য্য হয়ে নীলিমা! বললে 'আপনি চ। খাননা। লোকে ষে 
আপনাকে ভদ্র বলেই স্বীকার করবে না” । 

ভিদ্রতা যার আছে সে ভদ্রতার এতটুকু কাঙ্গাল নয়” দৃঢ় ও সংযত 
ভাবে বিমল কথাগুলি বলে, দ্বণায় নীলিমার দিক হতে চোখ দুটি ফিরিয়ে 
নিলে। 

এতটা রুক্ষ মেজাজে কথা বলতে কোন অপরিচিত যুবককে সে 
আজও দেখেনি । “লোকট। কি পাগল' নীলিমা আপন মনে ভাবতে 
ভাবতে ধিমলের দিকে চেয়ে বলে উঠল “কই খোকাকে কোলে নেবেন না। 
আপনি বুঝি খুব ছেলে মেয়ে ভালবাসেন । আপনার ছেলে মেয়ে কয়টি' ? 

বিজয় হাসি থামাতে না পেরে বলে উঠল 'উনি হলেন বিশ্ব 
প্রেমিক । ওর ছেলে মেয়ে জগত জোড়া 1 ওর বৌ ঘরে ঘরে । 

নীলিমা হাসলে এবং বললে “বিয়ে হয়েচে তো” ? ন। তাও হয়নি” ? 

“এই হব হব করছে। তবে এরা তো সাধারণ মানুষ নন্‌ এই জন্ত 
একটু দেরি হচ্ছে। এর! আমাদের সমাজের বীজ রক্ষা করছেন । 
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অসাধারণ ক্ষেত্র না হলে মানাবে না' | 

বিমল হাত বাড়িয়ে খোকাকে কোলে নিতে গেল সে আসতে 
চাইলেনা। টানাটানি করতে যেয়ে ষে নীলিমাকে একটু ছুঁয়ে ফেললে। 
নীলিম। সে স্পর্শে বিমলকে যেন ভাল ভাবে দেখে নিয়ে নিজেকে একটু 
ছেড়ে দিতেই, খোকা পড়বার ভয়ে বিমলকে জড়িয়ে ধরলে । বিমল 
খোকাকে বুকের মধ্যে একটু জড়িয়ে ধরেই মুখটি দেখে ফিরিয়ে দিলে । 

নীলিমা চলে যেতে বিজয় বিমলকে বললে এ তোর কি হয়েছে 
বলতো ? পরের ছেলে নিয়ে কাডকাড়ি না করে বিয়ে করে. ফেল। 
নিজের ছেলে নিয়ে যত খুশি আনন্দ করিস্‌। 


২৭ 
সন্ধ্যার পর নীলিমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিজয় বলে উঠল 
“কাপড়খানায় আপনাকে বেশ সুন্দর মানিয়েছে । 
ফিক করে হেসে নীলিম! বললে “লিষ্ট করে রাখুন এই রঞ্ম কাপড় 
একখানা আপনার বৌকে কিনে দেবেন” । 
“বিয়ে যে কবনন| মন করছি | 
“বিয়ে করবেন তবে বলছেন করবেননা । একল। থাকতে আপনি 
পারবেন না? । 
“চেষ্টা করতে ক্ষতি কি”? 
“আপনার মা বাপ শুনবেন কেন? । 
স্ঞ্বালবতৎ শুনবে” । 
সন্ন্যাসী হবেন তাহলে? অতট। বাড়াবাড়ি করবেন? । 
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বলতে পারিনা । হয়েও পড়তে পারি। মনট। উলঙ্গ না হক 
দেহটাকে তে। উলঙ্গ করতে প|রব। রিহাসাপ দেব দেখবেন কি”? 

“দোহাই আপনার মাপ করবেন' পরধুভুর্তেই নীলিমা বলে উঠল 
“কিন্ত মেয়েদের সঙ্গে যে মিশছেন? | 

“একট। ভদ্রত। তে। আছে, তাও ছাড়তে বলেন? । 

সন্যাসীর আবাব ভদ্রতা কি'। 

'সন্ন্যাসীহ তো! একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক” । 

"আপনি যখন সন্াসীই হবেন, তন আর আপনার ধন্মে আঘাত 
করবনা, নীলিমা কথাগুলি খুব তুচ্ছতাচ্ছিগ্যের মধ্যে বললে । সে 
মুখখানা বেঁকিয়ে ধরলে “দেখবেন যেন পাপ ন। ভয় । ০ 

'ঘাখড়ান কেন। এ যুগছ হল নষ্ট হবার যুগ। ধর্ম নষ্ট কবে 
আজ আমর! দুঃখিত হইন। আনন্দ পাই। কত ধর্শের সৃষ্টি হয়েছে 
দেখেছেন কি অপরকে ধর্মচুুত করতে £ ঈশ্বর আজ কারো বা পৈত্রিক 
সম্পত্তি, কারে বা জমিদ।রি, কারে ব। দেবর্তব কারো বা একচেটে ব্যবস|। 
এ আপনি বিশ্বাস করেন? এর মধ্যে ভগবান থাকতে পারেন? 
ভগবানের সঙ্গে অনেকে তো মৌরুস৷ পান্রার বন্দোবস্ত করে ফেলেছে । 
স্বর্গের লে।ভ দেখিয়ে ধর্মচত কি ধর্মান্তর কর। যদি পৌত্তলিকত। না হয় 
তবে যে কে পৌত্তলিক এ আমি খুঁজেই পাই নাঁ। ধর্মের মধ্যে আজ 
হিংসার প্রবৃত্তি কত বেডেছেন জানেন' » 

সন্্যাসী হবেন কোন দুঃখে? ? নীলিম। জানতে চাইলে £ 

“যেহেতু কেউ আমার গ্রেমেব ল্য দিতে চায়না । যার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দেব সেই বলবে ওটি হবেন! | কি করব বলুন। এ তো ধরে 
বেধে সন্াসী করা । 

“আপনার বৌ খুব সুন্দরী হবেন শুনছি'। 

যেহেতু আমরা বডলোকঃ । 
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“আপনার বৌকে তো খাটতে হবেনা। শুধু ঘর সাজিয়ে বসে 
থাকলে হবে। 

এটুকু তো ঘরে ছবি টাঙ্গিয়েই আদায় করে নেওয়। যায়। বৌএর 
কে।ন দরকার নেই। দেখবেন আমার ছবির তহবিল'। বিজয় ডুয়ারের 
চাবি খুলে তার ছবির আলবাম বাহির করে নীলিমার সামনে রাখতেই সে 
বলে উঠল 'কি বিশ্রি ছবি আপনি রাখেন ॥ 

“আরও দেখবেন” সে একখান ছবি তার চোখের উপর তুলে 
ধরল । 

আনন্দের গান্তীর্যের ভিতর দিয়ে নীলিম। বলে উঠ্ল এই কি 
আপনার ছবি, যত ছাই পাস” সে লজ্জায় কাপতে লাগল । 

'আলবামচি ডয়ারে পুরে বিজয় নীলিমার দিকে চাইতেই নীলিম। 
জিজ্ঞাসা করলে “কই অ।পনার বন্ধুকে তে৷ আর দেখিন।৮। 

'ভোলেনন এখন দেখছি'। 

লজ্জায় নীলিমার মুখখানি রাঙ্গা হয়ে উঠল । সে বিজয়কে বললে 
ভদ্রলোক তো আমার পরে চটে যাননি, ? 

'মেয়েদের পরে ও চিরকালই চটে আছে। ব্রহ্গরূপ আচার্য্যের 
অস্ত্রঠাতে ও আপনাদের সঙ্গে লড়াই করতে সর্বদাই প্রস্তত' | 

“কেন ব্যাপাব কি" নীলিম। হেসে ফেললে। 

ব্যপার আর কিছু নয়, অতি সহজ । মেয়েদের ও ভালবাসে ন।, 
বিশ্বাস করেন৷ । ও গরীব চাষি তারা ওর পাকা ধানে মই দিয়েছে । তাই 
কল্পনার তাত বুনতেই ও ভালবাসে । এড়ে গর পোষবার সখ একটুও 
নেই' | 

'বাজে কথ। বলেন কেন। বলুন বিয়ে করতে চানন। বান্ধবী চান। 
নীলিমা খিল খিল করে হাসতে হাসতে পুনরায় বশে উঠল 'এ'ড়ে গরু 
' পুযুতে চাননা, কিন্তু নিজেরা যে এক একটি হয়ে পড়ছেন সেটুকু কি 


পথের ধুলো | ২০৩ 


খেয়াল আছে"? 

'বান্ধবী ! সে গঙ্গা্ণ তুলশী হাতে নিয়ে বলতে পারি একটিও 
নাই । বরং যে দেশে বাস করে সে দেশে ও যেতে চায়ন।। আর এড়ে 
গক সেট। ওকে ঠিক মানাবে না । আমাকে বলতে পারেন। ও একটি 
ধন্মের যাড়। আমাদের নৈতিকতাব জেলখানার বপদের মত খাটতে 
হয়তে| ও পারব ন|, তবে পিয়ে হয়ুতা করবে । 

ভদ্রলোক খুব গরীব নয়" 2 

“দিবা চেহারা, স্বাস্থ্য ভাল, লেখ।পড়। শিখেছে, খাটতে পারে, 
তাকে আপনি গবীব বলছেন । এ তে। বড় অন্যায় । সেই তে। গরীব যার 
রোজগারের ক্গমত। নেই রোজগার করতে পারে না। তাতে কলেজে 
পড়ছে খরচ আছে । তবে লোকটি বড বেরসিক | প্রেমের দিক দিয়ে ও 
গ্রকৃতই গরীব । যে শ্রীপদ রজ লাভের জন্য মানুষ কিনা করছে, ও 
সামনে পেলে ভরে পালিয়ে যায়! । 

মাথায় ছিট তে। নেই । 

প্র.ফসারেব দণ তো খুবই প্রশংস! করেন” । 

“ছাড়ুন আ।পনাব প্রফেসাবের কথ।। কলেজে যখন পড় »াম তখন 
অনেক দেখেছি । সকলের চোখ যেয়ে পড়তো! রমার উপর । যেন সেই 
একমাত্র মেয়ে কলেজে পড়ে। মেয়েটিও দেখতে খুব সুন্দরী ছিল। 
বিয়ে না হলে আাপনাব জন্য (চষ্ট। করে দেখতাম্‌। যেই তার বিয়ে হয়ে 
গেল সব বেটার কত ছুঃখ। সমাজকে আক্রমণ করে কত আবোল 
তাবোল বল.ত ক করল” । 

'অংপশার চেয়েও জুন্দবর* ? 

“আমি "আর বি শ্রন্দব” নীলিমার মুখখানি লঙ্জার আভায় ভরে 
উঠল সে মাথা *ত করলে। 

“বলেন কি. রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, প্রেমে ভগব্তী, লজ্জায় 


২০৪ পথের ধুলো! 
দম্পতি, দয়ায় রতি ঠাকরুণ+ । 

নীশিম! দাড়িয়ে ছিল পা্সন চেবাবট। টনে নিয়ে বস পডল। 

'মাপ করবেন বসত বলা হয়নি 2 বছ অন্যায় ভযে গিয়েছে । গলায় 
মাল! থাকলে আজ আপনার গলায় পরিয়ে দিযে 'আমাপে ফাসি দিতে 
ঝুলে পড়তাম । 

চোগ্রে “কানে ভ্রুটি টেনে নীলিমা বললে মেয়েদের তে। 
আপনার। খসতে দিত চানন।, কেবল শুইয়ে রাখতেই ভালবাসেন? | 
“বসলে যে মকন্দুশ্ঠ ভয়ে যাবেন । “খটে খাবার ক্ষমত। থাকবে 
না । 

মেয়েবা | বসেই থাকে আর আপনাব। শুধু খেটে খেটে মবেন । 
নীলিম। পনবায় বললে কাজকন্ম তে) ুরের কথা আমব। কোথাও গেলে 
আপনারা ভযে ম:রন ঘে ধন্ম কম্ম সব বুঝি “গল । . 

“ঘ|য কিন। ঠিক কবে বলুন (দখি” ০ 

'কার কবে গিয়েছে বলে সকলেপ্রি যাবো । 

'কাব যায়নি বলন | মান্য যে ভর্ববল' | 

“র্বল তে। চুপ করে থাকলেই পারেন । আমাদের ভাতে সব 
ছেড়ে দিন। তা ন| শুধু "গালমাল করবেনঃ নীলিমা বলতে বলতে 
পুনরায় বলে উঠল 'যার যায় তার যায়, যার যাবে না তার কিছুতেই 
যাবে না'। ৃ্‌ 

“এই নিন* বিজয় শরীরটাকে নীলিমার দেহের পরে একটু এলিয়ে 
দিলে। 

“কি কবছেন বলুন তে।'। সে গম্ভীব হয়ে পব মুহুর্তেই বললে 
“ছি বড় অশ্রিল হয়ে পড়ছেন । এই আপনি বিয়ে করবেন না। কত 
বাজে কথাই বলেন আপনারা” । 

“এটি কি আপনার বিয়ে হল? লোক ডাকব শীক বাজাতে” 


০4 এজন, শি ৪৬টি ২ ৮৮০ সস এ ৮৯5 


পথের ধুলো । ২০৫ 
বিজয় হাসতে লাগল । 
'এইটুকুই মন্ত্র পাঠ করে করলেই বিয়ে নীলিমা যেন একটু 
অস্বস্তির মুধা কথাগুলে। বললে । 
'তবে মাপ করবেন” বিজয় নীলিমার দিকে হাত ছুটি বাড়িয়ে দিল। 
“দেখবেন শেষে পা জড়িয়ে ধরবেন না” | হাসিমুখে জে পুনরায় 
বলে ফেলল “কি হলেন বলুন তো ছি। আপনি বড় পথ হারিয়ে 
ফেলন। 
পায়ে হাত দিতে গেলে মূল থেকেই সুরু কর কি প্রশস্ত নয়" | 
নীলিমা নিজের (েয়ারট। টেনে নিয়ে বললে “আপনার বিয়ে হলে 
আমবা সব বাচিঃ। 
“বলেন তো মন্ত্র পাঠ করে ফেলি । যা দেবী সর্বভূতেষু স্ত্রী রূ.পন 
সংস্থিত। নম:স্ুন্তৈ নমংস্তন্তৈ নমঃস্তত্তৈ নমো নমঃ? | 
টের হয়েছে রাখুন । আত বড় একটা বৃহৎ ব্]াপারকে অত সহজে 
শেষ করা যায় ন।' | 
'বুহৎ মনে করলেই বৃহৎ'। 
'যে বৃহৎ সে মনে না করলেও বৃহৎ থাকবে । 
“আপন।র গলার হারটি বড় চমৎকার” । 
টাঁনখেন না, ছিড়ে ষাবেঃ পাগল হলেন নাকি”? বিজয় অগত্যা 
ছেড়ে দিলে । নীলিমা! আরও খানিকটা সরে যেয়ে বললে”, আপনার 
বন্ধুক একদিন আনবেন না আমাদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ রহিল' | 
“ও কোথায়ে। যেতে চায়ন।' । 
“নেমন্ত্রপ্র করলেও ফিবিয়ে দেবেন” | 
“প্রম ফিরিয়ে দেয় তো নেমন্ত্র। বিশেষতঃ সুন্দরী মেয়েদের পরে 
ও ভীষণ চটা+। 
নীলিমা.বিরক্তভাবে বললে' যেমন আপনি, রাখুন রাখুন বড় বড় 


২০৬ পথের ধুলো । 


কথা। সুন্দরী মেয়েদের দেখবার লোক অনেক আছে। তার জন্য 
আপনাদের কাউকে মাথা ঘামাতে হবেনা । আপনার বন্ধুকে বলবেন ওর 
মত ছেলের তার! তোয়াক্কাই করে না। ছু পাঁচট। ছেলে উঠতে বসতে 
তাদের পেছন পেছন সর্বদাই ঘুরছে? । 

“আরে চটছেন কেন ও যে একটি বৃত্ব বিশেষ” * 

যার! রতবাকরকে স্থষ্টি করতে পারে তাদ্দেব রত্বের অভাব নেই 
নীলিম! পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে “ভদ্রলোক কি আপনাদেব সঙ্গে পড়েন/। 

“কেন বলুন তো” । 

“যেহেতু আপনি তো পড়েন না. কলেজ যাঁন আসেন। সেটি 
আপনার একটি আড্ডাগানা' । 

ধো বলেন আপনি । স্ত্রী বাক্যম সদা সত্যম' | 

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর বিজয় নীলিমাকে সম্বোধন 
করে বললে “আপনার হাতে ভাল মেয়ে আছে, আমার বন্ধুবরের ইচ্ছে ষে 
বিয়ে করে?। 

“সবাই তো আপনার মত বৌ বৌ করে পাগল হয় নি, ভদ্রলোক 
সেদিন ষে ভাবে চটে গিয়েছিংলন আমার পরে তাতে মনে হয় মেয়েবা ওর 
ত্রিসীমানার়ও আসতে পাবেনি উত্তরট। নীলিমা খুব তাড়াতাড়ি ছিলে। 

কাচুমাচু করতে করতে বিজয় পুনরায় বললে “আপনার বিয়ে নিশ্চয় 
খুব বড় ঘরেই হবে' ?, 

“ড় ঘর বলতে আপনি পি. বোঝেন? বড় বাড়ি, বড় গাড়ীঃ বড় 

হাড়ির ব্যবস্থা। বড় বাড়ির হট্টগোল সইতে পারব নী, বড় হাঁড়ি 
নামাবার ক্ষমতা নেই, আর ঝড় গড়ি সে পছন্দ হয় ন। খরচা খুবই বেশী। 
স্বামী বড় হক এ আমিও চাই, তবে তার আসবাবপণ্তর, সাজগোজ, ভূমিকা 
বড় হক এ হয়তো চাই না। তার বেন অফুরন্ত স্বাস্ত্য থাকে, অপরিমিত 
সামর্থ থাকে, শিক্ষিত হয়ঃ রোজগার করবার ক্ষমতা গ।কেঃ আর মনট] ষেন। 


পথের ধুলো । ২০৭" 
একটু পরিষ্কার হয়” । 
বিয়ের পরে আপনি নিশ্চয়ই খুব সুখী হবেন' ? বিজয় জিজ্ঞান্থু- 
নেত্রে নীল্মার মুখের পানে চাইল । নীলিম| মুচকি হাসি হেসে মুখ- 
খানিকে তুলে বললে সুখ অনেকট। মানুষের চেষ্টা ও যত্বের ফল। ম্ুখকে 
আয় বললেই সে আসবে না, যাও বললেই সে যাবে না। সুখ ও দুঃখের 
প্রশ্ন বড় গোলমেলে। যারা সুখের প্রতীক্ষায় বসে থাকে তারা হয়তো 
স্থখী হয় না, কিন্তু যার! সুযোগ পেলেই স্ুখকে গ্রহণ করে তারা সুখী হয়। 
স্ুথকে ষে পায়ে দলে যায় সে কোনদিন সুখী হয় না। বিবাহ সুখের 
রঙ্গমঞ্চ নয় তবে সেখানে সুখ আছে । আপনার বন্ধুর মত তাকে মরুভূমি 
করে তুলতে পারি না" । 


পড়াশুনা করলে আপনি প্রফেসার হতেন ঠিক” । 

'প্রফেসার ন। হই তার বৌ তো হতে পারতাম। ছাই কলেজে 
ভন্ভি হলীম কিন্ত পড়বার কি যে| আছে । লোকে অত পাছে লাগলে কি 
পড়াশুন। হয়। দেশশ্ুদ্ধ লোকের সঙ্গে তে। লড়াই কর। চলে ন1”। 

বিজয় হাসলে এবং বলতে লাগল, আপনার পড়াশুনা করবেন 
ণিক্ষিত হবেন, তবেই তো! দেশ জেগে উঠবে। স্বাধীনতার মূলমন্ত্র 
তে। আপনারা । ফুটবল খেলার মাঠে. সিনেমায়, পার্কে, ক্লাবে, রেসকোসে 
কলেজের গে.ট, অফিসের টেবি.ল, মিটিংয়ের বেঞ্চিতে মেয়েরা সব জেগে 
উঠে, ছুটাছুটি করছে, ফলে এক নাটকীয় অভিনয়ের স্থাষ্ট হয়েছে বটে তবে 
মানুষের জীবনটাতো! ঠিক নাট্যশাল! নয়, কি হট্টশ(লাও নয়” | 

“আপনার বন্ধুর ছৌয়াচ লেগেছে দেখছি । ও কি মেয়ের করছে 
ন। তাদের দিয়ে করানো হচ্ছে। আপনাদের প্রলোভনে তারা বাধ্য হয় 
করতে । হাত বাড়ালেই যদি মেয়েদের পাওয়। যায়, উঠতে বসতে, খেতে 
শুতে, পথে ঘাটে, সমস্ত জায়গায় তাতে লম্পটের একটা আনন্দ আছে 
জানেন তো? আমাদের তথাকথিত স্বাধীনতার পেছনে হয়তে। লাম্প্যটই 
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প্রবল। ঘবের শাপ্তি আর বাইরের শান্তি তো এক নয়। ঘরের শাস্তি 
মানুষের ম.নর শান্তি, খাইবের শান্তি দেহের তৃপ্তি । ঘরকে শুন্ঠ করে যার! 
বাহিরেব শুধু শান্তি খোজে প্রেমের বাসরকে ভেঙ্গে আসর করে তোলে 
তাদের কথা মতন্ব। একদল হতচ্ছাড। মেয়ে আছে, যারা নিজেদের টেনে 
পুরুষের কাছ থেকে বধের করে নিতে চায় অথচ তাদের পৌ ধরা। এরা 
পুরুষেব “ম। সাভেবী কর:ত ভালবাসে । কিন্তু পুরুধকে নিযে ঘর বাধতে 
চায় না। এদের স্বাবীনহার মাত্রা যখন বাড তখন রান্। ঘাটে, এদের 
পুরুষকে দিয় গড়াগডি জডাজডি ও লুটোপুটি কবতে দেখা যায়। এ এদের 
স্বভাব। দৈহিক অভাবট। খুখ সেনা এদের মধ্যে ফুটে ওএে। এর! 
দৈহিক স্বাধীনভাই চায়। পক্ষ নিয়ে এর! ঘর কবেন। বটে তবে প্রেম 
বিলোতে ছাড়েন।। যৌবনের ধর্মশালায় এরা পান্থণালার স্* করে। 
এর] প্রেমের গোচরণ ভূমি । সমাজেব যত বেটা লম্পটঃ ছাগল, গরু 
খানেই যে-য় গ্রাসাচ্চাদ:ুনর জন্য ভিড করে দীড়ায়। পুরুষ | বলবে 

এব। তাই বলবে এবং তাই করবে। পুরুষ বললেই এর! স্বাধীন এবং 
অধীন হয়ে পড়ে । নিজেদের স্থষ্টি করবার ক্ষমত। এদের একটু নেই' | 

শ্য্টি তে। আপনাবাই ক:রন' । বিজয় হাসলে। 

“এ আপনার ভূল। স্থন্টি আপনারাই করেন, আমবা রক্ষ। করি, 
তাকে ধারণ করি, গ্ুকাশ করি ও -হন করি। 

আপন কোন দল? অগ্রগতি না অধোগতির দলে” । 

“আমার কোন দল নেই । দলাদলির ধার আমি ধারিনা। দল 
বাধলেই জানবেন দল্তাবুন্তি করতে চায়। পুরুধকে আমি ভ।লবাসি, সে 
আমার ভালবাসার গ্রাপাশ স্থবূপ। ভালবাসার মধ্যে যেটুকু অপ্রকাশ্ত 
সেখানেই আমি পুরুষকে চাই । ফুলের যেমন অধীনতা স্বাধীনতার কোন 
প্রশ্ন ওঠে না বনের ফুল, লাগা'নর ফুল, সে ফুটে ওঠে, গন্ধ ঢালে, ঝরে 
যায়, আমিও ঠিক তাই। ফুলের গঞ্চকে কি কেউ বাধতে পারে। শেষ মহর্ত 
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পর্য্যন্ত সে আপনাকে বিতরণ করে । স্বামীকে ভালবেসে বদি স্বাধীনতা 
হারিয়ে ফেলি দুঃখের ক্ছুই নাই । স্বামী যদি মানুষ হয়, হৃদয়ে বড় হয়, 
তার অধীনত। স্বীকার করতেও লজ্জিত নই । নারীর গণ্ডি ছাড়িয়ে যেয়ে 
সীত| দেবীকেই কত ভুগতে হয়েছিল আমর। তে সামান্য । আর আমার 
বিশ্বাস নিস্বার্থ ভাবে নারীর সম্বন্ধে চিন্তা করিতে আপনার পারেন না, 
তাই চিৎকার করেন? । 

“আপনি ত। হলে দেখছি স্বাধীন হতে চাননা। দিব্যি চাকরি 
বাকরি করবেন, যাকে খুসি বিয়ে করবেন? পুরুষের দল মোসাহেবের 
মত ঘুরে বেড়াবে । 

“পুরুষের মোসাহেবীর প্রলোভন নাবী জীবনে খুবই বেনী। রূপের 
বাজারে যে স্বাধীনতার প্রচলন হয়ে পড়েছে ত। নিয়ে সংসার চলেনা। 
সংসার করতে গেলে অনেক কিছুই লাগে । আমি যদি সব ছেড়ে দিয়ে 
প্রেমের গোচরণেব মাঠে এসে স্বাধীনতার চিৎকার করতে সুর করে দি, 
হয়তো শুনতে ভাল, দেখতে ভাল, কিন্তু ভেবে দেখবেন প্রখর রৌদ্রে কি 
ছু্দিংনর ঝঙে কি বর্ষার সময় কোথার সে.-য় দাড়াব। নিজেরা কষ্ট করলেও 
ছেলে মেয়ে গুলো তো পেরে উঠবেন। | সমাজের লাথি ঝাট। খাবে। নিজের 
স্বার্থের বিনিময়ে তাদের কেন কষ্ট দেব, বদনাম রটাব। প্রেমের গোয়াল 
ঘরের যে একট। প্রয়োজন আছে এট! তে। স্বীকার করেনঃ ? 

'একট। কাজ করুন বিয়ের পরে স্বামীকে দিয়ে ছেলে মেয়ের নামে 
একটা ইনজাঙ্কসন্‌ জারি করে বসে থাকুন, কোন বালাই থাকবেনা । হুকুম 
জারি করে দিন নেই মাঙ্গতা কিছুতেই ঢুকতে দেবেন না। নইলে 
কি রক্ষে আছে, ছেলে মেয়েয় ঘর ভরে যাবে, পা ফেলবার জায়গাটুকুও 
থাকবেনা । ট্য। ভে] লেগেই থাকবে" । 

“সে আপনারা পারেন। অতটা আমাদের দ্বারা হয়ে উঠবে না। 


বিবাহের একটা পরিচয় আল্ছ, সেটা নষ্ট করতে ভয় পাই। বিবাহ 
৭3৪ 
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আত্মহত্যা নয়, কি নরহত্যাও নয়। ভ্রণ হত্যার মত তাকে নিজের 
স্বার্থের সেবায় নিয়োজিত করতেও পারবনা । স্বভাবের বিরুদ্ধে দাড়াতে 
আমি চাইনা । সহজ ও সরল ভাবে যে আসে সে আস্গুক তবে সে যেন 
নিয়মিত ও পরিমিত হয়” । 

ছুঃখ পাবেনা । 

ুঃখই যেখানে আনন্দ সেখানে কি করবেন বলুন | পিবাহ বস্তি 
আপনাদের কাছে অনেকটা ভাথ।-ভ'ষ! ব্যাপার কিন্ত আমাদের আজীবনের 
সংস্কার | 

'লেখাপড়। শিখলে আপণি এ সব কথ। বলতেন না” । 

'আমাদের সমা:জর সতন্্রত। আমর] ষে বিদেশীর আক্রমন থেকে 
রক্ষা করতে পারি নাই এর চেয়ে দুঃখের কিছুই নাই । আমর। সব সময়ে 
মনে করি আম্র। অতি বুদ্ধিমান, আর অতাঁতে যার। বাস করে গেছেন 
তার। সব মুর্খ, তাদের অভিজ্ঞতার কোন মূল্য নেই, তারা যে আদর্শ 
সমাজের মধ্যে দিরে গেছেন সে সব ভূয়ো, এই যে ডেপোমী ও বজান্ত। 
'্াব এ বড় সর্ধনাশেব। শত শত বংমরের অত্য।চারকে বুকে জডিয়ে 
ধরে মানুষ যেমন তা ভুলতে পারেন, অত্যাচারীর সঙ্গে যেমন সহযোগ 
চলেন। তেমনি আমাদের এই পষ্টতা ও কুসংক্কার। ত্রাস্র কি কোনদিন 
গোবৎসের মত দুগ্ধ দান করেত অত্যাচারী কি কোনদিন অত্য।চারকে 
ভুলতে পারে? উন্নতির অজুহাতে আমর! যে আমাদের প্রাচীনত 
সমাজকে ভেঙ্গে চুরে দিয়ে অত্যাচার করে চলেছি এ দুঃখের । ছেলে 
ছোকরাও আজ মনে করে তার বিদ্যাবুদ্ধি তার জীবিত পিতৃ পিতামহের 
অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে ? এই থে মুর্খত। এই আজ আমাদের 
সর্বদুঃখের মূলে । আলেয়ার মত আজ আমরা উন্নতির সন্ধ্যান করি। 
স্বাধীনতার যত চর্চা করি সব আমরা যৌবনে । এ কি উচ্চৃঙ্খলতা নয়? 
: স্ব কিছু স্বাধীনতা আমাদের থেকে থাকে সে তো যৌবনেই আছে, অথচ 
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সেখানে স্বেচ্ছাচারীতার নামে স্বাধীনতার চিৎকার কি খুব তাল ?-_চাকরি 
করতে যেয়ে আপনারাই সুবিধে করে উঠতে পারেন নাই সেখানে আমর! 
কি করব বলুন, শেষ সম্ঘলটুকু হারিরে বসব। বিদেণা ও বিধম্মিকে 
খুইয়ে বসব জীবনের চাবিকাঁটা। সুনির্দিষ্ট ভাবে কোন পথ আজও 
আমর। বেছে নিতে পারিনি, সবই জৌড়। তালার ব্যাপ|র হয়ে দাড়িয়েছে 
শিক্ষার মূলে আছে কেরানীত্ব তার কি কোন স্বাধীনতা আছে। ঘরে 
বপেই মেষের। যৌবনের 'অত্যাচারকে এড়িয়ে চলতে পারেন, বাহিরে এসে 
তার। যে কি ভাবে ব্যতিব্যান্ত হয়ে ওঠে একবার ভেবে দেখেছেন। এ 
কেন % এ কি আপন।দেব স্বভাবেব দোষ নয়? £ 

“স্বভাব টা কি শুধু আমাদেব ন। অ.পনাদের ও একটু আছে" । 

“আপনার। যত সহজে ধর। দেন আমর! ত। পারিনা । আপনারা 
জল দেখলে জলে ঝাপ দিরে পড়েন, আমরা কলস কীকে ধীরে ধারে 
সাবধানে সিডি বেরে নেমে যাই। আপনাদের স্বভাবে ফুটে ওঠে একটা 
অভাব আমাদের স্বভাবের মধ্যে আছে যৌবনের একটা প্রভাব মাত্র । 
যৌবনকে পুজা করতে শিখুন তাকে আর সাজ। দেবেন না, ভার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করুণ, দেহ নিয়েই পড়ে থাকবেন না? । 

“কিন্ত লাভ লোকসানের হিস।ব কসে দেখবেন, লাং আপনাদের 
বেখা? । ্‌ 

নীলিম! হেসে ফেললে এবং বলতে লাগল “আমর! মন করি ঘরের 
কাজের চেয়ে বাইরের কাজ বড়, তার স্বাধীনত। বেধা, বিদেশী শিক্ষার এই 
যে প্রভাব, এ বিদেশাকেই লাভবান করে তুলেছে । এভুল আর করতে 
চইন|। স্বামীর ছুটো মুখের কথার চেয়ে আফিসের মুখ ঝামটা হয়তো 
ভালে! লাগেনা? জাতি কি এই কেরানীর স্বাধীনত।| নিয়ে বেঁচে থাকতে 
পারে। আমরা মেয়ে পুরুষে যদি চাকরির জন্য ভিড় করে দাড়াই, .ম্ুরি 
কমে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে নারীর প্রেমের সওদার ফাউ সংগ্রহের একট! 


২১২ পথের ধুলো । 


রেওয়াজ হয়ে উঠবে। সে হয়তো ভয়ানক হবে। আমরা মানুষ, মানুষের 
ক্ষুধা আমার মধ্যে খুবই বেশী, তবুও নিজেকে আর প্রলুব্ধ করতে চাইন1। 
যৌবনকে আমি হয়তো খুব সন্জীন করতে পারি নাই, তার উপযুক্ত ব্যবহার 
তাকে দিতে পারি নাই, কিন্ত আর তাকে অসম্মান করবনা । সে আমার 
প্রেমের আজ অতিথি, ষে আমায় জগতের সঙ্গে পরিচিত করেছে, 
আনন্দের 'ধিকারী করেছে, যে আমার সংসার ধর কর্মের মুলে তাকে 
আর অপমান করবনা । আপনার বন্ধুর কাছ হতে আর কিছু না পরি 
এটুকু শিখে নিয়েছি। প্রাচ্য চায় রোগের মূলে আঘাত করতে তাকে 
উচ্ছেদ করতে, গ্রতিচ্য চায় রোগের জন্য হাসপাতাল খুলতে, ওষধের 
সথষ্টি করতে, তার বিচ্ছেদে আনতে। এই উভয় চিন্তাধারার মধ্যে কি 
মিলন সম্ভব" । 

“আমার বন্ধু কি বলেন জানেন' বিজয় কহিতে লাগিল “স্বাধীনতা হল 
দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাম্সিক সামঙ্গন্ত | সেই স্বাধীন যে কোন ভাবেই 
কাহারে। অধীন নর। যাব মন শুদ্ধ, আত্মা পবিত্র, যাব কর্থের মধ্যে 
আছে প্রতিভার উন্নেস ও মুক্তত| সেই স্বাধীন। স্বধীনত। অপরকে 
পদদলিত লাঞ্তিত কি বঞ্চিত করা নয়। মানুষই মানুষের স্বাধীনতার 
প্রথম অন্তরায় । মেয়ের আজ স্বাধীনতার নামে চার পুরুষের 
দাস মনোভাব এ স্বাধীনতার লক্ষণ নয়। নারীর প্রেমের 
দাসত্ব করতে সে বড় ভয় পায়। আমাদের বাক্তিগত স্বাধীনতা যদি 
ব্যষ্টগত স্বাধীনতার অন্তরায় হয় সেও দুঃখের | ব্যক্তিগত স্বাধীনত্ব। 
ছেড়ে শুধু সমষ্টিগত স্বাধীনতা নিয়ে মানুষ বাচতে পারেনা । অথচ শুধু, 
ব্যক্তিগত স্বাধীনত| নিয়ে মান্তয সুখী হয় ন|। ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে 
সমষ্টির আকারে আমাদের যে স্বাধীনত। গড়ে ওঠে, যেমন আমাদের ঘর 
সংসার, ভেমনি দেশ, জাতি ও জগত। পরম্পর পরষ্পরের পরে নির্ভর 
করে। ব্যক্তিগত ও ব্যষ্টিগত স্বাধীনতার সামঙ্জস্তাই হল প্রকৃত স্বাধীনতা ! 
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ডেমোক্রেসী শুনেছি স্বাধীনতা, কিন্তু সে হয়তো! মেজোবিটির স্বাধীনত। 
নয়। স্বাধীনতার মেজোরিটি মাইনোরিটি বলে কিছুই নেই। নারী 
পুরুষকে ভালবাসে, এবং পুরুষ নারীকে ভ।লবাসে এর একটি স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু সেই স্বাধীনতা ষর্দি অপরের অন্তরায় হয়, দুর্বলতার সুযোগ 
গ্রহণ করে ও ছড়িয়ে পড়ে, তখন স্বাধীনতার রূপ নষ্ট হয়ে রস 
শুকিয়ে ও গন্ধ ঝরে যাঁয়। 

স্ব(ধীনত। আমাদের জন্মগত অধিকার । জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষ যেমন নিশ্বাস ফেলতে শেখে তেমনি সে তার স্বাধীনতাকে গ্রহণ 
করে। স্বাধীনত। কাহারো! একচেটিয়! নয় ।, 

আমার বন্ধু বলে, বিজয় নীলিমার পানে চেয়ে বলতে লাগল “পশুর 
স্বাধীনতা আর মানুষের স্বাধীনত। এক নয় ? পশুর স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে 
ফুটে ওঠে অসংযম ও উচ্ছজ্ঘলতা, কিন্তু মানুষের স্বাধীনতার মধা দিয়ে দেখা 
দেয় সংযম ও সামঞ্জম্ত; ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে সমষ্টির বোধ ও উন্নতি। 
সমষ্টির জন্য ব্যক্তিত্বকে ত্যাগ । তবে ব্যক্তিত্বের জন্ত সমষ্টির ত)'গ নয়। 
নারী ও পুরুষের স্বাধীনতা হয়তে। নারী ও পুরুষের সামঞ্জস্ত । অধীনতা 
যখন পরম্পরের বিনিময়ে পরম্পরকে গ্রহণ করে সে চেতন ন্তুব! 
অচেতন। জগত নির্ভরশীল। অণু পরমাণু থেকে সকল বস্তই কোন 
না৷ কোন কিছুর উপর নির্ভর করতে বাধ্য। পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য 
করে, ব্যাবহার করে, এই তো স্থষ্টি। চোরকে স্বাধীনতা দিলে চুরি বাড়ে, 
লম্পটকে স্বাধীনতা দিলে লাম্পট্য বাড়ে । শিশুর স্বাধীনতা মানুষের 
স্বাধীনতা এক নয়? একটা স্বাধীনতা আছে যার দাবি সকলেই করতে 
পারে, সে অতিসাধারণ। সেই হুল ডেমোক্রেসীর স্বাধীনত।) শুধু সেইটুকু 
নিয়ে মানুষ সুখী হয়না । নারীর দেহ নিয়েই যদি পুরুষ সন্তষ্ঠ হত তবে 
ঘর সংসার বাধতে পারতনা। যে স্বাধীনতায় সকলের অধিকার আছে, 
অর্থাৎ ডেমোক্রেসীর স্বাধীনতা সে পশুর স্বাধীনতার চেয়ে একটু উপরের 


২১৪ পথের ধুলো। 


র 
স্তরে। ডেমোক্রেসী বলে মানুৰ সমান, কিন্তু সব সমান নয়, বিগ্যাবুদ্ধি 
দৈর্ঘে প্রস্থে হৃদয়ে মানুষ ছোট বড় থাকবেই। পথের ভিখারী আর 
রাজ এরশ্বর্যযের যে সংগ্রহিতা সে এক নয়? লম্পট ও ব্রহ্মচারী এক নয়। 
সামান্ট কুপমণ্ঁক ও যখন ভাবতে শেখে সে বিশ্ব প্রেমিকের চেয়ে কোন 
অংশে হেয় নয় তখন আমর! হয়ে পড়ি ছুঃখী, এর যেমন একট ভাল 
আছে তেমনি যথেষ্ট মন্দ ও আছে । অসংযত কামন। বাসনার ফলে 
শুধু আমর! ইন্দ্িয়ের দাসত্ব করতে বাধ্য ভইনা, জগতকেও অস্থুখী করে, 
তুলি। খাঁটি স্বাধীনতা তাই বিরল। সমাজে যে স্বাধীনতার প্রচলন 
আছে তাই তাতে খাদ দিতে আমরা বাধ্য হই। স্বাধীনতাকে যারা 
হৃদয়ে না টেনে নিয়ে অলঙ্করের মত ব্যবহার করতে চান কি মেডেল, 
করে তোলেন তারা স্বাধীনতার অন্তরায়। স্বাধীনতা যখন নরমুণ্মাল! 
গলে উলঙ্গ হয়ে এসে হাজির হয় খড়গহাতে, জাতির জীবনে তার পরিনাম 
শুভ হয়ন1। স্বাধীনতার মোড়লের! আজ শিশুর মতন কৌদলে 
অভ্যস্ত' ৷ 

স্বার্থত্যাগ € আত্মত্যাগ যার মধ্যে যত বেশী ততই সে স্বাধীন ॥ 

কিন্তু স্বাধীনত| আজ স্থার্থান্ধ। ধনী দরিদ্রের শ্বাধীনত। দেখতে 
চায়না, দরিদ্র ধনীর. স্বাধীনতা দেখতে পায়ন|। এর ফলে দাড়িয়েছে, 
কলহ। দরিদ্র চায় ধনীকে উচ্ছেদ করতে এবং ধনী চার দরিদ্রকে উচ্ছেদ 
করতে । ডেমোক্রেসী তাই আজ ধনী ও দরিদ্রের কুরুক্ষেত্র হয়ে পড়েছে। 
উভয়েই ত্রান্ত। দরিদ্রের রাজধানী আজ কমু/নিষ্ট তেমনি ধনীর রাজ- 
ধানী কাপিটালিজম উভয়েই ভ্রান্ত। স্যোসলিজম এর মধ্যে সামগ্তস্ত 
চায়। এ জগতের মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্য দিয়ে ফুটে বেরিয়েছে, তাদের 
একটা প্রতিষ্ঠান, নারীর মত লজ্জানত, তবে কার ওরসে সে গর্ভধারণ 
করবে এ নির্ণয় আজও করে উঠতে পারেনি । কখন ধনী কখন দরিদ্রকে বুকে 
টেনে নিয়ে, সে যে অবস্থার এসে দাড়িয়েছে তাতে সে যদি সংযত না হয়, 
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হয়তো পরিণাম ভাল হবেন। | স্যোসালিজমের উচিত ছিল ব্যক্তিত্বের 
মধ্য দিয়ে ব্যাষ্টর দিকে হস্ত প্রসারণ। তার উচিত ছিল ধনী দরিদ্রকে 
মায়ের মত ছুটি স্তন খুলে দিয়ে প্রবৃন্তির বশীভূত না হয়ে ঈশ্বরের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দেওয়। | 

স্থচাগ্র ভূমির স্বার্থহ্যাগ করতে যে জগত পারেনি, অথচ সে যুগে 
কত বড় বড় লোক ও মহৎ আত্মা বর্তমান ছিলেন সেখানে স্বাধীনত৷ হয়তে। 
স্বার্থত্যাগ নয় স্বার্থের সন্ধান ও আক্রমণ। মরুভূমির দেশে দুখানা জঙ্গলের 
বিনিময়ে মানুষ যখন মহু। যুদ্ধের সুচন। করে, সেকি স্বাধীনতা ন। পরাধীনতা । 
স্বাধীনত। হল মান্্ষের প্রেমের সচ্ছতা, মনের নির্মল ও উজল ভাব সেনষ্ট 
হয়ে গিয়েছে । স্বাধীনতার নামে যে পরাধীনতার বোঝ| আমর! বয়ে 
চলেছি বিজয়ের কথ। শেষ ন। হতে হতেই পিতার কণস্বরে সে উঠে পড়ল 
এবং নীলিমার দিকে চেয়ে বলে উঠল “বসবেন আমি আসছি ।, 

না আমি যাই'। 

বিজয় পিতার ঘরে পা দিতেই দেখলে তিনি ইজিচেয়ারে বসে বসে 
তামাক টানতে টানতে খবরের কাগজ পড়চ্ছন সে বলে উঠল “আমায় 
ডেকেছেন? । | 

“তোমার মা! তোমার জন্য একটি পাত্রী ঠিক করেছেন সেটি দেখে 
আসবে" পিতার কথার কোন উত্তর ন] দিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 


ংসারের রং বেরঙ্গের মধ্য দিয়ে মানুষের জীবন যেন মেঘের 
মতন। মেঘের বুকে যেমন বরষ! লুকিয়ে থাকে, রঙ্গের আচল ঢাকা» 
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নেমে আসে, ভেসে যায়, তেমনি প্রেম । আকাশের মতন শুগ্ঠতায় ভর! 
মানুষের যে জীবন সে প্রেম বাতিত পূর্ণ হতে পায়না । জগতকে জড়িয়েই 
মেঘের উৎপত্তি । ম।নুষকে জড়িয়ে তেমনি প্রেম। পশুর প্রেম পশুর প্রবৃত্তি, 
মানুষের প্রেম মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি। বর্ষ।র একটি স্ুনিন্দিষ্ট সময় থাকলেও 
সে অসময়ে এসে বড় উৎপাত করে। বর্ষার সঙ্গে আসে ঝড, তেমনি 
প্রেমের সঙ্গে নেমে আমে কামন!র ঝড । ঝড় বুষ্টর মধ্যে যেমন 
বিছবাৎ চমকায় তেমনি মান্তষের প্রেমকে জড়িয়ে মানুষের আশার সঞ্চার 
হয়। এক ঝলক রক্তেব মত মানুষেব হৃদয় হতে যে প্রেম বেরিয়ে আসে 
তার সাধিন্ত এত বেশী যে বিচ্ছিন্ন হতে চায়ন। 


সমাজ বলতে আমাদের ধারণ! খুবই ক্ষুদ্র । অনেকে সমাজ বলতে 
স্বৃতির বোঝা অথাৎ অতীত বলে ধরে নেন, অনেকে তার জীবনের 
গ্রীতির সংক্কার অর্থাৎ বর্তমান করে তোলেন, আর অনেকে তাকে খেয়ালের 
মজলিশ রূপে ভবিষ্যৎ বলে গ্রহণ করেন। সমাজ যে আমাদের জীবনের 
একটি স্নিদ্িষ্ট ব্যবস্থা, হৃদয়ের ইতিহাস, জীবনের ক্ষেত্র বিশেষ এ আমরা 
তুলে যাই। 

সমাজ বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতের পরে দাড়িয়ে থাকে। তাব 
কলষক আমর! সবাই। সেখানে আমরা ভালবাসাকে রোপন করি ও কর্তন 
করি। সমাজে আজ চাষীর চেয় দালাল বেশা। সমাজের পরিপূর্ণতা 
নীলিমার মধ্যে ছিলনা তবে তার কোন অর্গহানি ও সে করতে চাইতন। | 
সে চাইত সহজ ও সরল পথে চলতে, পথের মোড় ঘুরলেই সে ভয় পেত। 
এই জন্যই সরলকে অনেক ক্ষেত্রে ধাক্কা খেতেও হয়। যার৷ খুব উচ্চ 
অন্তঃকরণের লোক, তার! সরলতার খুবই সম্মান করেন। যারা ক্ষুদ্রগণ্ডির 
লোক তারা তাকে বিকৃত মগ্ডিফকের প্রভাব বলে ধরে নেন। 

সুখ দুঃখের মধ্য দিয়ে মাুষের জীবন কেটে যাঁয়। দুঃখের যেমন, 
একটি দৃঢ়ত। আছে স্থখের আছে গ্লানি । একট। গতানুগতিক সুখ দুঃখের 
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প্রশ্ন ওঠে যার বাইরে যেতে মানুষ পারেনা । গড্ডালিক1 প্রবাহের মত 
সেখানে সবাই যেয়ে পড়ে । তবে অনেকে সংযত হন এবং অনেকে 
অসংযতাকে এড়াতে পারেন না। সুখের আছে আরাধন। কিন্তু হঃখের 
আছে সাধন।। সখের স্থলে এসে পড়ে ভক্তি কিন্তু দুঃখের মাঝ দিয়ে 
আমর! পাই মুক্তি। 

ক্ষনিকের পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে নীলিমা বিমলকে ভুলতে পারেন । 
সে ভাবে বিমল তাকে ভালবাসে । কিন্তু পর মুহুর্তেই সে ভাবে ভালবাসা 
তো এতটা নিরব থাকতে পারেনা । পুরুষের ভালবাসার উৎসাহ তার 
কাছে নুতন নয়ঃ অথচ এযেন কেমন কেমন। বিমলের যেন একট। নৃতনত্ব 
আছে তার প্রভ।ব বড় বেশা। এই ধরণের লে|ককে সে যে ভালবাসতে 
পারে আগে ভাবতেও ভয় পেত। অথচ একি ? জদয়ের পরে তার কি 
কোন অধিকার নেই ? জীবনে প্রেমের অনেক উৎপাত সে সহা করেছে, 
কিন্ত তার প্রতাপ সে যেন এই প্রথম অন্থুভব করতে শিখেছিল। তার 
প্রভাব আজ সে আর এড়াতে পারেনা । দীর্ঘ শান্ত সৌম্য মুন্তি খানির - 
দিকে চেয়ে মনে মনে সে শিউরে ওঠে । সে কত ভাল, কত সরল, এর 
মোহে সে যেন ডুবে যায়। প্রেম নারীর দেহে তরঙ্গ তোলে, মনে ঝড় 
আনে, হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করে। পুরুষের পাসে দাড়িয়ে সংসার করতে 
সে কত আনন্দ পায়। সংসারকে সে ভুলতে পারেনা । তার পংথিতে 
পংথিতে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সে যেন জড়িত। তার ছেলে তার মেয়ে তার 
স্বামী এ ভাবতে যেষে তার চোখে জল আসে। এ জগত ধেন তাঁর। 
এখানে তার সবই আপনার । অফুরন্ত প্রেমের সে যেন আজ সতঃশীল]। 
অর্থ সৌন্দর্যে সে চিরকাল মুগ্ধ হয়ে এসেছে, কিন্তু দরিদ্রেরো যে একটা 
রূপ আছে সে এই প্রথম দেখলে । ধনীর আছে শুধু ধনের গৌরব, কিন্তু 
দরিদ্রের ষে গৌরবের অন্ত নেই। কত সহজ জীবন এই দরিদ্রের। 
সে চ1 খায়না, পান খায়না, সিগারেট খায়ন। এর যেশক্তি সে কি রম। 
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ষে শক্তিমান সে নিজেই বেঁচে থাকে, নেয় কম, দেয় বেশী । কিন্তু ছূর্বল 
গ্রহণ করে 'বেশী। দবিদ্র যে পরিমাণে সরলতার বশীভূত হয়ে চলে ধশী 
তা পারেনা । মানষ দৃষ্টিতে সে যেন কার পানে চেয়ে থাকে । বিরহ যখন 
গভীর হয় তার চোখে জল আসে। যৌবনকে নিয়ে সে কতই না লুকো- 
চুরির খেলা খেলেছে, আজ আব নড়তে পারেনা । নারীর মধ্যে পুরুষ 
তার অপ্রকাশের আনন্দ খোজে কিন্তু পুরুষের মধ্যে নারী খোজে তার 
প্রকাশের আনন্দ। স্সিগ্গ মুখখানি, পরিষ্কার ব্যবহার তার বুকের মাঝে 
গুমরে গুমরে ওটে, তাকে কপিয়ে তোলে নাচিয়ে তোলে কীদিয়ে যায়| 
ভাল সে বেসেছে কিন্তু ব্যাথা সে কোনদিনও পায়নি, আজ যেনতার 
মনখানিকে সে আর বইতে পারেনা । 

নারীর প্রেম ফলের মত ফুটে যায়, কিন্তু পুরুষের গ্রেম সেখানে 
কাতাসের মত আন্দোলন জানায়। নারীর প্রেমে আছে পকুতার স্বাদ 
কিন্তু পুরুষের প্রেমে আছে কাচার গন্ধ। নারী পুকষকে গ্রলুন্ধ করে, 
এই তার ভাববাস|; কিন্কু পুরুষ নাবীকে দেখলে চঞ্চল হয়ে পডে। 
পুরুষের প্রেম নারীব প্রেমের ভাষায় সুর ভাজে । ভাষা ও স্থুবের সমন্বয়ে 
আমরা প্রেমের যে গান গাই সেখানে ফুটে ওঠে স্ষ্টি। পুরুষ খাজ শুধু 
তার কামনা নয়, কামনা ধৌত একটি বিশুদ্ধত।। স্বামী সেতো শুধু তার 
দৈহিক অভাব অনিযোগেব প্রতিমুন্তি নয়। পুরুষের মাঝে পুরুষের 
খোজ তে! সে করেনি; নাবীর খোঁজ করেছে৷ পুরুষ যে তার নারীত্ের 
আনন্দ। পুরুষের বিনিময়ে তার মাঝে নারীত্বের যে জাগরণ আসে সেই 
তো৷ সৃষ্টি । পুরুষ তাকে দেখলে এগিয়ে আসে, কাকুতি মিনতি জানায়, 
তাকে পেলে সন্তষ্ট হয় কিন্ত ভাল তো বাসেনা। প্রবৃত্তির বশে সে শুধু 
দেহের পেছন ছুটে বেরিয়েছে সুখের জছ্ঘ, কিন্তু সুখ তে| দেহে 
প্রতিফলিত হয়; দেহে নাই। দর্পনে মানুষ যেমন প্রতিফলিত হয়, জলের 
সচ্ছতায় যেমন গ্রতিবিম্ব আসে দেহের স্খও তেমনি । প্রেমের ব্যায়ামা- 
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গারে ঢুকে সে চেয়েছে প্রেমের পূর্ণতা, কিন্তু পায়নি। বিপরিত জ্ঞানের 
নামই বিজ্ঞান। প্রেমের রসাম্বাদ সে করেছে তবে গলাদ্করণ করতে 
পারে নাই। সেষদি পেটে যেয়ে হজম না হয় তবেই তে। রোগে পড়তে 
হবে ও ভুগতে হবে এ ভয় তার ছিল। জিহ্বার একটা স্বাদ আছে তাই 
নিয়েই তো৷ মানুষ বেঁচে থাকতে পারেন।, সেই জঙ্তই আমর গলাদকরণ 
করি। 

নীলিমা তার গত জীবনের পানে চাইতে যেয়ে চোখের জল ফেলে। 
সে দেখে এভাবে আর চলতে পারবেনা । নিজকে ছোট করে, সহজলভ্য 
করে, বিকিয়ে দিয়ে, সে যাকে অপমান করেছে, সে যে তার কত আপনার, 
এ ভাবতে যেয়ে সে যেন বসে পড়ে। তার পবিভ্রতাকে, উজলতাকে 
দুর্বলতার মাঝে ডুবিয়ে দিয়ে মে তো স্বৃণী হয়নি | তার হৃদয়ের ভিতর 
যে প্রেমের দেবত! আছে তাকে সে তে। কোনদিন পূজ| দিতে চাষনি, শুধু 
বালকের মত তাকে নিয়ে খেলা করছে, কামন| বাসনার আস্তাকুড়ে টেনে 
নিয়ে আনন্দ পেয়েছে । নারী যদি পুরুষের যে।গ্য হয় পুক্ষ তাকে ভালবাসতে 
বাধ্য। ব্যক্তিগত স্বার্থের মধ্যদিয়ে যতদিন আমরা জাতিগত সমাঁজগত 
স্বার্থের খোঁজ না করব ততদিন আমাদের শিক্ষার দীক্ষার মণিনত। থাকতে 
বাধা । নারী যদি পুরুষকে তার ব্যক্তিত্বের সেবায় নিয়োজিত ন| করে, 
ব্যক্তিত্বের স্পর্শ ভরে ছেড়ে দেয় সে বড় হয়। প্রেম তার কামনা বাসনার 
অট্রাণিকা, জীবনের মন্দির, যৌবনের কুঠির, তাকে যদি সে শুদ্ধ ও সংস্কৃত, 
করে তুলতে ন| পারে সেতো দুঃখের | শিশুদ্ধ খাছ যেমন দেহের জন) 
দরকার বিশ্তুদ্ধ প্রেম তেমনি মনের পক্ষে প্রয়েজন আছে। 


২২০ পথের ধুলো। 


২৯ 

নীলিমা চুপকরে বসে বসে ভাবছে বিজয় পেছন দিক দিয়ে এসে 
ঈাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল “কি করছেন? ? 

নীলিমার সামনে টেবিলের পরে একখান| ফটো ছিল সেটা সে 
টেনে তুলে নিতেই বিজয় হেসে বলে উঠল “কি দেখছেন? প্রেম 
পুরুষের ছবি” ? 

“আমার নয় আপনার । দেখুনতো মেয়েটি কি রকম” নীলিম। 
ফটোখানি বিজয়ের হাতে তুলে দিলে । 

বিজয় ফটোখানি দেখতে দেখতে হটাৎ তার মুখখানা চুণ্ধন করে 
বসল। 

“পছন্দ হয়েছে তাহলে” নীলিম। হাঁসতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পুনরায় বলে উঠল “দেখবেন আর কিছু করবেন না বেচারীকে””। 

বিজয় নীলিমার দিকে চাইল এবং বললে “ফটোগ্রাফার লোকটি 
বড় বেরসিক। রূপের একটি বাহু স্থষ্টি করে ছেড়ে দিয়েছে। পায়ের 
ধুলে। নেব এ ব্যবস্থাও রাখে নাই” । 

নীলিমা গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং হাসতেই লাগল তার 
আচল মাটিতে লুটিয়ে পড়লে বিজয় হাত দিয়ে তুলে দিতে গেলে সে সরে 
দাড়াল এবং সেট] একটানে তুলে নিয়ে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে “পছন্দ 
হয়েছে কি না বলুন” । 

“ঘরে টানিয়ে রাখতে পারি তবে বিয়ে করতে পারবনা” । 

“কেন শুনি, বেশ তে। চেহারা” | * 

“এক কাজ করুণ আপনিই ওকে বিয়ে করে ফেলুন,” । 


পথের ধুলো । ২২১ 


“উপায় থাকলে নিশ্চয় করতাম"? । 

'আপনি ওকে বিয়ে করুণ আমি আপনাকে বিয়ে করব, ফলে একই 
দাড়াবে” । 

নীলিমা! যেন একটু গন্তীর হয়ে পঙল এবং বলে -উঠল আপনি 
বড় বাজে কথ। বলেন। আপনার মাকে কি বলব বলুন ছাই+। 

“বলবেন পছন্দ হয়েছে তবে বিয়ে করতে পারবনা” । 

“বিয়ে করবেন না ভাল কথা। কিন্তু ভদ্রভাবে থাকতে শিখুন । 

ংযত হন । 

“অসংযত আমি একটুও নই । তবে আপনাদের কাছে পেলে 
একটু আধটু হরে পড়ি, সেটা আপনার। চান এবং আমার ও কিছু দরকার 
আছে” । 

“একদিন যেয়ে মেয়েটিকে দেখে আম্ুন না। আপনার ম। তে! 
তাই বললেনঃ । 

“অনুগ্রহ করে আপনি যান না। নাক কত বড়, কান কত ছোট, 
চোখ ছুটি কেমন, চুল কত লম্বা, হাত পা কত চওড়া সব কিছুর 
একটা মাপ নিয়ে আসবেন, ছুজনে চিন্তা করে দেখব বিয়ে করা যায় 
কিন” | 

নীলিম। ক্রুকুটি টেনে বলল “অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাপ চিঠি লিখে চেয়ে 
পাঠান। কত ঢঙ্গ করতেই শিখেছেন আপন।র| বিয়ের নামে। এক 
পয়স৷ যার মূল্য নেই সেও লাখ টাকা ইহাকে? । 

“এত বড় সংসার যেখানে গড়ে তুলতে হবে সেখানে মাপ-জোখ 
ঠিক না হলে যে প্ানই নষ্ট হয়ে যাবে” । 


“কথার একটি অবতার আপনি। বিয়ে করবেন না ভদ্রভাবে 
থাকবেন ন। ছি”। 


“বিয়ে করলেই বুঝি সব ভদ্রলোক হয়ে পড়ে” । 


শখ২ পথের ধুলো 


স্ষোগ তো! পায়? । 

কিন্তু বিয়েট। করব কাকে”। 

যাকে খুসি পছন্দ হয়? । 

পছন্দ তে! কাউকেই হয় না” । 

তিবে অপছন্দকেই বিয়ে করুন। বাজারে যদি পছন্দমত কাপড় 
ন। পান, যা পান তাই নিতে হবে+। 

“আমি ব্রহ্মচারী মানুষ আমায় বিয়ে করতে বলছেন? । 

“এত মিথ্যা কথ। বলতে পারেন আপনি? । 

“আচ্ছা মেয়েটি চাকবি খাকরি কবছে তো। ছ্যাকড়। গাড়ির মত 
দেহটাকে টেনে নি: অফিসের টেবিলে যেয়ে বসতে পারবনা । ঘর- 
সংসারের কাজ করতে রাঙি আছি”। 

"চাকরি কি মেয়ের সাধ করে করে! আপনাদের ঠ্যালায় তার! 
বাধ্য হয় চাকরি করতে । আপনারা খদি বিয়ে না করেন, শুধু প্রেম করতে 
চান তারা করবে কি? এত স্বার্থ প্রণীন হয়ে পড়েছেন আপনার। বে 
আমাদের মতন নবীনকে হার মানতে হয়” । 

মজুরি দিলেও প্রেম করবেন না। এ তে বড় অন্ায়। প্রেমের 
বাজারে আপনারা খন সেজেগুজে এসে দ|ড়ান তখন মনে হয় সব অগ্মরী 
কিন্ত উনোনে চড়ালেই সব ফাক। প্রেমের একট। পাট টাইমের কাজ 
্গাছে করবেন, রোজ একঘণ্টা করে'। 

. “মাপ করবেন । 

কত ভদ্রঘরের ম| লক্দদীর৷ অলটাইমের কাজের মধ্যে প্রেমের 
পাট টাইম করছেন, আপনি ঘাবড়ান কেন। মজুরি অলটাইমের 
প|বেন। 

“আপনাদের পাট টাইম তে। চৰ্ধিশ ঘণ্টায় ও শেষ হয়না, কি করব 


বলুন'। নীলিম৷ হাসতে লাগল । 


পথের ধুলো । ২২৩ 


বিজয় বললে “প্রেম সে বিলোবার জিনিষ, অথচ আপনার। তার 
মন্জুরি না নিয়ে কথাই বলবেন না, ধার দেওয়া তে। দুরের কথা; একেবারে 
ক্যাস। আপনাদের দেহ যমুনায় একটু সাতার কাটতে চাইলেই বলে 
উঠবেন ফেল করি মাথ তেল। যধ্যিন দেশে যদাচার। 

“অর্থ বস্তটি যত বড় আপনার। মনে করেছেন প্রকৃত সে ত| নয়৷ 

প্রম অর্ের বিনিময় নয় । অর্থের ন|মে যে প্রেমচচ্চ। আপনারা করতে 
চান সে অধঃচচ্চ” | 

ণ্বামী চষ্চ! কি আজ অর্থচর্চ। নয় বলতে চান। স্বামী না ভলে' 
চলে কিন্তু অর্থ চাই। টাক। থ।কলে স্বামীর অভাব নেই । আবার রূ' 
থাকলে স্বামীর অভাব নেই । বে বড় যে কোনট। (ভেবেই পাইনা 

নীলিম। হাসলে “জীবনকে স্বপ্নের মত সাজিয়ে তুলে কোন ফলই 
হয়ন| | অর্থের প্রয়োজন আছে তবে অর্থই জীবন নয়। অর্থের 
বিনিময়ে জীবন ধাবণ চলে তবে জীবন পাওয়| যাস ন। বিবাহের দায়িত্ব ' 
আপনাদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশ । আপনাদের তো কোন ঠিক 
নেই কখন সন্নয।সী হয়ে পড়বেন, প।লিরে যাবেন । কত সতী লক্ষীকে এই :.. 
কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে । কর্তব্য বস্তুটি আপনর। বড় ভূল করেন? । 

এ আপদ লাভে কি কিছু স্মরণ থাকতে পাবে? মানুষ ভুলে যেতে 
বাধ্য হয় ?-_পুরানো স্বামী যদি পালিরে যার নৃতন স্বমী আসবে অভাব 
কি”! 

'এই নৃতনের মোহ অজ্ঞানের মোহ। জগতে নূতন কিছুই নেই। 
কাপড়ের যেমনবড় জোর পাড়টা বদলায় লম্বা চওড়ায় সেই দশহাত চুাল্লিশ 
ইঞ্চিই থাকে আপনার এ নৃতনের মোহও তাহ। মেয়ে পুরুষের নামটা 
শুধু বদলায় আর সবই হয়তো ঠিক থাকে । লক্ষ লক্ষ পুরুষের মধ্যে ষে 
আনন্দ লুকিয়ে আছে আপনার মধ্যেও সেই বিরাজমান? । 

“সুন্দরীর মূল্য কমিয়ে দেবেন না । 


২২৪ পথের ধুলো । 


“অন্ধের কাছে কি জগত অন্ন্দর বলতে চান । না এ জগতে 
তার আনন্দ নই'। 

“আপনি খেদী পেচী সব সমান বলতে চান। তাদেরো মানুষকে 
বিয়ে করতে হবে ? ফটোখানায় হাত দিতে দিতে বিজয় পুনরায় বললে 
জাম। কাপড়গুলো খুলছেনা কেন বলুন তে| মেয়েটি বড় লাজুক" | 

আপনারা কি সবাই স্ুপুকষ। না আপনাদের মধ্যে খেদা পেচ। 
কেউ আছেন। বিয়ের বাজারে অচল হলেও প্রেমের বাজারে তে। সবই 
চলে যায় কেন বলবেন আমায়* ? 

“আপনি ভুল করছেন। খেদীও চায় তাঁর বরটি লক্ষণ ঠাকুর হক। 
ফলে লঙ্কাকাণ্ডঃ 

“অসংঘত ক।মন। বাসন|কে দমন না করতে পারলে ছুঃখ আসবেই । 
নীলিমা বলতে লাগল প্রাচ্যের আদর্শ ছিল সংঘত কামনার স্থষ্টি, আস্মার 
বিশিষ্টতা, পাচ্যান্যের আদর্শ অসংবত কামনার স্যষ্ট, তাব লেপিহান মূত্তি 
নিষে জড়িরে পডা। প্রাচা চায় যেখানেই আছ সেভাবে থাক, একটা 
সন্তোষ খুজে নিও, সমাজের পক্ষে এর প্রয়োজন আছে, এবং অসন্তোষের 
মান্রর যেন একটা পরিমাণ থাকে । পাশ্চাত্যের আদর্শ ভূল সর্বদাই 
অসন্তোষ বছন করে চলবে সে হল দৈহিক বিশিষ্টত।। ভিখারীর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করে কে কবে রাজর।ণী হয়েছে বলে নব ভিখারীর মেয়েই যদি 
তাই মনে করে ও হতে চায় এর চেয়ে মূর্খতা কি আছে বলুন। 
মানুষের চিন্তাধার। কার্যধারার মধ্যে সংযত ভাব থাকাই চাই। কামন। 
বাসন! ষদি ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক উন্মেস ন| হয়, সে দুঃখের । ডেমোক্রেসীর 
নামে আমর! যে অসংযত কামনার স্ষ্টি করেছি এর ফল ভয়!নক হবে। 
আজ সবাই রাজ! উজির হতে চায় প্রজা থাকতে কেউ চায়না । মেষ 

। এবং মেষ পালককে এক করলে চলবেনা । 
আমাদের বিয়ে হচ্ছেন৷ সে আপনাদের জন্য নীলিমার কণ্ঠস্বর গার 


পথের ধুলো । ২। 


হয়ে পড়ল, প্রথমতঃ আপনার! বিক্বে করতে চান্‌ না, দ্বিতীয়তঃ টাকা চা 
, তৃতীয়তঃ মেয়ে পচ্ছন্দ হয় না। বিয়ে করবেন না ভাল কথা । ভদ্রভা; 
থাকতে শিখুন। সেটুকু কি আমরা আপনার কাছে আশা করে 
পারি না। বাকা চান, বেশ যার আছে সে দিক্‌, কিন্ত যার নেই 
তাকেও গণ», ডি দিয়ে ঝুলতে হবে, একি ভালকথ।। মেয়ে পচ্ছন্দ 
হয় না অতি উত্তম, কিন্ত মনে রাখবেন চোখ কান নাক মুখের বাহিরেও 
একটি সৌন্দয্য আছে যেটুকু কেউ ফেলতে পারে না। দৈহিক সৌনদর্য্য, 
যৌবনের পরে মোদকের মত কিছুদিন কার্ধ্যকরী হলেও মানসিক সৌন্দর্যা. 
ন।৷ থাকলে ঘর থাকে না। এবং আপনার।! অনুগ্রহ করে নিজের 
চেহার৷ খানি একবার অ|ধবার চেয়ে দেখবেন। খ্রীষ্টানরা পরস্পর 
পরস্পরকে জেনে শুনে ছুই মাস ছয় মাস ছুই বৎসর ঘাটার্থাটির পর বিয়ে 
করে কিন্ত বিচ্ছেদ কি বন্দ আছে? বরং বাড়ছে নাকি? পশুর সঙ্গে 
মানুষের সঙ্গে তফাৎ কি? পশুর ঘর নেই সমাজ নেই, মানুষের ঘর 
তাছে সাজ আছে । অথচ আমাদের দেশে কেউ কাউকে দেখেন1, জানে 
ন1, অথচ বিয়ের পর সুখ ছুঃখের মধ্য দিরে আজীবন কাটিয়ে কি দেয়না? 
সমাজের পরে একট বিশ্বাস রাঁখতে চেষ্টা করবেন, সেট। জাতীয়তার অঙ্গ । 
একটা মেয়েকে চোখে দেখে আপনি কি বুঝবেন বলুন । 
তার আত্মীয় স্বজন পিতা মাত৷ কুলশীল এতো! অবান্তর নয়। যষানিয়ে 
সে জন্মগ্রহন করেছে, হৃদয়কে গড়ে তৃলেছে সে মার্কা তুললে চলবে ন1। 
বরাক ক্ষত্রিয় শুদ্র বৈশ্য এ একটি মার্কা বিশেষ । বিবাহ দেহে আসন 
/ 'পেতে বসলেও তার পুজার ধন দেহে নেই। যৌবনের জঙ্গম ভূমিতে 
[ঘ্ষমের প্রলোভন বেশী হলেও, সেই তো৷ তার সত্য নয়? 
“একথ। খুবই সত্য ষে আমরা বিবাছের আদর্শ ভূলে গিয়েছি । 
কিন্ত দোষটা সম্পূর্ণ আমাদেরি একচেটে নয় আপনাদেরও আছে। 
৫1০৫৯ ক” মধগানিও দাসত্বের মোহে ভরিতৃত ' খনার চান আই.সি. 
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এস, বিঃ সি, এস | অর্থাৎ পাকা ধানে মই দিতে চান? বাড়া ভাত 
খেতে বসতে চান ? কিন্তু সকলের পক্ষে কি তাই সম্ভব! অর্থের 
দৃষ্টিতে আমর! পাত্রের অন্থুসপ্ধান করি ফলে দাড়িয়েছে বিখাহ হয় ন।। 
মানুষকে চিনে নেবার একট। ক্ষমতা চাই সে আমাদের নেহ। দিন কতক 
বিবাহের খুব দালালি চলেছিল, সে খটকের। আজ লুপ্ত । এখন বিজ্ঞাপ.নর 
যুগ এসে পড়েছে । আমর! দৃষ্টি শক্তির পরে এত বেশ জের দি যে বুদ্ধির 
খব্বতা আসে। আজ আমাদের বিচার বুদ্ধির পঞ্িমাণ এ৩ স্কুল থে 
ছুঃখ আসতে বাধা । 'আজ বিবাহ করে আমপ। স্থধের এত বশাভূত হয়ে 
পড়ি যে পুত্রকন্যাকে ছুঃখরূপে এডিরে যেতে চাই । গভধারণের কষ্ট 
টুকু সন্থ করবার ক্ষমত। 'হামাদের নেই। বিয়ের পরেও সেটাকে 
সরিয়ে দিতে চাই কিন। বলুন" বিজর হাসলে। 

মাতাকে ঘরে আসতে দেখে বিজয় মাঝে মুখের দিকে চাইল। 
সৌদামিনী দেবী পুত্রের হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়ে বললেন সকলকে, 
ষষ্টির নিমন্ত্রনন করে আসতে ভুলিসনে বেন। ওকে বলেছি গাড়ী থাকবে 
ক্ষণে । কাগজটুকু পকেটের মধ্যে পুরে বিজয় বেরিয়ে গেল। 

সৌদামিনী দেবী নীলিমাকে জিজ্ঞাস। করলেন ফটোট। দেখিয়েছিলি ? 
ছ্্যা” নীলিম! ক্ষুদ্রভাবে জবাব দিলে । 

'কি বললে" ঃ 

“কিছুই নঃ। 

“এদের যেকি হয়েছে কি বলব। যেমন বাপ তেমন ছেলে । 
আমার মুখ দেখানে। দায় হয়ে পড়ল। ছেলে মেয়ে থাকলেই লোকে 
বিয়ের সন্বন্ধ করে অথচ এর! মেয়েই দেখবেনা” তিনি ক্রেধে অভিমানে 
ভরা মুখখানিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। . 

_ নীলিমা বাসায় পা দিতেই শুনলে দিদি ডাকছে। সেরান্নাঘরের 
|] । মায়া তাকে দেখেই চিওকাস 
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এতক্ষণ কোন চুলোয় ছিলে । ঘরে যে তোর আর মন বসেন। দেখছি 
চবিবশ ঘণ্টাই ওদের ওখানে কি হয়। কখন বলেছি নে।টখান। ভাঙ্গিয়ে 
নিয়ে আয়, সেই গিয়েছিম্‌ আর এই ফিরলি, নীলিম। চুপ করে রইল। 
সে তাড়াতাড়ি হাতের কাছে য। পেল তাই নিয়ে কাজ করতে বসল। 

“নে হয়েছে ছাড় মায়। নীণিমার হাত হতে সেটা কেড়ে নিম্বে 
তাকে বললে পারিস তে। খেকাকে একটু দেখগে। ধন্তি মেরে বাব। 
বিয়ে হলে বাচি'। 

বিনয়কে চ্যাৎ" ও "আসতে দেখে মায়। নীপিমাকে একখানা ঠাই 
করে দিতে বলল। নীলিম| এপট। আমন পেতে এক গেলাম জল পুরে 
জাগাটা হাতে মুছে নিলে।। বিনয় খেতে বসে পড়ল। 

খোকাকে কোলে করে এনে নীণিম। বিনয়ের পাসে বসে পড়ল। 

“ওকে এখানে আনতে তোকে কে বললে। এই খেয়ে উঠল” । 

নীলিম! মায়ার মুখের পানে চেয়ে উঠে দাড়াল ও চলে গেল। 

মায়! বিনয়কে জিজ্ঞাস৷ করণে দেখ ওর বিয়ের কি করছ? 

“বিয়ে বললে তে। বিয়ে হয়ন।” | 

“কতদিন হৃতে চলল এর মধ্যে তুমি একট। সন্বন্ধ ঠিক করতে 
পারলেনা। বিয়ে কি কারে। আটকে আছে? । 

“সামনের সপ্তাহে এক ভদ্রলোক বলেছেন দেখতে আসবেন দেখি 
কি হয়? । 

“ওকে সামলান তে। আমার পক্ষে দায় হয়ে পড়েছে? । 

খিনয় ভাত খেয়ে উঠে হাত মুখ ধুয়ে বাহরে বেরিয়ে গেল ।. 

নীলিমা মায়াকে সামনে পেয়ে বলে উঠল “দিদি-শুনেছ বিজর 
বাবুর বিয়ে” । 

“তোর বিয়ে কবে হচ্ছে বলতো৷ আমায়ঃ | 

মায়ার কথায় নীলিমা খোকাকে কোলে করে ধাড় বেকিয়ে বলে 


ছি 
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উঠল আমাকে তাড়াতে পারলে তোমরা যেন বাচ। আমি যেন তোমাদের 
ছুই চক্ষের শুল হয়ে পডেছি। 

“বিয়ে হলে বুঝি তুই পর হয়ে যাঁবি। পাগলি কোথাকার, মায়া 
হাসলে । 

সীতানাথ বাবু সেদিন তার ছোট ছেলের জন্ত নীলিমাকে দেখে যেয়ে 

পত্রে জানালেন যে মেয়ে তার পজ্ঞন্দ হয়েছে । তবে পাওন! দেন! 
সম্বন্ধে জল্লনা কল্পনা করতে কবতে সেটা গবেষণায় উঠে ভেঙ্গে গেল। 
নীলিম। বড় দুঃখ পেলে । মেয়ে পচ্ছন্দ হলেও সামান্ত টি টাকার জন্যও 
যেলোকে পিছিয়ে যাবে এ সে ভাবতে পারেনি । সে মনে মনে ভাবে 
বয়ে করবে না। বিয়ে হক ন| হক বিয়ের কনে সেজে সে আর 
দঈাড়াবেনা । 

একদিন ছুপোরের পরে সে শুনলে যে আজ বৈকালে তাকে 
দেখতে আসবে পাত্র নিজে বন্ধু বান্ধব থ'কবে। পাত্রের নিজের 
চোখে তার সৌন্দব্য যে এড়াতে পারবেনা এ ধারন। নিয়েই নীলিমা 
পেজে গুজে এসে দাডালে । 

পাত্রের এক বন্ধু জিজ্ঞাসা করে উঠলেন “আপনি গান বাজন৷! 
জানেন” । বিনয় তাঁর উত্তরে বললে ঘরের গান গাইতে একটু আধটু 
জানে । 

অর্থাৎ বন্ধু বান্ধবের মন তুষ্টি করতে পারুবেন তো? ? 

“অতদুর বোধ হয় পেরে উঠবেন! বিনয় হসে উঠল” | 

বন্ধুদের মধ্য থেকে আর একজন বলে উঠলেন ওকে জবাব দিতে 
দিন্না। 

“আপনি ব্যায়াময়াদি করে থাকেন? 

এর উত্তরে নীলিমা যে কি বলবে ন! ভেবে পেয়ে বলে ফেললে 
আজে না” । 
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“হিন্দুর ঘরের মেয়ের সংসারের কাজ কর্মের মধ্য দিয়ে নিয়মিত যে 
ব্যায়াম করতে হয় সে বোধ হয় ডন বৈঠকের চেয়ে কম নয়। বিনয় 
হাসলে'। 

“আজ্ঞে ঠাকুর চাকর তো থাকবেই। সে দিক দিয়ে ওর অস্ু- 
বিধ। কিছুই হবে না। তবে স্থাস্থ্যটর উপরে তে। একটু লক্ষ্য থাক৷ 
উচিত' ? 

“আপনি পড়। ছাড়লেন কেন পাত্র নিভে জিজ্ঞ/সা করলে? । 

হিন্দুর ঘরের ব্য'পার বুঝতে পেরেছেন তে।? বিশেষতঃ মধ্য 
বিত্ত ঘরে অর্থ নৈতিক সমধ্য। ক্রমেই এত বাড়ছে যে ছেলে মেয়েকে 
একই ভবে একই রকম শিক্ষা দিতে অনেকে খরচের জন্ত পেরে ওঠেন 
না। নতুবা কে চায় ন৷ তার ছেলেটি মেরেটি যথেষ্ট শিক্ষিত হক বিনয় 
উত্তর দিল: । 

স্কুল কলেজে আপনি কি কোন প্রাইজ কি মেডেল পেয়েছেন । 

বিরক্ত হয়ে নীলিম। শুধু বললে আজ্ঞে না। 

“দেখুন আমরা একটু মর্ডার্ণ মেয়ে চাই,। বন্ধু হাসলে। 

এর উত্তরে বিনয় বললে “আপনারা চান ভাল কথা। কিন্তু 
মেয়েদের মর্ভার্ণ অধিকার গুলে! দেননা এই যা ছুঃখের। আমরা যখন 
'সেটি দিতে পারিনা তখন সেটি আশ| করা খুব উচিত হবে কি”? 

“আপনি নাচতে পারেনঃ ? 

এর উত্তরে নীলিন। “না” বলেই ক্ষান্ত হলো। 

আমি যদি বলি আমার ভগিনী হাওয়াই জাহাজ চালাতে পারে 
এটিতে! খুবই মর্ডার্ণ আপনার বিয়ে করবেন কি বিনয় জানতে চাইলে । 

পত্রে মতামত জানাতে স্বীকৃত হয়ে পাত্রের দল বিদায় গ্রহণ 
কুরলেন। স্বামী বস্তির পরে নীলিমার মন বড় বিগড়ে যায় সে ক্রুদ্ধ হয়। 
পুরুষের রূপের মধ্যে সে শুধু খুজে পায় ইন্দ্রিয় লিগ্মা। তার ভ্রান্তি এত 
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বেশী যে শাস্তি নেই। ক্লান্তি ভরা। 

মায়া ভাবলে বাচা গেল। আশি টাকা মাইনের কেরানীর 
জীবনের পরে কত সখ | জীবনের বোঝা! বইতেই আমরা পেরে উঠছি 
না, অথচ তার সখের বোঝ। বইতে যাওয়া যে এক বুহৎ ব্যাপার । 


৬০ 
“মা তোকে হষ্টপুজোর নেমত্রগ করেছে বিজয় ঘরে ঢুকেই বিমলকে 
সম্বোধন করে বললে। 
“মাকে বলো আমার শরীর খারাপ, অপরাধ মার্জন1 করতে' । 
“দিব্যি সুস্থমান্তয বসে আছিস অথচ বলতে হবে শরীর খারাপ 
কেন শুনি'? 
-'চোখের সুস্থতা নিয়ে বসে থাকলেই তো চলবে না” । 
“মন যার নিরেট প্রাণ যার নিরস, শুষ্ক পাতার চেষেও প্রেম যার 
কঠিন তার যে মনের অসুস্থত। থাকতে পারে মনে হ্য়ন|'। 
“আমি তর্ক করতে পারবনা ভাই মাঁপ কর” 1 বিমল মুখটা ফিরিয়ে 
নিলে। 
'তুই আমাব পরে এতট। চটলি কেন”? 
'আমার চটাচর্টির তৃমি কি ধার ধার। সামনে পরীক্ষা। তোমার 
মত ধীমান শ্রীমান কি বুদ্ধিমান তো নই যে না পড়লেও পাস করে যাব | 
বিজয় হাসলে এবং উত্তর দিলে, পড়তেই এসেছো, কোনদিন আর. 
উঠতে হবেনা । 
বিমল চুপ করে রইলে। বিজয় পুনর।য় বলে উঠল এএঞ্চন 
্রাঙ্ষন কোথাই পাই বলতো। বাব! নিজে হাতে তোর নামটা! বসিয়ে 


পথের ধুলো । ২৩১ 


দিয়েছেন। এতই ঘদি হয় বই নিয়ে চল বাটাতে বসে পড়বি”। 

দুই বন্ধুতে কথার ট্যানাহ্থাচড়া অনেকক্ষন ধরেই হতে লাগল। 
বিমল অগতা। অনুপায়ে নিমরন্ন গ্রশ্ণ করলে এবং বলতে লাগল “ভাই 
তোমর! বড়লোক, তোমাদের অ:নক কিছু শোভা পায়। আমরা গরীব 
এই আমাদদর সত্য । একে অস্বীপার করতে ভয় পাই। জীবনের দেন! 
আব বাড়াতে চাইন। । আমি গবীব এতে আমি দুঃখিত নই, তবে ছুঃখ 
হয় যখন হই পত্যকে ভূলে যেয়ে আচারে ব্যবহারে ধনী সাজতে যাই। 
অর্থ আমাদের নেই ভাল কথা, কিন্ত তাৰ মধ্য দিয়ে সামর্থকে চবিত্রকে 
মনুষত্বকে যেন নষ্ট কবে না ফেলি। অর্থের দেন? হয়তে। শোধ করতে পারব, 
কিন্তু চরিত্রের দেন। মনুষত্বের দেন। শোধ করতে পারবনা । খণ গ্রস্ত হতে 
ভাই আমি বড ভয় পাই? । 

দেনা কি লোকে সাধ কবে করে।' 

'দেন| কবতে লোকে সাধ্য হয়। কিন্ত এমন অনেক লোকও আছে 
যার সাধের দেনায় ডুবে যায়। অভ্ভাবের দেনার একট| সান্বনা আছে 
কিন্ত সখের দেন। বিলাসের দেনা বড ভয়ঙ্কব। ভীনন ধাবণের সহজ 
সবল বাবন্থাকে আমবা এতদ্ূব বিকৃত করে এনেছি যে ভাববাব কথ।। 
স্বভাবের দেন। শোধ কর। যায কিন্ত অভাবের দেনা শোধ হতে চায়ন।? | 

“ক।ল কখন আসছিস1 নীলিমাকে দেখতে পাবি, সে তো তোর 
কথ। প্রায়ই বলে" । 

বিমল উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল ভদ্রভাবে কথ। না বলতে পারিস 
বলিস নে+। 

“আচ্ছা! ঠিক করে বলতো নীলিমাকে দেখতে কি খারাপঃ? 

“আমি ভদ্রঘরের মেয়েদের নিয়ে চর্চ। করতে পারবনাঠ। 

“তারা যদি তোর চর্চ৷ চায় তখন কি করবি”? 

“কোন মেয়েই তা চায়না, 


ঠ 


। 
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'না চায়না । কটা মেয়ের সঙ্গে তুই মিসেছিস্। তোর কানে 
কানে তারা যেন এসে বলে গিয়েছে । 

“নে চুপ কর" বিমল বিরক্তি জানালে? । 

ওদের দেখতেই ভাল, মুখ খুব মিষ্ট, হাসি যেন প্রার্থনায় ভরা) 
কিন্তু হৃদয়ে তোর চেয়ে খুব যেন বড় নয়। আমর! ওদের যা চর্চ। ন। 
করি তার চেয়ে ওর] আমাদের চ্চ! অনেক বেশী করে। কত আকড়ুম 
বাগডুম তোকে দিয়ে করিয়ে নেয় খেয়াল আছে+। 

€তার একটু লজ্জা কি ভয় নেই, এ বড় ভুঃখের” | 

ঘয়টা কিসের? মরবার আগে ভূত হতে আমি চাইনা” | 

“ছিঃ, বিমল মাথা নত করলে । 

“একি জগতে নূতন তুই বলতে চাস। চিরকাল আছে'। 

“আছে মানুষের পরিচয়ে আছে, ভদ্রভাবে আছে? ৷ 

“পশ্তগুলো বুঝি সব মরে গিয়েছে” ! 

“পশুর সভ্যতা বলতে কিছুই নেই আছে শুধু হট্টগোল আর 
চিৎকার? । 

“তোকে যদি কেউ ভালবাসে তাকে তুই ভালবাসবিনে। জগতে 
এসেছিস আনন্দের জন্ত, আনন্দ পাওয়াই দায়, পেলেও গ্রহণ করবিনে? 
জীবন সে তো আনন্দের বাণী বহন করে আসে। আনন্দই জীবন। 
এই যে জীবন এ কদিনের জন্ত । দেখতে দেখতে কি ফুরিয়ে আসে না। 
যৌবন যদ্দি নিত্য ও অনন্ত হত তোর মত বসে বসে তার ধ্যান করতে 
আপত্তি ছিলনা । কিন্তসে তোতা নয়। ট্রেণের টাইমের মত সে আসে 
ও চলে যায় | 

'গাড়ী সময়মত ষ্টেশনেই এসে দাড়ায় । যার! সাধারণ তার! টিকিট 
কাটেন এবং অসাধারণ পাস পান । এই ষ্টেশন হুল বিবাহের একটি 
সামাজিক কেন্দ্র! বিয়ে করে ফেল্‌। বিবাহ ভালবাসার ক্ষেত্র 
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কেউ কিছু বলবেনা” ।॥ বিমল বলতে বলতে হাসলে । 

“জীবনে কাউকে ভালবাসলি নে তো বুঝবি কি করে? 

“ভালবাসার একট! বাবস্থ। আছে পদ্ধতি শাছে সে তে! খেলন। 
নয়! তার একট। রীতি আছে নীতি আছে? । 

'তুই যদি কাউকে ভালবাপিস তাকে পাঁওয়। ন| পাওয়ার পরে তোর 
অনেক কিছুই নির্ভর করে, ভয়তে! 'আত্মহতা| করে বসতে পারিস” | 

প্রবৃন্তিকে অতট। ব।ডিয়ে নিয়ে যাওয়। উচিৎ নয়। যে আত্মহত্যা 
করবে সে ব্বধেই, যে করেন। সে করবেনা । মৃত কত আপনার 
জনকে কেডে নিরে যায় ভালবাসাঁকে ভেঙ্গে চুবে নিঃশেষ করে দিয়ে যায় 
তবুও তে। মানুধ বেচে থাকে আওত্মভতা। করে ন'। 

“মেয়েদের সম্বন্ধে তোর ধারন! খুবই বম" | 

কুলি যেমন মনে কবে যে ইঞ্জিনিয়ার বেটা! একেবারে ভুয়ো, . 
মেসিন সম্বন্ধে কিছুই জানেনা; যেহেত সেতো তার পেছনে রোজ খেটে 
মরছে, তার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঙ্গে সে পরিচিত; কিছু সে যে কতটা 
্রান্ত ইঞ্জিনিয়ারকেই লক্ষ করলে বোঝা! যায়। সে মেসিনের স্থষ্টি করেছে 
এবং হয়তে। ত'র উন্নতির জন্ত এখনও পরিশ্রম করছে। তার মূল্য কুলির 
মূল্যের চেয়েও বেশি । 

“তুই তাহলে একজন স্থপ্টকর্ত। ৷ সার্টিফিকেট আছে তো। 
সইটা কে করেছে মেয়েতে না পুরুষে? ভগবান সে তো খানিকটা মেয়ে 
খানিকটা পুরুষ | শুধু পুরুষ কি শুধু নারী হলে ত'র কি নিস্তার আছে; । 

বিমলকে চুপ করে থাকতে দেখে বিজয় জিজ্ঞাসা করলে জগতে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে তার খবর রাখিস্‌। 

পুলিসের বড় কর্তীর মতন খবর না রাখলেও মানুষে মতন 
রাখবার চেষ্ট। করি। চোর ডাকতের মত ধন দৌলতের খবর রাখিন। 
বটে তবে মানুষের মত তার একটা পরিমাণ রাখতে চেষ্টা করি । 
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'ভালবাষার দোকান খুলে লোকে যখন তোকে ডাক দিতে থাকে 
পকেটে মজুরি থাকলে চুপকরে বসে থাক! চলেনা, | 

'ভালবাস। আজ তোর জীবনের সত্যমিথ্যা জড়িত জীবনের আর্ত- 
নাদ বিশেষ | ' ছুঃখের মধ্যে সেআজ তোর ইছুরের গর্তে যেয়ে ঢুকেছে। 
ইদুর যেমন সমাজের ক্ষতি করে তোর ভালবাস! ও আজ তাই । সমস্ত 
কলকাতা খুজে একটু খাঁটি ঘিকি কোন একট। খাটি জিনিষ আমায় এনে 
দে তো, ভালবাসা তো দুরের কথা । অথচ দোকানেব কি অন্ত আছে। 
সমাজের বাসা ছেডে তোর ভালবাস। আজ লাম্পট্ের খোল। মাঠে এসে 
পড়েছে, মেঘ করেছে, জল আসতে পারে খেয়াল থাকে ষেন। প্রেমের 
হাতিড়ি নিয়ে যৌবনের মুলধনে আমরা বে ভালবাসার সন্ধান করি, সংসার 
গড়ে তুলি, সে যদি পরিমিত ও নিয়মিত ন। হয় তবে হৃদয়ের তহবিল 
নিঃশেষ হতে দেরি লাগেনা । দুঃখ আসে? । 

তুই জীবনে সুখী হতে পারবিনে । সুখের যে প্রপান উপাদান 
নারী সে সম্বন্ধে তোর যখন এত ভ্রান্ত ধারনা । বিয়ে কর স্ত্রী তোর সুখের 
অনুপানের কাজট। করবে”। 

“আমার অদুষ্টে ঘুঃখ আছে আমাৰ কাছে নূতন নয়। তবে দুঃখের 
মাঝ দিয়ে তঃখময়ের যেন একট। গজ পাই পরিচয় আসে? । 

«এ সব কেতাবিপান! ছুই দিনের জন্য দোহাই তোর তুলে রেখে 
দে! এ কেতাবি উক্তি কেতাবেই শোভা পায়। বাস্তব জগতের কোন 
সংস্রব নেই? | 

বিমল চিন্তান্বিত ভাবে বিজয়কে বলতে লাগল “চোর ডাকাত যেমন 
অন্তায় করে, সমাঁজের ক্ষতি করে তুই ও সেইরূপ'। চোর ডাক'ত মানুষের 
ধন দৌলত চুরি করে, বৈষয়িক সম্পদ হতে বঞ্চিত করে। আর তোদের 
মতন চোর ডাকাত মানুষের মান ইজ্জত ভালবাস প্রেম চুরি করে, 
সমাজকে তার নৈতিক ও মানসিক সম্পদ হতে বঞ্চিত ও লাঞ্িত করে, 
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সমস্ত জাতি এর ফল ভোগ করে। জীবনের একস্পরিমেন্টাল ষ্টেজ আর 
নেই প্রাকটিক্যাল ছেজে আমর। এসে পড়েছি, এখন আব ছেলে খেল! 
ভাল দেখায় না । তোদের ব্যবহার কর্মমকে পঙ্গু কোবে তোলে ধন্মকে তার 
অলঙ্কারচ্যুত করে। মানুষ যেমন সংসার করতে নেমে, পথ চলতে, চোর 
হ্যাচড়, ডাকাতকে ভয় করে এড়িয়ে চলে ও সাবধান হয়, অর্থ সম্পদ 
রত্ববাগিকে লুকিয়ে রাখে, বাক্ষে পোরে, নয়তে। ব্যাঙ্কে জমা দেয় তেমনি 
মানুষের ব্যক্তিগত ব্যস্রগত নৈতিক ও সামাজিক জীবন। আমাদের 
নৈতিক সম্পদ হতে বঞ্চিত করতে, সেখানে চুরি করতে, ডাকাতি করতে, 
ছযাচড়ামি করতে আজ ?লাকের অভাব নেই । বুদ্ধিমান ব্যাক্তি এদের 
সম্বন্ধে সতর্ক হন, অবৃদ্ধিযান এদের খপ্পরে পডে। পথে চলতে যেমন 
গাটক।টার, পকেটকাটাব, ভয় আছে, তেমনি সমাজের অনেক অনেক 
স্থানে এদের উৎপাত এত বেড়েছে যে ভাববার কগ!। হিন্দু, মেয়েদের 
সম্বন্ধে সেইজন্তই একটু সতন্ত্রত। অবলম্বন করেছিল । কামিনী যে কাঞ্চন 
এতো ফেলবার নয়। বন্ধ যখন আমাদের অঙ্গের বন্ধন হয়ে পড়ে 
তখন আমবা হয় সন্ন্যাসী না হয় পশ্ড। সামাজিক আচাঁর বাবহার 
গুলে। যখন বন্ধন ও পবাধীনত। হরে পড়ে তখন আমরা স্বাধীনতার 
উচ্ছঙ্গলতার ভার বইতে যেয়ে সমাজ ও দেশকে বিপন করে তুলি। 
জীবনকে যার। শুধু কামনার দোলায় চডিয়ে রাখেন হাটতে দিতে চায়না 
তাদের কথ। সতন্্। প্রেম এক অথচ সে বনু, কিন্তু প্রেমিক মাত্র একজন। 
এই বহুর প্রেরণ! যদি স্থষ্টির জন্য না হয় সে দুঃখেব। অনেকে বলেন 
লোকটি মাতাল ও লম্পট হলেও খুব ভাল। এ গোড়া কেটে জল ঢালার 
ব্যবস্থা। ছুর্বল মস্তিক্ষের যুক্তি নিয়ে বেঁচে থাকা চলেনা । এলোমেলে! 
ভাবকে নিয়ে মানুষ শুধু হুঃখ পায়, সে দৃষ্টি মধুর । তোদেধ মত লোককে 
ধারা জীবন থেকে ছেঁটে ফেলে রেলগাড়ির মত সাইডিং এ ন! রেখে 
যায় তার! বিপদে পড়ে” । 
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“মানুষ যদি খেতে না পায় সে চুরি করবে? বাচার একটি 
অধিকার ষে তার আছে? ধনীর অত্যাচারের মত নৈতিকতার অত্যাচার 
কি ভাল”? 

'খেতে পাও ন। পাও চুরি করলে সাজ। পেতে হয় এতো দেখেছ ? 
ধনী দরিদ্রকে অত্যাচার করে তার ব্যক্তিত্বের ভাবে, ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে, কিন্ত 
ধনী দরিদ্রকে রক্ষাও করে বদি তার দৃষ্টি বুহৎ হয়, তার মধ্যে দেশ ও 
জাতি থাকে, ব্যষ্টির বিশিষ্টতা থাকে । নৈতিকতা সুক্ষ বস্ত, স্থল বস্তর 
মত, ধনের মত, তার ব্যবহার ঠিক হয না'। 

'মানুষ উপোষ করে থাকবে মরে যাবে তবুও তাকে বাচতে দেবেনা! । 

“বাচবার একটি অধিকার আছে স্বীকার করি, কিন্তু তুমি বাচলেই 
তে সব বাচবেনা। সমাজকে তো বাচাতে হবে। তাকে মেরে বাচতে 
যাওয়া কি উচিত? মূর্খ পাসের জ্ঞাতি শক্রর ঘরে আগুন দিয়ে স্থুখী 
হয়, কিন্তু সেই আগুনের ফণ। কি তার ঘরে আসতে দেরি করে » ভগবান 
যদি আমারদেব বাচবার অধিকারকে কায়েমি করতে চাইতেন, তবে 
হয়তো আত্মহত্যার সুযোগটুকু মানুষকে দিতেন না। মানুষকে দিয়ে 
মানুষকে হত্যা করতে চাইতেন না। যেদেশকি যে জাতি কামানের 
মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেকি আত্মহত্যা করেনা” । 

“তুই বলতে চাস কেউ তোকে ভাল বাসলে, তাকে ভালবাসার 
তোর কোন অধিকার নেই? । 

“অধিকার নেই এ কেন বলব। বিয়ে করে ফেল্। তার 
সামাজিক ব্যবহার কি ভাল নয়? ভালবাস! সামাজিক রূপ, তার একটি 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা আছে। সমাজের যে তোর পরে একটি দাবী ও 
মালিকত্ব আছে সেটি ভুললে চলবে না”? 

নুতন ভাবে কিছু চিন্তা করতে চাসনে। সেই পুরোনা কথা'। 

'পরণের কাপড়টি বদলে নিতেই মানুষ নৃতন হয়ে ওঠেন । পুরানো 
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মন পুরানো প্রাণ নিয়ে নৃতনত্ব আসেনা 1 ধুতির জায়গায় প্যান্ট কোট 
পরলে যানুষ নূতন হয় না। এ জগত ও তাই । এক মুষ্টি অন্নের জন্ত 
জগত ঘুরে এলেই নৃতন হওয়া যায় না'। 

সমাজ তে। তোর মালিক হয়ে পড়েছে, অতটা লাই দিতে আমি 
পারবন।! বড় হয়েছি ভাল মন্দের বোধ আছে, আমার মালিকত্ব 
অপরের ক্ষন্দে চাপিয়ে বসে থাঁকতে পারবনা” । 

“মালিকের পরেও তো মালিক থাকে । হিসাবের পরে হিসাব 
করবার লৌক আছে এ তে। জানিস। তার হিসাবে ভূল হয় না । তোর 
প্রাপ্য অপ্রাপা তার কাছে ধরা পড়ে।-_লম্বা চওড়ায় বাড়লেই কি 
বয়সের রেখাটি একটু উচুঁতে উঠলেই আমরা প্ররুত মালিক হয়ে পড়িন]। 
আমিই যে আমার মালিক এ বোধ হয় গুধ্যত্ব। চৌব সব বয়সেই সব 
সময়েই চোর। সমাজ ষ| মানুষের দৃষ্টি, মানুষের সৃষ্টি সে লক্ষ্য হলেও 
লক্ষা হয় না, সমাজ বলতে কোন নির্দিষ্ট স্থান না থাকলেও সে বেঁচে থাকে 
এবং সে ঈশ্বরের স্থষ্টির মতন, সেখানে দস্থ্যুবৃন্তি করা ভাল নয়। মানুষের 
প্রবৃত্তি ও মানুষের রূপ ছেড়ে তুই যখন পঞুর প্রবৃত্তি ও রূপের দিকে 
ঝুকে পড়েছিস্‌ এ বড় ছুঃখের। 

মানুষ তে। পশু হতেই জন্ম নিয়েছে সে তার জন্ম দাতাকে ভুলবে 
কিকরে? অতট৷ অকৃতজ্ঞ হওয়া কি ভাল"? 

“জানিনা মানুষ পণ্ড হতে এসেছে কিনা । এবং আমর! পশুর বংশধর 
কিনা । তবে মানুষের কর্মধারার মধ্যে পশুর একটি সংশ্রব আছে, যেটুকু 
মানুষের কর্তব্য এড়িয়ে চলা । মানুষ পশুতে জন্মগ্রহণ করলেও পণ্ড 
আরমানুষকি এক' ? 

পশু বড় হলেই তো মানুষ হয়? ? 

পণ্ড যদি মানুষ হয় মানুষেও তো পণ্ড হতে পারে। মানুষের 
জন্মের সঙ্গে পশুর একটি সাদৃশ্ত থাকলেও মানুষ পণ্ড কিনা এ ভাববাব 
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কথা। পাঁচ বংসবের শিশু পঞ্চাস বৎসরের বৃদ্ধ এক নয়? ? 

“এ জগতে পশু ন| হলে উপায় নেই। বিজয় বলতে লাগল, 
অর্থের জন্য ভোগের জন্য তোকে পশু হতে হবেই। পশুর মত তোকে 
পরিশ্রম করতে হবে। পশুর মত ভোগের প্রবৃত্তি থাকে তো এ সংসারে 
বেচে থাকতে পারবি । জীবনের বাণী বহুন করে যারা তোর পাসে এসে 
ঈাড়ায় পরিচয় হলে দখবি তার। তোর পশুত্বে যত সম্ুষ্ট হয় মনুষত্বে 
হয় না। মনুষ্যত্বকে বুকে পেয়েও কত নারী যে পশুত্বের খোজে 
বেরিয়ে গেছে একি শত্য নয়। নারীর প্রেমে পশুর প্রেরণ। আছে, 
এজন্য কত মহৎ লোককে যে চোখের জল ফেলতে হয়েছে তার কি 
ইরত্ব। আছে । আমরা পশুতে জন্মগ্রহণ করে সেখানেই ফিরে চলেছি? ! 

'তোর এই ধারণা নিয়ে সকলকেই জডাতে বাসনে। জীবনকে 
নিয়ে ভুল করে বসবি। বেশ্তার পরিচয়ে যাকে পেয়েছিস তাকে সন্তুষ্ট 
করতে পশুর হয়তো দরক।র আছে, কিন্তু প্রকৃত নারী, যৌবনকে যে দ্বনিত 
কলুষিত করে তোলেনি, যে ভদ্র ভাবেই নারীর পরিচয় আনতে চায়, 
অর্থাৎ বিবাহের নারী যে তোর মনুষত্বের দাবি নিয়ে এসে দাড়ায়, সে 
তোকে পশুর মত দেখলে হরতো৷ দুঃখ পাবে । পশু ধড় চালাক কিন্তু 
মানুষ বুদ্ধিমান। বুদ্ধির কাছে চালাকির পর/জর় অবশ্ম্বাবী। এই 
বুদ্ধির, গৌরবেই মানুষ পশুকে বেধে রাখে খাচায় পোষে। বাঙ্গালীর 
ছেলে আজ বড় চালাক কিন্তু ঠিক বুদ্ধিমান নয়। সেই জন্যই আজ 
আমাদের দুঃখের অন্ত নেই। চালাকি প্রবৃত্তির মূলে জন্ম গ্রহণ করে 
কিন্তু বুদ্ধি ব্যক্তিত্বের অনুষ্ঠান, জীবয্বের প্রতিষ্ঠান, । 

পশুকে খাচায় পুষলেই সে তার হিংঅত ছেড়ে দেয়না! তার মধ্যে 
তা লুকিয়ে থাকে, ছাড়া পেলেই ফুটে বেরোয়, তেমনি বিবাহের মধ্য দিয়ে 
আমর। যে সংসার রূপ খাচায় বাস করতে শিখেছি সেখানে যৌবনের 
হিংস্রতা! নষ্ট হয়ে যায় না” । 


পথের ধুলো । ২৩৯ 


“গরু ঘাস খায় জাবর কাটে সে হিংআ কম। বাঘ মাংস খায় সে 
হংআ বেশা। খাগ্ের একটি প্রভাব আছে যা মন এড়াতে পারেনা । 
তোর মানসিক খাছ্চের মধ্যে আজ মাংসের ভাব এত বেশা এসে পড়েছে 
যে ভাববার কথা । তৃনভোজী গরু ছুধ দেয়, এবং তার মধ্য দিয়েই গড়ে 
ওঠে সকল সমাজের উৎকষ্ট পুষ্ট কর খাছ, এ যেমন সত্য তেমনি বিবাহ। 
আমরা জেনেছি যে এমন কতক গুলি পোক। মাকড় আছে যার! রোগের 
জীবানু বাহক, কিন্তু এই শ্রেণীর মান্ুবেরা অভাব নেই। তার। মানুষেরে 
মনের, দেহের, রোগের জীবানুকে বহন করে, ছড়ায়ে দেয়, এবং সমাজকে 

ংক্রামক করে তোলে । এই দুষ্ট লোকের সংস্পশে থাকতে থাকতে 
তোর মনের স্বাভাবিক সব্বা ন্ট হয়ে গিয়েছে এ প্রকৃতই ছুঃখের' | 

“এইসব রূপ কথ। তোর মুখেই সাজে । পু থিগত বিদ্যা 'আজ সর্বত্র 
অচল তাহ চাহ কর্মগত বিদ্যা” | 

“তোর সঙ্গে তর্ক করে গাভ নেই। তুই বুঝিস সব তবে দুঃখের 
বিষয় যে আজ বুঝতে চাসনে। ব্যক্তিগত স্বার্থের বাহিরেও একট! 
স্বার্থ আছে সেটা ভূলে যাসনে। ব্যাষ্টির স্বার্থ খাটি সোনা, সেখানে 
ব্যক্তিত্বের খাদ পড়লেই যে গড়ে উঠে। বুঝতে হয়তে৷ তোর একটু দেরি 
লাগবে । তুই জানিস কি করেহিস্‌ ও করছিস অথচ ঘোমটা খুলতে 
পারিসনে। অনেক পুক্লষ আজ নারীর ভুমিক। নিয়ে আনন্দ পায় । কিন্তু 
যবনিকা তে! আসবেনা সেটি ভুলে যায়। এটুকু সর্বদাই মনে রাখি* 
সমাজ ও সভ্যতা এ সকলের জন্য, এর একটি ব্যবহার আছে, প্রয়োজ 
আছে। তোকে যখন তুমিষ্ট হবার আগে মাতৃগর্ভে বাস কর. 
হয়, তেমনি বড় হবার আগে কৌশরে ও যৌবনে সমাজের গর্ভে ব 
করতে হয়। সমাজ মানুষের খেয়ালের সমষ্টি নয়। সমাজ বি 
ধারার একটি সমন্নয়। সে মানুষের হৃদয়ের ক্ষেত্র। হাত পা 7 

১৬ কানের মতন যে তোর জীবনের একটি অঙ্গ । মানুষের উন্নতির এ 


৪৩ পাথের ধুলো । 


ব্যবস্থা, স্বভাবের ক্রমোননতি । তোর প্রেয়সী যদি তোর স্ত্রী হত, কি মা' 
হত, বোন হত কি তোর মেয়ে হত, আর আমি যদি তার সঙ্গে তোর মতন, 
প্রেম ছড়িয়ে বেড়াতাম, তখনই তুই বুঝতে পারতিন্‌ সমাজের প্রয়োজন 
আছে কি না% সাময়িক ক্ষুদ্র ইতর স্বার্থের জন্য বৃহত্তর স্বার্থের বলি' 
দেওয়া কি ভাল? মানুষের পরিচয় না থাকে মানুষের আচাব ব্যবহার 
গুলোও ভুলে যাবি? নারী পরুষের কাম্য হতে পারে কিন্তু ভাল করে, 
চেয়ে দেখলে হয়তো] দেখতে পাবি পুরুষ নারীর গ্রনম্য | 

বিমল কথা বলতে বলতে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল 
এবং সে বলেই চলল ণতে।র ঘরেও মা মাছে, বোন আছে, কেউ যদি এই 
ভাবে তাদের মানইজ্জন্ত পবিত্রতাকে নষ্ট করে, চুরি করে, সেটি কি তোর 
ভাল লাগবে? "অপরের স্ত্রীকে নষ্ট করবার আগে চিন্ত। করা উচিত তোর; 
স্ত্রীকে নষ্ট করবার লোকের হয়তো এ জগতে অভাব হবে না। নদীর এক 
কুল ভাঙ্গলে অপর কুলে চড়া পডবেই। এ স্বাভাবিক নিয়ম । আধিক 
চোর ডাকাতের চেয়ে নৈতিক চোর ডাকাতের সংখ্য। আজ অনেক বেণী! 
এদের বিচারকের বেশে, শাষনকর্তীর বেশে, রাজার বেশে, কি দেখতে, 
পাইনা? অর্থ যেমন জাগতিক এশ্চর্যের স্থষ্টি করে যৌবন তেমনি 
মানসিক এ্রশ্ব্যের স্থষ্টি করে । অর্থের যেমন অপব্যবহার আছে যৌবন 
ও তাই। নিজের ভাল মন্দের বোধ পাগলেরো আছে, হায় তোর সে 
টুকুও নেই। নারীর প্রয়োজন তোর নেই আছে সমাজের তুই মর্লি 
কি বাচলি তাহাতে সমাজের কিছুই আসে যায় না। কিন্তু সমাজ 
বেঁচে থাকতে চায়। তোর মধ্যে সমাজের এই স্পৃহা যত বাড়বে, নারীর 
বহার ততই শুভ ও মঙ্গল হয়ে উঠবে । সমাজ ব্যক্তিত্বকে নিয়ে ব্যষ্টির 
দ্বশেষ রূপ। এই রূপকে ঘিরে আসে রস অর্থাৎ প্রেরণা, এবং সেই 
মপ্ররণাই হল প্রেম ভালবাসা। সমাজ আমার্দের খেয়ালের বাস্তভিটেও 
টে বন্ধত্বের বৈটকখানাও নয়, মদমস্তিষ্কের উর্ব্রতাও নয়, কি আনন্দে 


পথের ধুলো । ২৪১ 


বাগানবাঁডিও নয়। জাতির জীবনে সমাজ তার প্রাণ। আমরা তাহার 
প্রাণী, সভ্যতা, তার অলঙ্কার । সকলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের সমাজ একটি 
বিরাট সামঞ্স্ত । সংসারে যদি সমত। ও সামঞ্জস্ত না থাকে জানিনা সে 
ংসারের কোন মুল্য আছে কিনা । কতকগুলো অন্নমস্তিফকের লোক, 
যারা নিজেদের ব্যক্তিত্বকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে, এবং জন জাগরণের নামে 
ব্যক্তিত্বের মোসাহেবি চায়, তাদের কথা কানে নিতে যাসনে । ুর্যয যখন 
উদ্দয় হয় তার একটা রূপ আছে, এবং যখন অস্ত যায় তারও একটা রূপ 
আছে। রূপট! হয়তে। একই, কিন্তু সূর্য্য যখন উদয় হয় ফুটে ওঠে আলো; 
সূর্য্য যখন অন্ত যায় আসে আধার। প্রাচ্য প্রতিচ্যের ঝগড়া সেই রূপ | 
প্রতিচ্য খুবই চালাক । যে পশু প্রবৃত্তির মূলে সে জগতে ছড়ায়ে 
পড়েছে তাঁতে তার ধবংস আসতে বাধ্য । প্রতিচ্য যেমন তাড়াতাড়ি গ্রহণ 
করে তেমনি ছেড়েও দেয়, কিন্তু প্রাচ্য যেমন সহজে কিছু গ্রহণ করতে চায় 
না তেমনি ছাড়তেও চায়না । প্রাচ্যের মতের গঠনই এমনি ধার! । 
স্র্যযলোকের সঙ্গে যাদের পরিচয় বেশা তদের প্রক।শ বেশী, কিন্তু চক্র 
লোকের সঙ্গে যাদের পরিচয় বেনা তাদের অভিনয় বেশী। প্রেম যখন 
অভিনয় বহুল তার মোহ বেশী, কিন্তু যেখানে পরিচয় বহুল তার শক্তি 
বেশী। প্রেমের একট! গল্প আছে বিজয় এ আমরা মনে প্রাণে অনুভব 
করি। প্রেম হৃদয়ের ধন, তাকে দেহের অরন্যে টেনে এনে বাঘ ভালুকের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে মল হয় না। মেয়েদের দুরের থেকে দেখতে ভাল, গন্ধ 
আছে কিন্ত প্রকৃত স্বাদ নেই । নারী আমাদের কম্ম শক্তি নয় যদিও কর্ম 
ক্ষেত্রকে স্পর্শ করে। হয়তো তার অংশ মাত্র। যার! শুধু নারী নিয়েই 
বেচে থাকতে চান, তাকেই কার্যক্ষেত্র বলে গ্রহণ করেন, সেটুকু হারাবার 
ভয়ে ব্যতিব্যাস্ত হয়ে পড়েন, তার অবর্তমানে মৃতগ্রায়, তারা অন্ধের 
মত জীবনের স্বপ্ন দেখেন। অন্ধেরো তার তৃষ্টি শক্তির বাহিরে 


একটি জগত আছে। মুকের তার শ্রবণ শক্তির বাহিরে একট। জগত 
১৬ 


২৪২ পথের ধুলো । 


আছে। যারা দেখা ও শোনাকেই জগত বলে মনে করেন, ইন্দ্িয়বাদী, 
তার! কি ভুল করেন না? প্রেম ভালবাস! নিয়ে আগে আমর! ঘর বাধতাম, 
বান্ত ভিটের প্রদীপ দিতাম, আর আজ তার বেসাতির আগুনেই প্রেমের 
বাজার করে এসেই আমরা ক্ষান্ত হই” 

বিজয় যেন একটু অন্বমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বিমল তাকে লক্ষ্য না 
করেই পুনরায় বলে চলল “নারীর জীবনে পুরুষের প্রশ্ন অত্যন্ত গভীর। 
তাই নারী পুরুষের চেয়ে ধীর ও স্থীর। এবং তার অনুভূতিও সুক্ষ । নারী 
সহজে সন্তষ্ট হতে চায় না, অথচ পুরুষ সহজেই ফিরে আসে। পুরুষের 
যৌন আনন স্থুল অর্থাৎ খুবই মোটা কিন্তু নারীর সুক্ষ। নারীর গজগমন 
গতি পুরুষের অশ্ববেগ ৷ ধনী যেমন দরিদ্রকে তার অর্থের প্রলোভন দিয়ে 
বেঁধে রাখে, বঞ্চিত ও লাঞ্চিত করে, মুর্খ নারীও তেমনি পর্বদাই পুরুষকে 
তার যৌন প্রলোভনে প্রলুব্ধ করে। শশকের মত নারী পুরুষকে তার 
হ্বদয় কূপের জলে তার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়ে যায়, পুরুষ ব্যাপ্রবৎ 
বাপিয়ে পড়ে ও মারা যায়। সে যদি তোর সৌন্দর্য হয় আনন্দ হয় 
জীবন হয় কি বলব বল্‌" । 

বিজয় হেসে ফেললে এবং একটু মড়োলির চালে বললে 
“বিয়ে করতে তুই পারবিমে। এ সব কথা যদি তোর বোয়েব 
কানে যায় সে তোকে প|গল বলে ঠীঁওরাবে। যার জন্ত জগত পাগল 
সেখানে এক গুয়েমি করতে যাসনে । ব্থার ফোয়ার। খুলে জীবনের 
যাসত্য তাকে ভাসিয়ে নিতে পারবিনে। হিমালয় পাহাড়ের মত সে 
সর্বদাই তোকে ঘিরে বসে থাকবে । ভালবাসা বাক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা, এই 
জন্যই আমর! পরষ্পরকে গ্রহণ করি। পাগলামির একটি ক্ষেত্র আছেঃ | 

বিমল বললে মানুষ সম্বন্ধে আমার ধারণা আজ ও এতটা ছোট 
হয়ে পড়েনি যে পাগলের অপবাদ শুনতে হবে, যদিও জানি মানুষের মধ্যে 
আজ মানুষের সংখ্যা খুবই কম। বিশেষতঃ ভিড়ের মধ । 
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মানুষ এসেছে প্রেম বিলোতে, প্রেমের কার্পন্য করতে নয়। 
কলসীর কানায় সে প্রেম বন্ধ হয়নি। প্রেম, যতই করিবে দান তত যাবে 
বেড়ে। বড় বড় মুনি খসিকেও এই প্রেমের বস্তায় ভেসে যেতে হয়েছে, 
তুই তো সামান্য । রাজার সাক্ষর নিয়ে যেমন কোর্টের পেয়াদা দখল দিতে 
আসে এবং দখল দের, তেমনি মহাপ্রেমিক সর্বশক্তিমান ভগবানের সাক্ষর 
নিয়ে যৌবন ত্বোর পরে নারীকে তার অধিকার দেয়, এড়িয়ে গেলেই হল। 
এ দখল বন্ধ করতে তুই আপিল করতে পারিস কিন্ধ একদিন তোকে 
দখল ধিলেই হবে । | 

'মান্তৰ প্রেমের জন্ত এসেছে সত্যকথ। বিমল কহিতে লাগিল কিন্তু 
প্রেমকে যার! ইন্দ্রিয়ে জড়িয়ে তুলেই ক্ষান্ত হন তার। ভুল করেন। 
প্রেমকে যারা স্বার্থের মানদণ্ডে চডিয়ে বানরের ভূমিকা গ্রহণ করেন তারাও 
ভুল করেন। প্রেমের নাটকীয় ভূমিকায় যারা মানবীয় ভূমিকার উচ্ছেদ 
চান তাদের কথা সতন্ত্র। নাউ্শালা এবং হট্টশালার মূলে আছে অর্থ । 
সেখানে অর্থের বিনিময় হয় । প্রেম সত্যকে নিয়ে। প্রেমের বাজার 
খুলে, নাট্রশাল! গড়ে তুলে, পয়স। রোজগার করা চলে, ধনী হওয়া যায়, 
কিন্তু প্রেমিক হওয়| যায়ন|। হিন্দু বিবাহকে তাই ভবিতব্য মনে করে। 
সেখানে প্রেমের প্রেরণ। আছে তবে প্রেম নেই। প্রেম দেহাতীত বস্ত 
ও সুক্ষ পরিচয়। প্রেমকে দেহের সঙ্গে জড়িয়ে আমর! ভালবাসার স্ষ্টি 
করি। ভালবাস! স্থুল কিন্তু প্রেম সুক্ষ । 

অর্থের যেমন একটা আভিজাত্য আছে নারীর যৌন আভিজাত্য ও 
সেইরূপ। এর মোহ ঝড় বেশা। লোকে ডুবে যায়, ভেসে ওঠে, হাবুডুবু 
খায়, কিন্ত মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেনা । অনেকেই দরিদ্রতাকে প্রশংসা 
করেন, কিন্তু দরিদ্রকে দেখলে সত্বাতকে ওঠেন; এই যে প্রবঞ্চন। এ সর্ববজ্রই 
বি্বমান। নারীর জন্য পুরুষের যে ভালব|স! সে হয়তো সুন্দর। কিন্তু 
পুরুষের জন্য নারীর যে ভালবাসা সে সুখের । দরিদ্রতা৷ বলতে মানুষের 
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যে বেঁচে থাকবার অধিকারটুকুকেও অস্বীকার এ আমি করতে চাইন।। 
দরিদ্র সবাই । আথিক নৈতিক ও মানসিক দরিদ্রে জগত ছেয়ে গেছে। 
অর্থের দরিদ্রতাপেক্ষা নৈতিক মানসিক দবিদ্রত। বড় ভয়ানক । দরিদ্রের 
সঙ্গে ধনীর কলহ সে আথিক এবং নৈতিক। আমাদের ভালবাসায় যে 
দরিদ্রতা ফুটে ফুটেছে সে প্রকৃতই ভয়াবহ । দরিদ্র আজ আমর! সব 
দিক দিয়ে। 

“বিবাহ ধনী হবার একটি বিশিষ্ট ব্যবস্থা । বিজয় বিমলের দিকে 
চেয়ে বলতে লাগল। মানুষ বিবাহ করে দৈহিক নৈতিক দরিদ্রতাকে 
এড়াতে চায়। তোর আপত্তি যে কেন বুঝতে পারিনা । প্রেমে বিচ্ছেদ 
আছে জানতাম কিন্তু তুই তাকে উচ্ছেদ করতে চাস এ বড় ছুঃখের | 
বিজয় একটু থামলে কিন্তু পুনরায় বলতে লাগল। “মেয়েগুলো! কি তবে 
মিথ্যা? একেবারে তুয়ো। প্রেম না করিস বিয়ে করতে ক্ষতিকি ? 
আলোন1 তোর ভাল না লাগে নুন মাখিয়ে খা। স্থথ নিজেও ভোগ 
করবিনে অপরকেও করতে দিতে চাসনে। তোর মত কৃপনের যে 
কি গতি হবে ভেবেও পাইনা । অন্ধকারেই আলোর পরিচয় আসে। 
নারী আছে বলেই পুরুবের আজ এত আদর। নারী হয়তে প্রেমের 
মেরুদণ্ড । তোর ভালবাসাকে জড়িয়ে ধরে ছড়িয়ে পড়তে চায় অথচ তোর 
সাড়াই নেই" । 

বিমল উত্তর করলে “মেয়েদের যে কোন মূল্য নেই এ আমি বলতে 
চাইনা । মুল্যবানকে মূল্যহীন না করে মূল্যহীনকে মূল্যবান ন! করে 
তোলাই কি ভাল নয়! তবে তুই যদি নারীর মূল্য শুধু ইন্দ্রিয়ে জড়িয়ে 
তুলেই শেষ করতে চাস্‌ আমার একটু আপত্তি আছে। যেহেতু ইন্দ্রিয় 
নারী নয় তার একটা সংজ্ঞ! মাত্র । প্রেমের মূল্য ঘি হ্বাগুনোটের সামিল 
হয়ে পড়ে সে কি খুব ভাল কথা। ঈশ্বর আমার্দের প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রের 
বিভিন্নতার মধ্য দিয়ে এমন একটা! লামঞ্জন্ত রেখে চলেছেন যে ভাববার: 
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কথা। চোখ কান নাক মুখ সবই বিভিন্ন অথচ এদের একাত্বতাকে কি 
কেউ ফেলতে পারে । একে অপরের ব্যাথা অনুভব করে, অপরের 
আনন্দ গ্রহণ করে। শ্রীরামের পঞ্চবটি সেতে৷ পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি 
সেখানে সীত। হরণ সম্ভব হলেও তার উদ্ধার আছে। 

শরীরের যেমন একটা খাগ্ আছে বিমল বলেই চলল মনের তেমনি 
একট। খাগ্ভ আছে | ভালবাস! ও প্রেম এ মনের খাছ্য। মানুষ যেমন 
এটে। ছোয়া খেতে চায়না, খেতে পারেনা, মনও তেমনি । চর্ব্বিত চর্বনে 
কোন লাভ নেই রুগ্রতাই প্রকাশ পায়। অথচ ক্ষুধার্তকে কি রাস্তার 
ডাষ্টবিন থেকে খাছ সংগ্রহ করতে দেখ। যায়নি। ক্ষুধা যখন মৃত্যুর 
রূপান্তর গ্রহণ করে তখনই ত|লক্ষ্য হয়। ছোয়। প্রেম, এটো প্রেম, দুষিত 
রোগের জীবান্গতে পরিপূর্ণ । মান্বষেও রোগের জীবান্বাহক বিশেষতঃ 
মনের । পাশ্চাত্যের চক্ষে যার। প্রাচ্যকে গ্রহণ করতে চায় তারা ভুল 
করেন যে প্রতিচ্য প্রাচ্য নয়। চন্দ্র হর্ধ্য হতে পারেনা, যদিও তার বুকের 
পরে দাড়িয়ে থাকে । সতেজ সবল শুদ্ধ ও পবিত্র খাগ্ই লোকে যেমন পছন্দ 
করে তেমনি বিবাহ ও গ্রেম। বিবাহ প্রেমের একটা উপাধি মাত্র । 
বিবাহ বস্তটি ছেলেখেলা নয়, তার কলহ দগ্ধ মান অভিমানেরো! একট। 
সীমা আছে। বাসি ঘাটা জিনিষ কেউ সহজে গ্রহণ করতে চায়না, তার দর 
অনেক কম। সেকেও্ড হাণ্ড পুরানো মালই গরীবে ক্রয় করে । 
আমাদের মানসিক রুগ্ণতা ও দরিদ্রত। এত বেড়েছে যে দুধিত প্রেমের 
আবহাওয়া কাটিয়ে উঠতে পারিনা । মানুষের হস্ত স্পর্শের বাহিরে যে খাছ 
তাহাই সকলেই পছন্দ করে। তেমনি প্রেম। নারীর হাবভাবে কথায় 
বার্তায় সাজ পোষাকে পরিচয়ে ও অভিনয়ে সে শুধু প্রেমের জন্য পুরুষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নারীর যৌবন ভূমিতে আমরা যে ভালবাস! গড়ে 
তুলতে চাই সে যদি পবিত্র না হয় তবে সে ভেঙে পড়ে। নারী যদি 
যৌবন মন্দিরের ভোগ রূপে ব্যবহৃত হয়, পুরুষ যদি পৃজারী হয়, তবে তাকে 
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পবিত্র ও শুদ্ধ দেখতে পায়; এবং নিবেদনের পরে, পূজার পর, সেই প্রসাদ 
পুত্র কন্তা রূপে সমাজের মধ্যে বিতরিত হয়। নারী ও পুরুষ যদি নিজের' 
পবিত্রতা রক্ষা করতে ন৷ পারে, শুদ্ধতাকে হারিয়ে ফেলে, নিজের দুর্বলতার 
জন্য, কি পারিপার্থিক আবহাওয়ার ক্ম্য, তাদের নিয়ে সংসারে শাস্তি আসে 
ন। আজ তাই এত কলহ দেখা দিয়েছে। পাখীকে সোনার খাঁচায় 
রেখে ভাল খাবার দিলেই সে যেমন তুষ্ট হয়ন। স্থযোগ পেলেই উড়ে যায়, 
তেমনি মানুষের আত্মা ও প্রেম । বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়ে আত্মার 
যে একটা পরিচয়, সে রূপ ও রসের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে প্রেমের জন্য তার 
একট। বিশিষ্টতা আছে। দাষ্টর কারাগারে স্থষ্টির বড়াই হয়তো খুব সুখের 
নয়” | 

বিজয় বললে সমাজের আওতায় বড় হয়ে তুই সমাজকে ভুলে যেতে 
চাস এ বড় ছঃখের। মানুষ দেশের জন্য জাতির জন্য সমাজের জন্য প্রাণ 
দেয় তুই একটু প্রেম দিতে পারবিনে। টাক নিয়ে মানুষ যেমন সন্তপষ্ট 
হয় না, কি ব্যাঙ্কের খাতার দিকে চেয়ে শুধু সুধ নিয়ে বসে থাকতে পারেন৷ 
এক মুর্খ ভিন্ন, অর্থের একট। ব্যবহার আছে তেমনি প্রেম । কেউ যদি 
তোকে ভালবাসে, তোর প্রেমের জন্য এগিয়ে আসে,তুই তাকে সুখী করতে 
চাইবিনা? অতিবৃষ্টির মতন অনাবৃষ্টি ও খারাপ । নোনা ও বন্যার জলে 
যেমন ফসলের ক্ষতি হয় তেমনি মানুষের প্রেম। প্রেমে আনন্দ আছে 
তবে ভালবাসলে সে হয় সুখী? । 

ন্থখ বলতে যে সামগ্সন্ত সে আজ কোথায়? বিমল বলে উঠল 
পরস্পরের দেহ ও মনে যখন একটা আন্দোলনের সামঞ্জন্ত আসে তখনই 
তার৷ গ্রীত হয়। সেকি আছে। বিবাহ ও প্রেম আজ আমাদের জীবনে 
অনেক ক্ষেত্রেই একটা অসামঞ্তস্ত । ভালবাসা ও প্রেম আজ কলহের 
নামাস্তর | ব্যাঙ্কে মানুষ টাক] রাখে কিন্তু ব্যাঙ্ক কি ফেল মারেনা, তেমনি 
বিবাহ ও প্রেম। বিবাহ আজ আমাদের জীবনে বিলাস ও নুর্খতা। 


পথের ধুলো । ২৪৭ 


ধনীর মতন বিবাহের মধ্যে আজ আমর। বিলাসের অন্বেষণ করি। নারীকে 
আজ অর্থের তুলাদণ্ডে বসিয়ে পত্বিত্বের সংস্কার করতে ভালবাসি । মেয়ের! 
যেমন আজ স্বামীকে জীবনের ট্যাকশাল মনে করে ট্যাকে গুজে রাখতে 
চায়; কি চাবির তোড়ার মত আঁচলের খুটোয় বেঁধে রাখলে খুশি হয়, 
সুখের ফোয়ার। বলে গ্রহণ করে, আমরাও তেমনি অনেক সময় তাদের জাম! 
কাপড়ের মত ব্যবহার করে, প্রাণহীন করে, বিলাস ব্যসনে ডুবিয়ে সৌখিন- 
তার ধ্বজায় অর্থের বিনিময়ে আনন্দ পাই। একি আনন্দ। বিবাহ 
স্থখের জন্য ভালকথ কিন্তু তার দুঃখটুকু কি কেউ নিঙগড়ে ফেলতে পারে? 
পুরুষের পরিচয়ে নারীকে মাসের পর মাস যে দায়িত্বের ভার বহন করতে 
হয় তার যেমন স্থুখও আছে ছুঃখও কি নেই? প্রেম পুরুষের জীবনে স্বপ্সের 
মত নারী তার জাগ্রত অবস্থা, পুরুষ কেটে ছেটে বেরিয়ে আসে কিন্তু 
নারীর তন্ত্র! ভাঙ্গতে চায়না । প্রেমের একটা! পরিচয় আছে এবং সেই 
পরিচয়ের একটা পরিণয় আছে সংস্কার আছে পরিধান আছে । বিবাহ 
তা একটা বিশিষ্ট রূপ । ঘরের কাজের মূল) আজ কম তাই আমর! 
বাহিরের কাজ করতে চাই। এমন দিন আসবে যেদিন গৃহ কর্মের মধ্যেই 
মানুষ তার শান্তি খুজে পাবে, মর্যাদা দেখতে পাবে, বাহিরের কাজের রস 
সেদিন শুকিয়ে যাবে। ঘর বড় হলেই মানুষ বড় হুয়। ঘরের কাজকে 
ছোটকরে নিরস করে বিদেশী সভ্যতা শুধু নিজের স্বার্থের সন্ধান করেছে, 
এ আমাদের ছুর্ভাগ্য । ঘরের কোনে রাধুনির ভূমিকার চেয়ে গৃহলক্ষীর 
কর্তব্যের চেয়ে বাজারের কেরাণীগিরি, মাষ্টারনির কাজ বড় নয়। বিবাছের 
ক্ষেত্র আজ এত অপবিত্র যে বিবাহ করতে ভয় হয়। নারীর যৌবন 
ভূমিকে আকড়ে ধরে যে চাষার অভিনয় চলেছে সে গ্রামের চাষাকে 
আজ স্বর্গে তুলে দিয়েছে । তুই বিবাহ করতে চাস কিন্তু তার মর্য্যাদাকে 
ভুলে গোছস”। 

*শান্ত্রচিত বিবাহই হল আট রকম অথচ তুই যদ্দি এক প্রকারের 


১৪৮ পথের ধলো। 


বিয়ে নিয়ে টানাটানি করিস সে কি ভাল? বিজয় জিজ্ঞাসা করলে । 

“একটা ভাল লোক পাওয়া দার হরে পড়েছে অথচ ভাল সাধুর 
খোঁজে মানুষ ছুটাছুটি করছে একি হাসবার নয়। নারীরূপ বিবাহের 
ক্ষত্রে আজ আগাছা এত বেশী যে ফসলের গুরুত্ব প্রতিদিনই লোপ 
পাচ্ছে। ময়রার দোকানে ঢুকে চুরি করে খাওয়ার থেকে, এবং ধরা 
পড়লে পয়স। দিতে চাওয়ার চেয়ে, ভদ্রভাবে গুবেশ করে আগেই পয়সা 
দিয়ে খাওয়! কি ভাল নয় ? বিশ্ব ময়রার দোকানে ঢুকে নারীরূপ সন্দেশের 
খোজ সেই ভাবেই করা কি ভাল হয না। বিভিন্ন স্তরের লোকের জন্ত 
বিভিন্ন প্রকারের প্রচলন থাকলেও বিবাহের সত) এক প্রকাশ এক। 
বিবাহকে ক্রয় করা যায় না হৃদয়ে বপন কর। চলে । আমাদের মূর্খতা 
যে আমরা আজ আমাদের পূর্বপুরুষদের পিতৃ-পিতামহদের সব আহম্মক 
বলে মনে করি, তাদের আচার ব্যবহার সংস্কারের কোন মূল্যই দিতে 
চাইনা, যেহেতু তার] রেলগাড়ি চালাতে পারেন নি, আকাশে উড়তে 
শেখেন নি, হাওয়ায় কথা বলতে জানতেন না, এবং আমরা মনে করি 
তারা সব পূর্ণমাত্রায় অশিক্ষিত মূর্খ ও বোকা ছিলেন, এ যে কতখানি 
হুর্ভাগ্যের হয়ে পড়েছে তা কি ঘরে ঘরে লক্ষ্য হয়না । এর পরিণাম 
হয়েছে যে আমাদের নিজেদের ছেলেমেয়ে এইভাবে অনুপ্রানিত হয়ে আজ 
আর তার বৃদ্ধ পিতা পিতামহকে জীবিতাবস্থায় মানতে চায়না, অবজ্ঞা 
করে। একি ভাল? দৈহিক রোগ আজ এত বেশী যে মানসিক রোগের 
পাত্তা! পাওয়াই দায়? 

বিজয় একটু মুরুবিবয়ানার চালে বললে 'পূর্বপুরুষেরা যে বেশী 
বুদ্ধিমান ছিলেন আর আমরা যে সব মুর্খ এও তে। ঠিক নয়”? 

শতশত বৎসরের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে য। বেড়িয়ে আসে? লক্ষ লক্ষ 
ব্যক্তির সাধনার ফলে, সেখানে জ্ঞানের সম্ভাবনাই বেশী। ব্যক্তিগত 
প্রেম ব্যস্িগত প্রেম ও বিশ্ব প্রেম সেই অভিজ্ঞতার মূলে রয়েছে। তারা 


পথের ধুলো । ২৪৯ 


প্রকৃতিকে নিজের স্থখের জন্য নিয়োগ করেন নি, তবে প্রকৃতিকে সুখী 
করতে কঠোর পরিশ্রম করে গিয়েছেন। প্রকৃতিকে লুগ্ন করতে চান নি 
তার সম্পদ বুদ্ধি করতেন। প্রেমের বেদী ব্যক্তি, গ্রতিম। সমষ্টি, এবং 
মান্দর বিশ্ব। আমর। আজ আমিত্বের ভারে এতটা ডুবে চলেছি যে 
সেথানে জ্ঞানের প্রাচৃধ্য থাকতে পারে ন।। পয়সার থলে নিয়ে মোহবের 
সঙ্গে মূল্যের লড়াই ভাল দেখায়ন|। সংখ্যার লড়াই চলেনা” । 

বিজয় হাসলে এবং বলতে লাগল “আচ্ছা! প্রেমের একটা মহড়া 
দিতেও কি দোষ। প্রেম নয় ন। হয় করলাম । ফাইনালের আগে তোকে 
টেষ্ট দিতে হয়। বাড়ি কবতে যাস তার নকস। চাই প্লান চাই। আমি 
দিন কতক একে ওকে নিয়ে একটু নয় প্রেমের নকসা আকলাম। 
থিয়েটায় করতে গেলে একট৷ রিভাসণল তো! আছে। পার্টটাতো! তোকে 
একটু ভেজে নিতে হবে । বিয়ে যখন করতেই হবে একটু রিহাপণল দিতে 
ক্ষতি কি? স্বামীর পার্টটা মুখস্ত হয়ে আসে। শ্ত্রীএসে দেখবে আমি 
একেবারে অনভিজ্ঞ নই। সে স্ুখীই হবে ?_-আব এ সব হল ব্রাক 
মার্কেটের সওদা। সংসার করতে নেমে আজকাল একটু আধটু এই 
প্রেমের কালো-বাজাবের খোজ না রাখলে কি রক্ষে আছে। সকলেই 
করছে । নইলে উপোস করে মরতে হবে । আসল বাজারের চেয়ে 
নকল বাজারের যে আজ ভিড় বেশী” ? ৃ 

বিমল ভাসলে এবং বললে “তোর স্ত্রীযদি এই ভাবের একট। 
রিহাসণল দিয়ে কি সওদা সমেত এসে হাজির হয় তুই কি খুব সখী 
হতে পারবি । 

“আরে রাম রাম তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে বিজয় চিৎকার 
করে বলে উঠল “তবে মেয়েছেলে বলেছে কেন? মে7য় মানুষ মেয়ে মান্য, 
পুরুষ মানুষ পুরুষ মান্ুষ। জুতো! আর জামা কি এক হয়? একই 
মানুষে পরলে কি হবে। পুরুষের একদিনের ঠ্যাল। সামলাতে ওদের এক 


২৫০৩ পথের ধুলো । 


বছর কেটে যায়। বিয়ে হলেও তুই ভেবেছিল কোন পুরুষ অতদিন চুপ 
করে বসে থাকতে পারে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে। এ কখন হয়। 
এক পত্বি এ সব বাজে কথা । যে দেশে মেয়েদের সংথ। বেশি সে দেশে 
এ থাকতে পারেনা । অন্যায় অভদ্রতার শেষ সীমায় আমরা আজ ভদ্র- 
লোক সাজতে চাই। ভাল থাকবার বালাই কি এক, বহু। ছোট 
ছেলেকে যেমন মা খাবার দিয়ে বসিয়ে রাখে বলে কেঁদোনা, মেয়েদের 
প্রেমের ব্যবস্থা তাই করতে হয়” | 

পুরুষের প্রেমের পূর্ণতা আনতে মেয়েদের সময় লাগে বছর কেটে 
যায় সত্য কথা, কিন্তু কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে নিলেই কি এই দেখতে 
পাওয়া যায়না, যে নারী চর্চাই জীবনের সর্বচষ্চা নয়, নারীর প্রেমের 
বাহিরেও পুরুষের একট জগত আছে, অনেক কিছু আছে, যা আরও 
সুন্দর আরও মধুর, যেখানে মুহুর্তের মধ্যেই কিছু দেখা যায় না তার জন্ট 
পরিশ্রম করতে হয় সাধনা করতে হয়। নারীর প্রেমের বজরায় চড়ে 
তুই যদি নিজেকে ভুলে যাস সে কি ভাল' ? 

বিজয় হাসতে হাসতে উত্তর করলে “সে জগতের খোঁজ তোরা 
করবি আমাদের দ্বার হবেনা । নারী পুরুষ নয় কি পুরুষ নারী নয়, যদিও 
এদের মধ্যে মিলন আছে এরা একই কাজ করে, সুখ ছুঃখের নিবেদন 
আবেদনের দরখাস্ত এরা একই এজলাসে পাঠিয়ে দেয়। প্রেমের 
কেরানীগিরী করতে পারবনা । কুকুরের মত অতটা বিশ্বস্ত ভৃত্য আমি 
নই/ | 

“এ যুগ যে সাম্যতার' বিমল মুখ নিচু করেই ছিল বললে। 

তুই এ সব বিশ্বাস করিস' বিজয় উত্তর করলে। সাম্যত|। 
বিজয় মুখখানি বিকৃত করে বলতে লাগল “মরলেও মানুয এক হয়না । 
কেউ ন্বর্গে যায় কেউ লা নরকে যায়। জগতে কেউবা স্থুখী কেউবা 
ছুঃখী। কারো স্ত্রী যেন উর্বশী আর কারো! একটি ডেপসী। এক। 


পথের ধুলো । ২৫১ 


বললেই সব এক্‌ হয়ে গেল। গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, মটোর গাড়ি, 
গাড়ি হিসাবে এক হলেও সেকি এক? বেশ্যা আর ঘরের বৌ এক? 
এক যেটুকু সেটুকু ভগবান, আর সবই বিভিন্ন । রূপ ও রসের একটা 
একাত্বতা আছে কিন্তু তার বিভিন্নতাই কি স্বষ্টি নয়? এক জনকে না 
মারলে আর একজন বাচতে পারেনা । এই তো জগত । পশু যেমন 
মানুষের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তাকে খাবার জন্তে। মানুষ ও. 
তেমনি। জীবনের বিনিময়ে জীবন ধারণ করে সাম্যতার বড়াই কর! ন 
লড়াই করা। যারা জীবনকে যুদ্ধক্ষেত্র বলে গ্রহণ করে নিয়েছে তারাই 
আজ না কি শাস্তির অগ্রদূত হতে চায়। এই যে সাম্যতার চিৎকার সেকি 
মিথ্যা হয়না । যুদ্ধ কেন বাধে? আমি বড় সব বুঝি, আমি বাচতে চাই, 
তুমি কে এই কি তার মূলে নেই। কম্যুনিস্টের কোন নীতি আছে এক 
হিংসা নীতি ছাডা? সর্ধবিদ্ধ। বিশারদ ক্যাপিটালিষ্টের সঙ্গে সর্বময় 
কমুনিষ্টের ঝগড়া একি নৃতন। কম্যুনিষ্টের দেহ সার, সোস্তালিষ্টের 
কাপড় পেষোক সার, আর ক্যাপিটালিষ্টেরে ভোগ বিলাস সার। 
কেউ কি কম তুই ভেবেছিস” । 

বিমল গম্ভীর ভাবে উত্তর করলে। “সাম্যভাব শুনতে পাই এ 
যুগের নাকি একটি বিশিষ্টতা। এর আ্োত রোধ করবার শক্তি তোর 
আমার নেই, ভাসিয়ে নেবে জানি, কিন্তু এ মিথ্যা । মূর্খেব কলহ .জড়িত 
এ একটি দগ্ধভাব। মানুষ যে এক এ যেমন সত্য, মানুষ যে এক নয় এ 
তেমনি সত্য । নর নারী নয় এ যেমন সত্য, নর নারী এ তেমনি সত্য। 
কমুযুনিজমের সাম্যবাদ সম্বন্ধে লোকের এক অদ্ভূত ধারণা জন্মেছে এবং 
সমস্ত দেশ ছেয়ে গেছে। মূর্থের তো! একটা জগত আছে। দরিদ্র দেশের 
পক্ষে তার মোহ আশ্চার্য্যের নয়। সাধারণ লোকের ধারণা, বাশিয়ার' 
কম্যনিজম রাশিয়ায় স্বর্গরাজা স্থাপনা করেছে, সেখানে সবাই স্থুখী, দুঃখ 
সেখানে মারের ভয়ে পালিয়ে গেছে, এ মূর্খতা আমার নাই। আমি 


২৫২ পথের ধুলো । 


ভারতীয় রুশ নই। মানুষের জীবনের একসপেরিমেন্টাল ষ্টেজ কেটে গেছে' 
সে আর নেই। লোকের জীবন নিয়ে ছেলে খেলা করতেও ভয় পাই। 
সমুদ্রে যে ভিসেছে তার পক্ষে তুণ গাছটির ও একটা মুল্য আছে। 
কমুনিঘমম তাই । ধনতন্ত্রেরে উতৎপীডন অত্যাচারকে অবলম্বন 
করে গণতন্ধের যে বিভিষিক। ফুটে উঠেছে এ ধনীর 
প্রতি দরিদ্রের একট প্রতিহিংস|। আপাত মধুর বর্তমান বহুল 
কমুশিজমের দ্বার। ভবিষ্যতের ভিত্তি শিথিল হয়ে আসে । রাশিয়। একদিন 
বুঝতে পারবে ঘে তার নিজের ইতিহাস কম্যুনিজম সম্বন্ধে কি বলছে। 
রাজনৈতিক জারকে এড়াতে যেয়ে সে যে অর্থনৈতিক জ।রের স্থষ্টি করেছে 
সে সুবিধার হবেনা । "অর্থের, দায়িত্বের এবং ক্ষমতার অত্যাচার এ তো 
নৃতন হয়। কুড়ি টাকা মাহিনার একট1 কনেষ্টবল সেধনী না হলেও কি 
অত্যাচার করতে ছাড়ে? যেহেতু এ ধনতন্ত্রের একটি অঙ্গ। চিন্তা 
করলে দেখবি গণতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের একাট অবস্থা বিশেষ । যে প্রকৃত 
স্বাধীন যে অপরকে অধীনে রাখাতো হুবের কথা দেখতে পারেন]। 
দেহ নিয়ে যার্দের কারবার, যার! হৃদয়কে মুছে ফেলতে চায়, খাওয়। শোওয়! 
আর উৎপাদনের বাহিরে যাদের কোন জগত নাই,যাদের বিদ্যাবুদ্ধি প্রবৃত্তির 
বশিভৃত, তার খোরাক জোগায়, তাদের পক্ষে এ খুব মনোমুগ্ধকর হলেও 
সত্যহীন। সত্যের প্রকাশ আছে কিন্তু মিথ্যা জন্ম গ্রহণ করে। অন্ধের 
জগতের মত এই যে সাম্যতা এ বড় ভয়ঙ্কর। আমাদের নৃতনের মোহ 
আছে এবং তার জন্য পস্তাতেও হয়। চিরপূরাতন ভগবানকেও 
আমরা নিত্য নূতন করে গড়ে তুলতে চাই। ধনতন্ত্রের চরমসীমায় যেমন 
সাম্যতন্ত্ব এসে দাড়িয়েছে, তেমনি সাম্যতন্ত্রের চরম সীমায় ধনতন্ত্র আসতে 
বাধ্য। এ ওর প্রতিহিংসা। এই হিংসার বশিভৃত হয়ে মানুষ বড় 
হতে পারেনা, সত্যহীন হয়। ধনতন্ত্র নরহুত্যা করে, সাম্যতন্ত্র আত্মহত্যা 
করে এবং সমাজতন্ত্র ভ্রুণ হত্যা করে । 


পথের ধুলো । ২৫৩ 


বিমলের কথা শেষ হতে না৷ হতেই বিজয় বলে উঠল “ভূতের মুখে 
রাম নাম। তৃই তা হলে একজন পুঁজিপতি হয়ে পড়েছিস। কিন্তু তোর 
পূজি কোথায়। দেহখানা নয় তো” । 

“দেহ যদিও ধনতন্ত্রের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ তবুও আমি ধনতান্ত্রিক 
নই । ধনতন্্র দেহ তন্ত্রের প্রবৃত্তি, সাম্যতন্ত্র তার হিংসাবুত্তি, এবং সমাজতন্ত্র 
তার স্থিতি, কিন্তু প্রেমতন্ তার নীতি ও ভ্রান্তি” । বিমল বললে । 

“তোর মূলধন কোথায়, চোখের জল, মুখের হাসি ন৷ বুকের বল” 
বিজয় জিজ্ঞাস! করলে । 

মূলধন আমার কিছুই নেই ভাই। দেহ হয়তো আমার একমাত্র 
মূলধন। তবে আমি ধনতান্ত্রিক নই, বিমল বলতে লাগল এতটা ভুল 
আমায় করিসনে। মূর্খ পূজিপতির ফলেই কম্যুনিজম আসতে বাধ্য । 
বিলাসিতা ও দরিদ্রতা এ ছুইই খারাপ | বিলাসিতা যেখানে আছে 
সেখানে দরিদ্রতা আসতে বাধ্য । বিলাসি ধনতান্ত্রিক এবং দরিদ্র সাম্য- 
তান্ত্রিক আজ জগতের বুকে দৈত্য দানবের মত কলহে নিযুক্ত । এ ও 
উচ্ছেদ চায়। এই পাশ্চাত্য সভ্যতা” | 

ধনতন্ত্র সাম্যতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের সমনয়ের মধ্য দিয়ে জগত হয়তে। 
বেঁচে থাকে । সমাজতন্ত্র ধনতন্ত্রের এবং গণতন্ত্রের একটি সাম্য ভাব। 
ধনতন্ত্র বুল সমাজতন্ত্র এবং গণতন্ত্র বহুল সমাজতন্ত্রেরও একট! ব্যবহার 
আছে। ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও সামাতন্ত্র এ থাকবে । এ ওকে ফেলতে 
পারেনা । এই হয়তো ডেমোক্রেসী। দৈহিক ডেমোক্রেসী নিয়ে নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক ডোমোক্রেসীকে কি পদদলিত করা ভাল । ধনতান্ত্রিক চায় 
রাজনৈতিক ডেমোক্রেসী, এবং সমাজতান্ত্রিক চায় অর্থতান্ত্রিক ডেমোক্রেসী, 
এর মধ্যে দিয়ে পরম্পরের হৃদয়ের বোধ আসেনী। ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও 
সাম্যতন্ত্র এ সত্ব রজঃ তমের মতন জীবনের মধ্যে মিশেই আছে। এর 
সামগন্ত চাই। মুর্খ ক্যাপিটালিজম, ডে'পো স্যোসালিজম এবং গোয়ার 


২৫৪ পথের ধুলো। 


কম্যুনিজমের নিজন্ব এমন কোন সত্বা নাই ষে মানুষকে সুখী করে। 
এরা পরষ্পর পরম্পরের পরে নির্ভর করতে বাধ্য। ক্ষেত্র বিশেষে এদের 
গ্রভাব খুব বেশী এবং ফলদায়ক। মানুষ এক নয়, হতে পারেনা, যদিও 
তাদের মধ্যে একাত্বতা আছে। ক্যাপিটালিজম কমুনিজমের জন্মদাতা, 
এবং কমুনিজম সোসালিজমের অন্নদাতা | কমুনিজম কাপিটালিজমের 
মত ভয়ঙ্কর। বেশ্যার প্রেমের মত সে মানুষকে দুর্বল করে তোলে । 
আমাদের প্রবৃত্তিকে জঙ্গলের দিকে টেনে নিয়ে যায়। কম্যুনিজমের যারা 
মহাপুরুষ তাদের আলোচন। করলে, চরিত্র বিশ্লেষণ করলে, আদর্শের কিছুই 
খুঁজে পাইনা । সন্বগ্রাসী ধনতন্ত্রের মত সব্বনাশা সাম্যতন্ত্রকে বড় ভয় 
করি। ক্যাপিটালিজমের আগুনে পুড়ে মরার চেয়ে কম্ুনিজমের জলে 
ডুবে মরা সুবিধার হবেন!। ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে কিছুই না নেওয়৷ ভাল। এই 
কম্যুনিজমের মধ্য নিয়ে এমন একদিন আসতে পারে যেদিন আমাদের 
ঘর বলতে, সংসার বলতে, ধর্ম বলতে, স্ত্রী, পুত্র বলতে কিছুই থাকবেন৷। 
নারী হয়তো সাধারণের সম্পন্তি হয়ে পড়বে, তার যৌবন ভূমিতে যার যা 
খুশি বপন করে চলবে । ব্যক্তিত্বের যে একটা মহত্ব, একটা! প্রতিষ্ঠা, সে 
থাকবেনা । এক চন্দ্র ও শত সহস্র তারার মিলনের মধ্য দিয়ে যে সত্য 
বেরিয়ে আসে সেই তে মানুষের সত্য । যাদের সভ্যতা স্বীকার করে নেয় 
মানুষের পুর্ববপুরুষ পশু ছিল, তাদের সবই সাজে । সাধারণের হট্টগোল 
ভাল নয়। রাজনীতি আজ অর্থনীতি, এবং এর সবচেয়ে বড় ছুর্ববলতা। যে 
সে সবজান্ত। ও সব্বখিগ্ভাবিশারদ ও সর্বশক্তিমান হয়ে পড়তে চায়। 
ধর্মনীতি রাজনাতি চচ্চ। করে জগতের যে অপকারটা না করেছে, রাজনীতি 
ধর্ম চচ্ঠা করে তার চেয়ে শোচনীয় অবস্থ। গড়ে তুলেছে । আগে মানুষ 
ধর্মের জন্ত লড়াই করত আর আজ অর্থের জন্য কাটাকাটি করে 
মরে? | 
তুই তবে কি” বিজয় বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে । 
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'ধনতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক কি সাম্যতান্ত্রিক আমি কছুই নই। 
একচেটে সুখের দাবি করতে এদের কেহই পারে না। প্রেমের মনোপলি 
এদের কাহারোই নেই। আমি মানুষ এই আমার পরিচয়। আমি হিন্দু 
এই আমার ব্যবহার । আমি পুরুষ এই আমার অভিনয়। ধনী আমায় 
যেভাবে বঞ্চিত করেছে দরিদ্রও আমায় সে ভাবে লাঞ্তিত করেছে। 
আমার চক্ষে উভয়েই সমান। ধনতন্ত্রের শেষ সীমায় এসেছে গণতন্ত্র 
অর্থাৎ কম্যুনিজম। কম্যুনিষ্ট মাত। ও এবং ধনতান্ত্রিক পিতার ওরসে 
জন্ম নিয়েছে সোসালিষ্ট। সে অর্থ নৈতিকের জারজ সন্তান । 

হিন্দুর ধর্মে স্যোসালিজমের প্রভাব খুব বেশা। তবে এ ব্যক্তিত্বের 
মূলধনে ভরিভূত | এ শুধু হিন্দুর রাজনৈতিক সমস্তা নয়, অর্থ নৈতিক 
আধ্যাত্মিক জমধ্যারো সমাধান করতে চেয়েছে। হিন্দুর স্তোসালিজম 
' পাশ্চাত্যের স্তোসালিজমের মধ্যে পার্থক্য আছে। হিন্দুর সমাজ তার 
মনকে প্রাণকে সংস্কারকে নিয়ে গড়ে উঠেছে দেহ সর্বস্ব নয়। তেত্রিশ 
কোটি দেব দেবীর সৃষ্টি করে হিন্দু ঈশ্বরের নামে ব্যক্তিত্বের অধিকার মেনে 
নিয়েছে । এই হিন্দুর ডেমোক্রেসী। ধর্মের মধ্যেও এ ভাব বর্তমান। 
ধনতান্ত্রিক ধর্ম সমাজতান্ত্রিক ধর্ম কি সাম্যতান্ত্রিক ধর্ম কি লক্ষ্য হয় না। 
মুসলমান ধর্মের মধ্যে কম্যুনিজম, খ্রীষ্টান ধর্খের মধ্যে ধনতন্ত্র এবং হিন্দুর 
মধ্যে সমাজতন্ত্রের প্রভাব খুবই বেশী। দরিদ্র কম্ুনিজমের ভক্ত কিন্ত 
সে নিজে যে কতখানি ধনতান্ত্রিক ত| কি লক্ষ্য হয় না। দরিদ্র কেরাণীর 
স্ত্রী পুত্র পরিবার বাটার ঝি চাকরের পরে যে ব্যবহার করে ঘোর ধনতান্দ্রিক 
দেশেও বিরল। সাম্যতান্ত্রিক যখন নিজের ভাইকে হত্যা করে, স্ত্রীকে 
বঞ্চিত করে, পুত্র কন্তাকে লাঞ্চিত করে, সে কি সাম্যতন্ত্রের অপলাপ নয়। 
ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্র এ একই পিতা মাতার তিন বোন। এদের 
মধ্যে বিভিন্নতা কিছুই নেই। শুধু বর্ণের পার্থক্য, সাময়িক উত্তেজনা! প্রস্থত 
এ ক্ষনিকের পরিচয় । এ স্বপ্ণ ভেঙ্গে যায়। আমর! আজ হৃদয়ের সংস্কার 
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চাই না, চাই দেহকে জোড়। তালি দিয়ে ধনতন্ত্ব সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্ের 
নামে চালিয়ে দিতে । এ পাশ্চাত্য রাজনীতির এক একটা অধ্যায় মাত্র । 
এ ডেমোক্রেসীর বিকৃত রূপ' | 

“সাম্যত। ও একাত্বতা কাকে বলে সে জগত ভূলে গিয়েছে। 
ম্যালেরিয়া বহুল বাঙ্গলা দেশে সাম্যতন্ত্র কুইনাইনের মত উপকারী হলও 
পেটের পিলে ষে যেতে চায় না'। বিজয় উত্তর দিলে । 

'সত্যই তাই। রোগ হল হৃদয়ে বাহিরে প্রলেপ দিলে কি হবে? 
ব্যাথা মানুষের বুকে, পেটে মলম দিলে কি কিছু উপকার হবে? হৃদয় 
যতদিন পরিফার না হবে, ধনক্তন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও সাম্যতন্ত্র, কিছুতেই হবে না। 
সাম্যতা হল মনের ভাব, হৃদয়ের বোধ, জীবনের পরিচয়, দৈহিক অনুষ্ঠান 
মাত্র নয়। সে মানুষের হৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থা । ভ্রাতৃপ্রেম, মাতৃপ্রেম 
পত্ীপ্রেম, স্থদেশপ্রেম বিশ্বপ্রেম, যতদিন আমাদের হৃদয়ে ফিরে না 
আসবে ততদিন মানুষ সুখী হবে না। পত্বীপ্রেম আজ শুধু যৌবনের 
আসক্তি ও মোহ । মিলনের চেয়ে বিচ্ছেদে পরিপুর্ণ। আমরা স্বদেশ 
প্রেমের অজুহাতে আজ অনেক ক্ষেত্রেই বিশ্ব প্রেমকে হত্যা করি। 
কেন? এবং ডেমোক্রেসী তার একটি বিশিষ্ট ব্যবস্থা । রাজনৈতিক 
ফ্যাসিসিজমের পরাজয়ে অর্থ নৈতিক ফ্যাসিসিজমের যে প্রাহুর্ভাব হয়েছে 
এর ফল জগতের পক্ষে বিষময় হবে। অর্থনৈতিক ফ্যাসিসিজমের 
ুর্খত। ও গুধত্য রাজনৈতিক ফ্যাঁসিসিজমের চেয়ে একটুও কম নয়। 
ডেমোক্রেসী অনেক ক্ষেত্রে জাতিগত দস্থাবৃত্তির একটি আবরণ মাত্র। 
এরা হয়তো কোনদিন সুর্য্যের পরে নিষেধাজ্ঞা জরি করে তাকে বিতাড়িত 
করতে চাইবে । শুদ্রনীতির পরাকাষ্টা স্বরূপ যে অপরিমেয় রাজপ্রেম জগতে 
ফুটে উঠেছে তাহাতে মনে হয় জগত আজ বৈশ্তনীতির শেষ সীমায় এসে 
দাড়িয়েছে। শুদ্র যুগের প্রবর্তন আসছে এবং এ তার সুচনা | 

বিজয় চুপ করেই ছিল বিমলের কথা শেষ হতে একটু অন্তমনস্ব- 
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ভাবে বললে সমত। ছিল প্রাণে আত্মায়, আজ সাম্যতা প্রাণহীন আত্মাহীন 
সর্বহারা । দৈহিক সমতার মূল্য খুবই কম। নারীর প্রেম পুরুষকে সংস্কৃত 
করে কিন্তু পুরুষের প্রেম নারীকে উর্বর করে ফুটিয়ে তোলে। নারীরূপ 
প্রেমের মোহানায় পৌছে পুরুষরূপ প্রেমিকের উচিত বিবাহ করা য। 
সমতার একটি বিশিষ্ট রূপ, তোর দ্বারা তো তা হবে না৷ তখন চিৎকার করে 
কি লাভ? | 

বিমল একটু হাসলে এবং বলতে লাগল “পৃথিবীর সামপ্রস্ত হল 
মানুষ। রূপ সামঞ্জস্তের একটি বিশিষ্টতা। মানুষ জন্ম নিয়েছিল সামপ্রস্তের 
প্রতিমা ও মুন্তি সর্ূপে। সে মানুষ আজ কোথায়। মানুষের হৃদয় 
হীনত। দেখলে কি ছুঃখ হয় ন।। ধর্ম মানুষের হৃদয়ের বাণী বহন করত, 
কর্ম তাহ! গ্রহণ করত, মানুষ যেদিন হাদরকে নির্মল করে, ধর্মের নামে 
শিখল ভগ্ডামি, কর্মের নামে শিখল প্রতারণা ও দধ্য,বৃত্তি, সমাজের নামে 
শিখল স্বার্থসিদ্ধি ও আত্মবাদ, ডেমোক্রেসী হয়ে পড়ল দল পাকানো সেদিন 
সমত। ও সামণ্রস্য লজ্জায় পালিয়ে গেল। সাম্যতা তে! মানুষে মানুষে, 
মানুষে পশুতে, পশুত্ে মানুষে, লত। পাতায়, কীট পতঙ্গে সর্বত্র বর্তমান। 
একই সুত্রে বিভিন্ন ফুলের সংগ্রহ হলেও মালা এক । এই হল স্থষ্টির 
রহষ্য। সাম্যতার অবতার হলেন গৌতম বুদ্ধ। অহিংসানীতিই হল 
সাম্যতার মূলধন। অহিংস! ভাবই মানুষকে সাম্যভাব দান করে। 
সকলেই এক এ যেমন সত্য এ তেমনি মিথ্যা । এই যে সত্য মিথ্যার ছন্দ 
এর মধ্যে দাড়িয়েছিল সামঞ্জস্য রূপে মানুষের ধর্ম কর্ম ও সমাজ। সে 
আজ নষ্ট হতে বসেছে। বর্তমান জগত ক্রমাগতই যে সমস্ত মনুষ্যকৃত 
জটিল সমধ্যার সম্মুখীন হয়ে পড়ছে এর মীমাংস! এক দিক দিয়ে অসম্ভব । 
এর কোন সহজ রাস্তা নাই। একই ওঁধধে সমস্ত রোগের নিরাময় 
আসেনা। ভালবাস! সাম্যতার একটি উপকরণ। ভালবাসাই মানুষকে 
মান্য করে তোলে । ভালবাশার মধ্য দিয়েই মানুষ পশুকে ছাড়িয়ে যায় 
১৭ | 
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ও বড় হয়” । 

£কিত্ত ভালবাসার যে একটি অত্যাচার আছে তা কি ফেলতে 
পারবি। তবে সে অত্যাচার যদি সীম! ছাড়িয়ে যায় তখন মানুষ দুঃখ 
পায় মুসড়ে পড়ে । নারীর প্রেমে পুরুষের অংশ এত বেশী যেসেবসে 
পড়ে, বইতে ক্লান্ত হয়, কিন্তু পুরুষের প্রেমে নারীর অংশ এত কম যে 
পুরুষ চঞ্চল' | বিজয় বললে। 

মানুষের মনের পরে যে কর্মের একটা প্রভাব আছে বিমল কহিতে 
লাগিল এ তো ফেলবার নয়। ভালবাস। কর্মের জন্মভূমি । ধর্শের ওরসে 
প্রকৃতির গর্ভে তার জন্ম। কর্ম এক হলেও এক নয়। মুচির ভূঁমিকা। 
এবং কৃষকের ভূমিকা এক হলেও এক নয়। মাংস বিক্রেতা ও ফলমূল 
বিক্রেতার হৃদয় এক হতে পারে না। ভাত বিক্রেতা এবং দাত। 
এক নয়। কর্ম এক, তবে ক্ষেত্র বিশেষে সে ভিন্ন হতে বাধ্য। গাড়ি 
এক কিন্তু কামরার বিভিন্নতা আছে, ষ্টেশনের লঘুত্ব গুরুত্ব আছে। 
আমাদের মনের গঠন, চিন্তার ধারা, কর্মের মধ্য দিঁয়ে বিভিন্নতা লাভ 
করতে বাধা । কেরাণীর হৃদয়ের বিশিষ্টতা এবং ব্যবসায়ীর এক হতে 
পারে না। সমস্ত কর্ম্বেরে একটি মূল্য আছে, সম্মান আছে, কিন্তু সমস্ত 
কন্মহ এক নয়। চৌর্য্যবৃত্তি এবং সংভাবে উপার্জন এক হতে পারে না। 
দৈহিক চোরের চেয়ে মানসিক চৌধ্যবৃত্তি অনেক বেড়েছে। চুরি করা 
খুবই বুদ্ধিমানের কাজ, তবে ধর! পড়লেই সে বোকা হয়ে পড়ে। 
বিদেশী সভ্যতার এই যে প্রভাব এ ভাল নর। বিদেশী সভ্যতার মোহ, 
শিক্ষার মোহ, মামর1 যতদিন ন| কাটিয়ে উঠতে পারছি ততদিন উদ্ধার 
নাই। বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতা ঘরে টেনে না এনে বিদেশীকে প্রয়োগ 
করাই উচিত। পুজারীর ভূমিকা এবং মেথরের ভূমিকা এক নয়। 
যদিও উভয়েই সমাজ সেবার অঙ্গ । মানুষের হৃদয় ও অঙ্গুলি এক নয়, 
যদিও পরম্পর পরম্পরকে অনুভব করে, সুখ দুঃখের সাথী । মানুষ আজ 
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যে কত হৃদয়হীন এ ভাববার কথা। মানুষ আজ মানুষকে শুধু ধ্বংস 
করে শাস্তি পায় না, তার সেই ধ্বংস স্ূপের পগ্নে গড়ে তোলে বীরত্বের 
মন্দির, জয়ের পর1কাষ্ঠা। আমাদের দেশে যুবতী মেয়েরাই ঘোমট। 
দিত, পুরুষের লালসা লোলুপ দৃষ্টিকে এড়াতে যেয়ে, দুবৃর্তের নজর হতে 
নিজেকে ছুরে রাখতে, আর আজ আমাদের সর্ব কন্মক্ষেত্রেই ঘোমটা 
দিতে আমরা অভ্যস্থ হয়ে পড়েছি । ধনী, দরিদ্র, জ্ঞানী, মানী এ থাকবে, 
এ নষ্ট করবার ক্ষমত। কাহারে নেই, তবে থাকবে ন। দরিদ্রের প্রতি ধনীর 
অত্যাচার, ধনীর প্রতি দরিদ্রের হিংসা, অজ্ঞানীর প্রতি জ্ঞানীর অবজ্ঞ৷ 
এবং জ্ঞানীর প্রতি অজ্ঞানীর অন্ডিমান। এই সব নষ্ট করাই হল 
সাম্ভাব। সমাজে সব কিছুই থাকবে সেই স্থষ্টি; তবে সেই সব 
কিছুর মধ্য দিয়ে মনুষত্তের, হৃদয়ত্বের, যে একটা বিস্তৃতি ও স্থীতি, আত্মার 
যে একটা প্রকাশ, মানুষের প্রতি মানুষের যে ভালবাসা ও বিশ্বাস 
এ কেন নষ্ট হবে?। 

নষ্ট তে| হয়েছে আর হবে কি বিজয় বলতে লাগল তোর ও জগত 
আর ফিরবে না। ছুঃখের জগতে সুখের বড়াই করাই সার। আগে 
যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্রহীনের হাতে আমর অস্ত্র তুলে দিতাম সেই ছিল বীরত্ব 
ও যুদ্ধনীতি আর আজ অস্ত্রহীনকে হত্য। করতেই ব্যাস্ত। যার। জগতের 
ছুঃখের কারণ, প্রেমের হস্তারক, ৩।রাই আজ জগতকে সুখী করতে চায়, 
হৃদয়ের এই যে বিরুদ্ধ ভাব এ কি সহজে নষ্ট হবে। বিবাহের প্রেম 
যেখানে স্থায়ী হয় না সেখানে প্রেমের চিৎকার বিলাপ মাত্র শান্তি 
শুধু কল্পনা । অর্থজগতের দস্ট্যবৃত্তির চেয়ে প্রেমজগতের দধ্যুবৃত্তি যে 
কত বেড়েছে তার কি ইয়ত্বা আছে; । 

বিজয়ের কথা শেষ না হতেই বিমল বলে উঠল তুই তার একটি 
বিশিষ্ট নমুন।। তুই বিবাহের একটি আসামী । প্রেমের আদালতে বসে-_ 

বিজয় একটু হানলে এবং বলতে লাগল দ্রাগী আসামী আজ নূতন 
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আসামীর বিচার করতে চায়। পুরানো চোর নৃতন চোরকে তিরঞ্ার করে, 
সাধু সাজে । বৃদ্ধ রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বেশ্া যুবতী বেশ্তার অপলাপ 
করে। সত্যের ইতিহাসে এ যে আরবা উপন্তাস হয়ে দীড়াবে। ঘরের বৌ 
আর বাজারের বৌ উভয়েই যদি আজ ডেমোক্রেসীর ভোটের জন্য বেরোয় 
তুই কি ভেবেছিস ঘরের বৌ ভোট পাবে? এই তো তোদের ডেমোক্রেসী। 
যত বেট| চোর, জোচ্চোর, লম্পট তারাই আজ দেশের ডেমোক্রেসীর 
প্রতিনিধি । এর! কি দেশের প্রকৃত কোন উপকার করতে পারবে? । 
বিজয় থামলে বিমল বলতে লাগল “মানসিক রোগের জাহাজে চড়ে 
দেহ রোগের সমুদ্রে আমরা যখন সমতার চিৎকার করি হয়তো ভুল করি। 
আজ আমার্দের মধ্যে শিক্ষার অভাব খুবই বেশী। শিক্ষার স্বাধীনতা দিয়ে 
ঘের! মানুষের হৃদয়ে আজ দেখা দিয়েছে সমতার প্রলাপ । শিক্ষা আজ 
দীক্ষাহীন। ধনী যদি প্রকৃত শিক্ষিত হয় সে দরিদ্রকে তার মুলধনরূপে 
গ্রহণ করে। তার বিরাট কারখানার দিকে চেয়ে সে দেখতে পায় শত 
শত দরিদ্র তার অঙ্গুলীরূপে ফুটে উঠেছে । সর্বত্রই তার হস্তের স্পর্শ কিন্ত 
দরিদ্র সেই স্পর্শের অঙ্গুল' । লামান্ত অঙ্গুলীর এক কোনে আঘাত লাগলে 
সে যেমন অনুভব করে দরিদ্রের দুঃখ কষ্ট তাকে সেইভাবে ব্যথিত করে 
তোলে । কারখানা যেন তার নয় এ তার জাতিয়তার অঙ্গ এবং শত শত 
দরিদ্র তার সত্বা। সে তার ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠান হলেও সমষ্টির উৎপাদন . 
ক্ষেত্র। এই যে হৃদয়ের বোধ এই হল সাম্যতা। সামান্ত একটি মেসিন 
ভেঙ্গে গেলে ধনতান্ত্রিক যতটা দুঃখিত হয়ে পড়ে একটি কুলি মজুর মারা! 
গেলে সে তা হয় না। এই যে ধনতন্ত্ব এই আজ জগতে বিখ্যাত হয়ে 
পড়েছে এবং সর্বনাশের ৷ মানুষের হৃদয়ের শষ্যাক্ষেত্রকে ন্ট করে আজ 
ধনতান্ত্রিক তার ধনের মরুভূমি গড়ে তুলতে চায়। এ দুঃখের । দরিদ্র 
যদি শিক্ষিত হয় সে ধনীকে তার মূলধনরূপে জড়িয়ে ধরে হিংসা ভূলে যায় । 
রোগে পড়লে যেমন শুধু প্রলেপে কিছু হয় না, তার জন্ত ওষধ চাই, 
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ইনজেকসন চাই, আজ আমাদের মনুষ্যত্বের ব্যাধি সেইরূপ আকার ধারণ 
করেছে । ধনতান্ত্রিক সাম্যতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক সকলেই দেহতান্ত্রিক, 
এর| দেহকে আকড়ে ধরে স্থুলভাবে রোগের নিরাময় চায়, দৈহিকভাবে 
বিচার আন, এর মধ্য দিয়ে প্ররৃত শাস্তি আসতে পারে না। বরং ছুঃখ 
ও অশান্তি আরও বেড়ে যাবে । দৈহিক কমিউনিজমকে এডাতে যেয়ে 
হয়তে। আমর। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক কমিউনিজমকে দমন করতে 
পাবব শা” । 

“পশু ও মানুষের মধ্যে শুধু হৃদয়ের একট| তারতম্য আছে বিমল 
বলেই চলল নতুবা আহার মৈথুন ও নিদ্রা মানুষের মতন পশুরো আছে। 
তবে পশুর মানুষের হৃদয় নেই। এই জদয়ীনতাই আজ জগতের 
সবচেয়ে ঝড় দ্রুঃখের কারণ। পশ্ত প্রবৃত্তির বশাভৃত, এবং বড় ধূর্ত ও 
চালাক । তার কর্ম সব দেহমূলক, সে প্রবৃত্তির অন্গত ভৃত্য । মানুষ এ 
নিয়ে বাচতে পারে না। মানুষের বিগ্াবুদ্ধির মূলে আছে বিবেকের উন্মেষ 
ও সত্যের সন্ধান ও হৃদয়ের অনুশীলন । মানুষ বুদ্ধিমান, সে ধূর্ত কিন্বা 
চালাক নয় । বুদ্ধির তরল অংশই হল ধুণ্ততা এবং গাঢ় অংশ বিছ্ধা। 
রাস্তা ঘাটে আমরা আজ খুবই ধূর্ত ও চালাক কিন্তু এ প্রবৃত্বিমূলক। এ 
পশু ভাব! মানুষ প্রবৃত্তির বাধ্য হলেও তার অনুগত ভৃত্য ও নয়, কি 
প্রবৃত্তির সুখের দপ্তরে ইন্দ্রিয়ের বিনিময়ে ভোগের কেরাণীগিরি ও করতে 
বসেনি, কি তার ভোগের কারখানার কুলি মজুর ও নয়। আমরা আজ 
পিতাপুত্রে মাতা কন্ঠায় ভ্রাত ভগ্নিতে স্বামী স্ত্রীতে সন্ভাব রাখতে পারি না, 
হারিয়ে ফেলি, সেখানে জাতিতে জাতিতে, ধর্মে ধঙ্নে, কর্মে কন্মে সাম্যতা 
কি করে আসবে' ? 

বিজয় হাসলে এবং বললে এই জন্তই তোকে বল্ছিলাম সাম্যতা 
ফাম্যতা সব বাজে কথা । ও শুধু কথার ফের। রাজনৈতিক ধাপ্লাবাজি। 
অসাম্যতার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে সাম্ততার চিৎকার বিলাপ মাত্র। মানুষ 
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পশ্ত হতে এসেছে সে সেখানেই ফিরে চলেছে। পূর্ববপুরুষকে কি কেউ 
ভূলতে পারে? পণ্ড না হলে এ সংসারে আর উপায় নেই। নারীকে 
স্থল করে কলুর বলদের মত তার পেছনে না ঘুরলে কি উপায় আছে । 
নারী রূপ যৌবন গঙ্গায় তুই যদি মুর্খের মত ঝাঁপিয়ে না পড়িস্‌ অধিকাংশ 
নারীই তোকে দেখলে সন্তুষ্ট হবে নাঃ। 

বিমল উত্তরে বলতে লাগল । “মানুষের কতকগুলি কর্মের পশুর 
একট! সমন্নয় থাকলেও মানুষ পণ্ড নয়। পশু বেচে থাকে দেহ ধারণের 
জন্য । মানুষ বেঁচে থাকে দেহ ধারণ ও মস্তিষ্ক ধারণের জন্ত | এবং এর 
বিনিময়ের বিভিন্নতাও আছে। পশুর মৈথুনে ফুটে ওঠে প্রবৃত্তি ও 
আংসক্তি। মানুষের সঙ্গ রসে ফুটে ওঠে ভক্তি ও আত্মার বিস্তুতি। বিবাহ 
পশুর দৈহিক প্রীতি মানুষের নীতি । প্রকৃতি পশুর জীবনে গোপালকের 
মত কাজ করেন, রাখাল সাজেন, কিন্তু মানুষ গ্রবৃত্তিকে শিক্ষা রূপে গ্রহণ 
করে। শ্রীরুষ্ণ গোপালক ছিলেন, যীশুপ্রীষ্ট মেষপালক ছিলেন, এ কি 
বলে দেয় না যে মানুষ যখন পশুভূমির দিকে এগিয়ে চলে তখনই ভগবান 
মান্থুষের উদ্ধারের জন্য জগতে নেমে আসেন। গণতন্ত্রের সবচেয়ে বড় তুল 
যে সে গরু, ঘোড়া, ছাগলের একই মূল্য নির্ধারণ করে। ছুর্জন ও 
সঙ্্নকে একই জায়গায় বসতে বলে। জশ্বর ও সয়তান দুজনে যদি 
আজ ভোটের জন্ত জগতে নেমে আসেন, আমার বিশ্বাস ঈশ্বর হেরে 
যাবেন, সয়তানের জয় অবশ্থান্তাবী। এই কি গণতন্ত্র। পশুর মধ্যে 
আছে-_ প্রবৃত্তির বেদনা, মান্ুফ্রে মধ্যে আছে প্রবৃত্তির প্রেরণা । 
মনুষ্যত্ব পশুত্বকে নিয়ে গড়ে উঠলেও পশুত্বের মধ্যে মনুষ্যত্ব নেহ। 

বিজয় বিমলকে বললে সন্ধ্য। হয়েছে আলোট। জেলে দে। 
বিমল উঠে স্থুইচটা টিপে দিয়ে বসলে । 

“কাল তো আসছিম্‌ বিজয় জিজ্ঞাস] করলে। 

“চেষ্টা করব ভাই'। 
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“তোর কি ছুনিয়ার কিছুই ভাল লাগে না এক পড়াশুনা ছাড়! । 
মনুষ্যত্বকে অত ছোট মনে করিস্নে যে হাওয়ায় উড়ে যাবে। আঘাত 
পেলেই নিবে যাবে । তাকে আলো বাতাসের মধ্যে ছেড়ে দেসে তার 
সরূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে? । 

“কিন্ত ছেড়ে দেব কোথায়” । 

“মানুষের মধ্যে? | 

“মানুষকে দেখলে আজ আমার দুঃখ হয়” । 

'যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর" । 

চোরকে চোর বলবে না তো কি বলবে । 

“মানুষ তোকে সুখী করবার জন্য এত চেষ্ট/ করে মরছে আর 
তাঁকে দেখলে তোর দুখ হয়।, 

বিজয় কথাটি বলেই পুনরায় বললে, ছুঃখ কষ্টের বাইরে মনকে 
যতক্ষণ ন। আনতে পারবি ততদিন সুখী হতে পারবি নে। নারীরূপ 
অগ্নিতে তোর যৌবনকে বতক্ষণ ন। পুডিয়ে তুলতে পারছিন্‌ ততদিন 
কি সে খাটি হবে? 

“যৌবন সে তে। ফুলকে। লুচির মত পাতে ন। পড়তেই গুটিয়ে 
আসে। নারীর রূপের ভাগারে যাঁরা ভাগ্ারী আজেন, পরিবেশন 
করেন, এবং ভোজন করেন, এদের মধ্যে পার্থক্য আছে। ঈশ্বর তার 
বিরাট রূপের ভাগার খুলে বসে আছেন পশু যেখানে ভোজন করে 
মানুষ পরিবেশন করে । রূপ ও রসের মিলনেই তো৷ সৃষ্টি ।» 

“তোর থিয়োরীই তোকে খেল। গ্রাকটিক্যাল বলে যে একটি 
বস্তু আছে সে হয়তো তোর স্মরণ নেই ।, 

“_ মুর্খ অভিজ্ঞতার জন্য আগুনে হাত বাড়িয়ে দেয় বিমল উত্তর 
করলে এবং পুড়ে মরে। কিন্তু বুদ্ধিমান আগুন দেখলেই তার সরূপ 
টের পান। অভিজ্ঞত। যখন দৈহিক অর্থাৎ প্রাকটিক্যাল এবং অভিজ্ঞতা 
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যেখানে মানসিক অর্থাৎ থিয়োরেটিক্যাল এর মুলেই একটা তারতম্য আছে । 
মানসিক অভিজ্ঞতার মূল্য দৈহিক অভিজ্ঞত।র চেয়ে অনেক বেশী। 
পশ্তর দেহিক অভিজ্ঞত। আছে কিন্তু মানসিক নাই। প্রাকটিক্যাল 
প্রাকটিক্যাল বলে চিৎকার করছ তার মন্ত্ররি যে কুলির মতন কমে 
আসে ঠিক আছে। আমাদের উচিত দৈহিক ও মানসিক অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে এমন একট। অভিজ্ঞতার স্থষ্টি কবা যার প্রকৃত মল্য আছে। 
মানুষ ভালবাসে কেন? স্থখের জন্য আনন্দের জন্ত । সে আনন্দ ও সুখ 
ষখন ব্যক্তিগত ও প্রবৃত্ভিগত তথন সে পশু, কিন্তু যখন ব্যক্তিগত, নীতিগত, 
ও আত্মস্ত হয় তখন সে মানুষ। আমাদের আন.ন্দর ভূমিকা পশু হলেও 
যবনিকা মানুষ হতে বাধ্য। যৌবন ভালবাসার একটি মরস্ম, কিন্ত 
সে ভালবাসা নয়।' 

“যৌবন আমাদের জীবনকে কেন্ত্রন্থ করে। ভোগের মধ্য দিয়ে 
সে পরিতৃপ্ত হয়ে ফিরে আসে । ভোগের মধ্যে দিয়েই ত্যাগের গঠন চলে। 
তুই যদি সংসারকে ভোগ না করলি ত্যাগ করবি কি করে, । বিজয় 
জানতে চাইল। 

বিমল উত্তরে বলতে লাগল ৷ “ভে।গ যদি ত্যাগকে গ্রাস করে ফেলে 
নিজের প্রাধান্ত চায় সে কিভাল? ভোগের পাশাপাশি ত্যাগকে রেখে 
চলতে আমরা পারি না, ভোগের মধ্য দিয়ে ত্যাগের গঠন করতে চাই না। 
__অর্থের আকঙ্খা যেমন বেড়ে যায় তেমনি কামাকাঙ্া ও ভোগাকাজ্খ!। 
মানুষ মনে করে বিবাহের দ্বারা সংযত হবে সেহয়না। বরং ভোগের 
তাড়না আজ আরও বেড়ে যায়। সেদাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে। 
কেননা আমাদের ভোগের মূলেই গলদ। গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে পাত্র 
হতে পাত্রান্তরে আমরা তার অন্তসন্ধান করি। অর্থের যেমন একটা 
বিলাসিত। আছে অপব্যবহার আছে ভোগও তদ্রপ। দরিদ্র মনে করে 
লক্ষ টাকা পেলে সে সন্তষ্ট হবে কিন্তু সে হতে পারে না। বরং ক্ষুধা 


পথের ধুলো! ২৬৫ 


নও বেডে যায়। মনের পরে আজ আমাদের কোন সংযম নেই। 
আমরা মনে করি উভয়ে উভয়ের প্রেমে সংযত ও শান্ত হব সে হয় না। 
বিবাহের পরেও বে কত নরণারী চরিত্র হারায় এর সংখ্য। কি কম। দরিদ্র 
যেমন ধনের জন্য ভোগের জন্ত চুরি করে ডাকাতি করে ধনীও সেইরূপ । 
তবে ধনীব অনেক ক্ষেত্রেই একট। ঘোমটা থানে। ধনীর অর্থ ম্পৃহ। 
দরিদ্রের চেয়েও ভীষণ। সামরিক উন্ভতেজনাকে ভিন্তি করে আমর! 
আমাদের ভালবাসার কবর খুড়ে মরি, মন্দির গড়তে পারি না, সে রাবণের 
স্বর্গেব সিড়ির মতন 'অসমাপ্ত থাকে । 

বিজয় হাসতে হাসতে বললে “ভাল যদি না বাসবে তবে মেয়েগুলো 
যাবে কোথায় । তুমি তে। সমাজের একজন মস্তবড় হিতাকাজ্ধী কিন্তু 
তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে তার সঙ্গে কি গ্রেম চলে? ? 

“জন্ম মৃত্যু বিবাহ এক। বিবাহই জন্ম এবং বিবাহই মৃত্যু। 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যদি ধিবাহের একটা অধিকার থাকত তবে 
মানুষ বিবাহ ন। করে মারা যেতে পারত না। কি জগতে নংপুসকের 
স্থষ্টি হতো ন।| বিবাহ যে করে সে করুক, কিন্তুযে করতে পারে না, 
পু, তাকে ধরে বেধে নিয়ে যাওয়া কি ভাল। বিবাহ কামনার বশীভূত 
কিন্তু কামন। যে সেখানে নিঃশেষ হয়ে আসে ।, 

“বিয়ে করবে না কিন্তু ফুন্তিকি ছাড়তে পারবে । সে যেরাহুর 
মতন তোমার মনের পেছনে ঘুরে বেড়াবে। জোতম্নার আলোয় সন্ধ্যা 
যখন তার আচল খুলে নেমে আসবে তখন ও সব উক্তি তলিয়ে যাবে। 
_-সত্যি ভাই একই মেয়েকে প্রভাতে দেখলে আর সন্ধ্যার সময় 
দেখলে সন্ধ্যা যেন তোকে বেশী কাতর করে তোলে। বিজয় একটু থেমে 
পুনরায় বললে বাজারে ছুধ যখন সম্তা তখন গরু পোষবার হ্যাঙ্গাম নিতে 
চাসনে কি বলিস? 

তোর এ অর্থনৈতিক চর্চা কি ছাড়বি? বিবাহ শুধু অর্থ নৈতিক 
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চচ্চা নয় নৈতিক চর্চাও তো৷ বটে। টাকা আছে আর কিছু নেই সেখানে 
কি বিবাহ খুব স্থখে থাকে”? 

“বিবাহের সুখ তো দেহে, দেহ থাকতে স্থখ যাবে কোথায়” বিজয় 
হাসতে লাগল । 

“নারীময় জগতের পানে চেয়ে আমরা তন্ময় হয়ে পড়ি বটে তবে 
সেই তো সব সত্য নয়। নারীর জটরে জন্মগ্রহণ করে সেখানেই ফিরে 
যাবার যে ব্যবস্থা সে হয়তো! পুনরায় মৃষিক হওয়ার চেষ্টা । 

“বাজে কথা ছাড বিজয় বলতে লাগল । আমরা যদি বিয়ে না করি 
মেয়েরা দাড়াবে কোথার। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, পুরান, হতে এমন 
একটা আদর্শ আমাকে খুঁজে দে যেখাঁনে নারী অবিবাহিত রয়েছে । 
শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র সকলেই বিবাহ করেছেন। অথচ তুই প্রেমের সহযোগ 
করতে চাসনে। তোর এ মস্তিষ্কের দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
দরিদ্র যদি তার কপর্দক নিয়ে এসে তোকে প্রণামী দিতে চায় তুই কি 
চটে যাবি? সেকি ভাল কথা। বিবাহের মধ্যে দিয়ে আমরা পরষ্পর 
পরষ্পরের একটা সন্ধান পাই। সমীর গড়ে উঠেছিল বিবাহুকে নিয়ে। 
বিবাহ যদি ভেঙ্গে যায় সমাজ ভেঙ্গে পড়বে । ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হয়ে 
যাবে। ধর্ম নষ্ট হবে, কর্ম্ম নষ্ট হবে, জাতি নষ্ট হবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
অজ্জুনের দৃষ্টিতে এসেছিল বর্ণসঙ্কর, সে ছিল ধর্মের লড়াই, কি প্রেমের 
লড়াই, পেটের লড়াই এর ঠ্যালায় যে বর্ণসঙ্কর দেখা দিয়েছে তাতে যদি 
বিয়ে না করিস তোর জাতি ও সমাজ হয়তো! থাকবে না। প্রেমাতঙ্ব 
তোর আজ জলাতম্কের মতন হয়ে পড়েছে । আমাদের দেশে মুষ্টিভিক্ষার 
পদ্ধতি ছিল প্রেমেও তা৷ লক্ষ্য হত, তাই কত মুনি খসিকে ও প্রেমের 
মুষ্টিভিক্ষা! দিতে হয়েছে নারীর জন্য সমাজের জন্য 1, 

“তুই তা৷ হলে মুষ্টি ভিক্ষার একজন অগ্রদূত হয়ে পড়েছিল 
বিমল হাসতে লাগল। 


পথের ধুলে।। ২৬৭ 


বিয়ে যদি না করিস মেয়েরা বিপথে কুপথে যেতে বাধ্য হবে। 
তাদের তো একট। ইচ্ছা আছে, তোর মত তো সবাই নিরাকার হয়ে 
পড়েনি, সেই জন্য আমাকে আজ এ ব্যবস্থা নিতে হয়েছে । বিজয় একটু 
থেমে পুনরায় বলতে লাগল তোদের ঘাড়ে আজ বিদেশী ভূত চেপেছে, 
তাই সকলের মুখেই শুনতে পাওয়া যায়, আগে জজ হই, ব্যারিষ্টার হই। 
মিলের মালিক হই, কি লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমুক তবে তোবিয়ে করব। 
একি বুড়োর বিয়ের ব্যবস্থা নয়? নারী সে অর্থের একটি মাস্তল হয়ে 
পড়েছে। সেকি তোর একমাত্র অর্থনৈতিক চর্চা? তার ভালবাসা 
সেকি শুধু অর্থের বিনিময়? সমাজ কি শুধু সেখানে দালালী করে। 
ধনীই কি তবে বিবাহেব একমাত্র অধিকারী । তবে ফল মূল ভোজী 
প্লসি তনয়েরা কেন বিবাহ করতেন। এ পাশ্চাত্যের দৃষ্টি দূর করে দে। 
দরিদ্রেরে। বিবাহে একট! অধিকার আছে । বাচতে হলে ধনীকেও যেমন 
কিছু খেতে হয় দরিদ্রকেও তেমনি কিছু খেতে হয়। হাওয়া খেয়ে 
কেউ বাঁচতে পারে না। যদিও খাছ্স্তরের একটা তারতম্য আছে। 
বিবাহ ও তেমনি । বিবাহ আমাঁদেব জীবনের ভাল ভাবে বাঁচবার 
একটি উপায় কেন্ত্র। ধনী ও দরিদ্র। সে চরিত্রের দরিদ্রতা এড়াতে, 
পারে না। ধনী, চরিত্রহীন স্বামী ও যেমন খুব স্থখের হয় না, তেমনি 
দরিদ্র অর্থহীন স্বামী । ধনের দরিদ্রত। পেক্ষা চরিত্রের দরিদ্রতা আরও 
ভীষন। দরিদ্র ধনী হয়েছে, কিন্ত চরিত্রহীন চরিত্রবান হয়নি হয়তো? 

বিমল চুপ করেই ছিল সে উঠতেই বিজয় তার হাত ধরে বসিয়ে 
দিলে এবং পুনরায় বলতে লাগল “মেয়েরা তাদের যৌবনের ডাল! সাজিয়ে 
নিয়ে সমাজের বুকে বসে থাকবে, ভালবাসতে চাইলে বলবে না, অথচ 
সহানুভূতির অন্ত নেই। এই যে সহানুভূতি এর ভারে জীবন আজ 
জর্জরিত । আমার হাতে যদি ক্ষমত। থাকত তবে চাকরি বাকরি সব সুবিধা 
তোকে ন৷ দিয়ে বিবাহিতকে দিতাম । তোকে সোজ। বনের পথ দেখিয়ে 


২৬৮ পথের ধুলো। 


তার ব্যবস্থা করে দিতাম | কিন্তু সেখানে ও লোকে প্রেম করতে ছাড়েনি; । 

“বিবাহ কি সকলেই করে ও করবে বিমল জিজ্ঞাস। করলে? 

“অবশ্তহই করবে এক নপুংসক ছাড়া?। 

“দৈহিক নপুংসকের চেয়ে নৈতিক ও মানসিক নপুংসকের সংখ্যা 
যেভাবে বাড়ছে তার কিখোজ করে দেখেছিস। তারা কি করবে। 
বিবাহ তে| শুধু দেহ নিয়ে বেচে থাকে না। নপুঃসকের মধ্যে কি 
বিবাহের প্রবৃত্তি নাই ?, 

“বিয়ে কর. দেখবি তোর ও রোগ সেরে বাবে? । 

নারী নিষে আগে মান্ষ বড হত আজ বসে যায়। ভালবাসা 
আমাদের অভাব নয় আমাদের স্বভাব, আমাদের দৈহিক নৈতিক ও 
মানসিক হৃদয়ের সামপ্ত্ত | পুরুষ ও নারীর দেহে যেমন একটা দৃশ্ত 
আছে, অংশ আছে, তেমনি নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মিলনেরো৷ একটা অংশ 
আছে দৃশ্ব আছে। খণ্ডের প্রতি খণ্ডের যে অখণ্ড ভাব সেই তো 
ভালবালা। যৌবনকে জীবন বলে জড়িয়ে ধরে কামন! বালনার তীর্থক্ষেত্র 
করে তুলতে পারি না। ভালবাসা যেদ্দিন রক্তের প্রদীপ না জেলে 
হাড় মাংস গুলোকে নিয়ে টানাটানি করতে থাকে সে বড় দুঃখের। 
কসাইএর মনোবৃত্তি পূর্ণ যে ভালবাসা সে কি ভালবাসা” ? 

বিজয় বললে “বাঙ্গলা দেশের যুবকেরা দি বলে বিবাহ করবনা 
সে ঝঞ্জাট; যুবতীর দাড়াবে কোথায়? তারা কি হাওয়ায় উড়ে বেড়াবে। 
বাহি প্রস্রাব খাওয় দ1ওয়! সবই তো ঝঞ্জাট কিন্তু এড়াতে পারা যায় কি? 
দেহের যে একটা ব্যবহার আছে তা৷ ফেলবে কি করে? এ ঢঙ্গ তোমার 
কিসের জন্য, বাচবার জন্য ন! মরবার জন্য । যদি দেশে কেউ ন৷ রইল তুমি 
একলা শ্বর্গে যেয়ে কি করবে? স্বর্গের ভিত্তিই তো আমরা । আমরাই 
যদি না থাকলাম তোমরা স্বর্গে যেয়েও থাকবে কোথায়? পাপী যত 
বাড়বে পুণ্যবানেরো ততই লাভ। তোমর! ভদ্র শিক্ষিত ব্রহ্মচারী, তোমর৷ 


পথের ধুলো । ২৬৯. 


যদিবিয়ে না কর সে ভারট। যে এই অভদ্র ও অশিক্ষিতের পরে এসে 
পড়ে, সে খেয়াল আছে । এক আধজন শঙ্করাচাধ্যের জন্ত আমরা' 
প্রস্তুত অ৷ছি কিন্তু ঘরে ঘরে তার প্রাহুর্ভাব হলেই তো মুস্কিল” 

উভয়ে অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা কহিলন।। বিমল সে 
নিরবত। ভঙ্গ করে শেষে বলতে লাগল “বিবাহের যার প্রচ্ছদপট আাকেন 
এবং বিবাহের যারা যবনিক1 টেনে যান এদের যোগাযোগের সথত্রটি ছিল: 
হৃদয়, সেখানে আজ এত মলিনত৷ ঢুকেছে যে ভাববার কথা । 
মানুষ আজ কেন বিবাহ করতে চায়না এ এলোমেলে৷ ভাবে ন! নিয়ে 
গভীর ভাবে চিন্তা কর! উচিত। বিবাহের মূলে আজ এসে পড়েছে 
দুঃখ দৈন্ন অশান্তি অনেক কিছু । নারী পুরুষকে বিশ্বাস করেন৷ 
পুরুষর মধ্যে নারীয়ানা এবং নারীর মধ্যে পুরুষয়ানা৷ এ বিবাহের' 
'অন্তরায়। জগতে পুরুষ কি মেয়ে হবার অনেক ব্যবস্থা আছে কিন্ত 
একটি ব্যবস্থা আজও কেউ করে উঠতে পারে নাই। আগে মানুষ বিবাহ, 
করত যেহেতু সে ছিল তারপরে তার বংশের একট আদেশ, সমাজের: 
একট। দাবি, আজ আমাদের সখ ও বিলাস মাত্র । প্রবৃত্তির সুখের: 
বশীভূত হয়ে আমর! যে বিবাহ করি তার মধ্যে আছে বিবাহ বিচ্ছেদ। 
অর্থের মানদণ্ডে যেদিন স্বামী স্ত্রীর মূল্য নির্ণয় করি সেদিন স্ুখকে 
পদানত করে যাই। দরিদ্র যেদিন ধনীর পুত্রকে কন্যা দিতে যেয়ে: 
সর্বসান্তঃ হয়ে পড়ে এবং পণ প্রথার আক্রমণ করতে থাকে তখন আমার 
হাসি পায়। কিন্তু গরীব যেদিন তারই মত গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে 
যেয়ে সব খুইয়ে বসে তখন আমি পণ-প্রথার বিরুদ্ধবাদী হয়ে পড়ি এবং 
তার নিন্দা করি । ভাল করে ভেবে দেখলে দেখতে পাবি যে পণ-প্রথার' 
স্ষ্টি মেয়ের বাপেরাই করেছে অথচ তা আজ তিরফার করছে ছেলের' 
বাপকে। এ ধনীর স্থষ্টি, তাড়না করছে দরিদ্রকে । কানা খোঁড়। 
চরিত্রহীন মেয়ের বাপের। পয়সার জোরে মেয়েকে ন্ুপাত্রস্থ করতে যেয়ে 


২৭০ পথের ধুলো। 


এনেছিলেন পণ, এবং তার পরিণাম যে কত ভয়াবহ হয়ে পড়েছে 
এ তে| দেখতে বাকি নেই। মেয়ের বাপদের পরে মেয়ের বাপদের যদি 
একটু সহান্ৃভৃতি থাকত তবে এ এতদূর এগোতে পারতনা;। 

পণের পরে তুই এত চটলি কেন তোর তো৷ কোন লোকসান নেই 
যোল আনাই লাভ: । 

“বিবাহ যেমন পণের অঙ্গ হয়ে আজ দুঃখ হয়ে পড়েছে এবং তার 
ফল আমর। হাড়ে হাড়ে বুঝতে শিখেছি তেমনি বিবাহ বদি ধনের অঙ্গ 
হয়ে পড়ে, যা পণের রূপান্তর, লক্ষটাকার সামিল হয়, তার ফলও হয়তে। 
সুবিধার হবেনা । লাভ লোকসানের বাইরেও একটা জগত আছে । 
বৈশ্তের দৃষ্টিই দৃষ্টি নয়। দেবতাকে সমস্ত সাজিয়ে দিয়ে মানুষ যেমন সন্তুষ্ট 
হয়ন। দক্ষিণ! দিতে চায় তেমনি ছিল পণ, কিন্তু সে আজ কোথায় ভাবতে 
ভয় হয়' | 

'শশুরের ঘাড় ভেঙ্গে যদি কিছু পাওয়! যায় সে মন্দ কি। বিবাহের 
মানদণ্ডে নারীকে একদিকে চড়িয়ে অন্যদিকে পণকে রেখে দাও দেখবি 
পণের পান্তাই মিলবেনা। বিবাহের যে দায়িত্ব তোকে নিতে হয় তার 
তুলনায় পণ তো৷ অতি সামান্ত। ছু-পাঁচ হাজার কেন দশ-বিশ হাজার 
তোকে দিতে আমি রাজি আছি, তুই যদি দয়াকরে আমার আজীবনের 
ভারট। গ্রহণ করিস; দ্রমুটে। 'অন বস্ত্রের অভাবট। ছুর করে দিস্‌। স্ত্রীর 
আদর যত্ব চাইনা, তোকে ছেলেমেয়ের বিয়েও দিতে হবে ন। রত 
ও জাগতে হবেন। । 

“আমার বিশ্বাস বিমল বলতে লাগণ বিবাহ বেচারী মার গিয়াছে। 
আমর তার বুষকাট ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াই । শীবের মতন মুত সতীর 
দেহ স্কন্দে করে প্রবৃত্তির তীর্থের খোজ করে মরছি। বিদেশীর প্রভাব 
আজ অ'মদের মনের পরে এত বেশী যে স্বদেশীর স্বপ্ন দেখা চলে। 
এই প্রভাব আমাদের মনের পরে সব চেয়ে বড় স্বাধীনতার অন্তরায় | 
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এ 


আমাদের ধর্শের পরে কর্মে পরে বিদেশীর আসন আমর। তুলে ফেলতে 
পারিনা। আমরা আজও মনে প্রাণে বিদেশী সাজতে চাই। বিবাহের 
নামে আমরা আমাদের দেহ নিয়ে টানাটানি করি। বিবাহের আক্রমণ 
ভাগ এত বেড়েছে যে রক্ষা ভাগ লোপ পেতে বসেছে”। 

চক্ষুকর্ণ নাসিক! জিহ্বা ও ত্বকের একটা আনন্দ আছে নারী তার 
একটি ধিশিষ্টত1। তুই তাকে কি করে ভুলবি। বিবাহ প্রেমের ক্ষেত্র, 
সেখানে আমার চাষবাস করে খাই। কিন্তু তোর মত পঙ্গপাল যদি সেখানে 
এসে পড়ে তবেই হয়েছেঠ। 

“অর্থ যেমন মানুষের সম্পদ, বিবাহ ও তেমনি দেহ মন প্রাণের 
সম্পদ । অর্থের ধিনিময়ে আমর| যেমন সুখী হই বিবাহের বিনিময়ে 
আমর। তেমনি পরম্পর পরস্পরকে দেহ ও মনে জড়িয়ে ধরে আনন্দ পাই” । 
বিমল বললে। 

“আমর! যে বেচে আছি এই যে পরিচয়, সে তে। নারী। নারীহীন 
পুরুষ কি মৃত নয়? অথই আজ তোর সামর্থ। 'অর্থের বিনিময়ে 
আজ প্রেম চলে” । 

“পাশ্চাত্যের চক্ষে অথ” খুবই বড় কিন্তু গ্রাচোর দৃষ্টিতে সে একটি 
জড়বস্ত। অথে'র বিনিময়ে স্ত্রীৰপের পরিবেশন চলে কিন্ত সে তো 
বিবাহের প্রেম নয়, হৃদয়ের প্রেম নয় বাজারের প্রেম। বিবাহের 
ভূমিক। আজও বড় কিন্তু যবনিকা শোচনীয় । জগতে মূর্খতা দৈন্মতা ও 
অপদাথত| সবই হয়তে। নারীকে ঘিরে। দবিদ্রেব আছে পেটের ক্ষুধা 
ধনীর আছে ইন্ছিরের ক্ষুধা । শান্তি তো কারো নেই। গ্রামের দৈন্ন কলহের 
মূলে আছে দরিদ্রত। কিন্তু সহরে আছে বিলাসিত। দৈন্নতা দুইই। নারী 
আজ আমাদের বিলাস কেন্দ্র। নারীর মান, অভিমান, হিংসা, দ্বেষ। 
হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা, অনেকের ভান লাগে আমার বিরক্ত বোধ হয়। 
পাশ্চাত্যের দৃষ্টি নিয়ে ঘর করা চলে না বাজার করা চলে; বিবাহ করা 
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যায় ন| শীকার কর। যায়।, 

“ভাল হক মন্দ হক বিয়ে তে! একটা করতে হবে। বাজা 
খাটি জিনিষ পাওয়া যায় না বলে উপোস করলে তো বাচতে পারবি ন 
প্রেমের ভেজাল নিয়েই সংসার পাততে হবে 1 

বিমল বিজয়ের পানে চাইলে এবং বলতে লাগল, প্রভাতের এক 
রূপ আছে, সন্ধ্যার একটা রূপ আছে। সেএক নয়। যদিও এ. 
বন্তকে কেন্দ্র করে তা বেরিয়ে আসে। সুর্য উদয় হয় পূর্বে অস্ত যায় 
পশ্চিমে । হৃর্য্যের উদয়ে এসে পড়ে আলো এবং অস্তে ছড়িয়ে যা: 
কালো। চাদ সেখানে আলো জ্বালে, কিন্তু পূর্ণিমার চাদ আর অমাবস্যার 
চাদ তো এক নয়। চাদের মতন নারী রূপের একটা ন্সিগ্ধতা আছে 
একটা তিক্ততা ও আছে। সুর্যের আলোয় তুই যত আলো জালিস 
যে তোর ব্যর্থ প্রয়াস হবে, কিন্তু চন্দ্রের আলোকে তোর আলো আরও 
উজ্জল হবে। তেমনি নারীর প্রেম। নারীর প্রেমের অন্ধকারে আমর 
অনেকেই ডুবে যাই। মেঘ, স্ুর্ধ্য ও চন্দ্র উভয়কেই ঢেকে ফেলে তেমনি 
মানুষের দেহ। সে রাহ্গ্রস্ত হয় তেমনি অজ্ঞান। উদ্দেশ্তের পরে কর্ম্মের 
ফলাফল অনেকট। নির্ভর করে! উদ্দেশ যদি সৎ হয় মানুষ সুখী হয়। 
উদ্দেশ্য যদি অসৎ হয় মানুষ অসুখী হয়। আমর! আজ পরম্পরকে 
সন্ানকরি না অপমান করি) আক্রমণ করি, যুদ্ধ করি, শান্তি চাই না” । 

সম্মান যেখানে নেই সেখানে কাহাকে করবি বল.। স্ত্রীর সম্মান 
কমে আসে যখন স্ত্রী তার উপযুক্ত নয়, স্বামীর সম্মান কমে, খন সে 
সম্মানের যোগ্য হর না। পিতামাতার সন্মান কমে আসছে সে পিতামাতার 
দোষে !” 

বিমল উত্তর করলে স্বামী স্ত্রী পিতামাতার মূলে তো৷ সেই এক 
প্রবৃত্তি, যার আজ আমরা কোন সম্মান করতে চাই না। দুঃখের সঙ্গে 
আমর] লড়াই করতে অভ্যস্থ, কিন্তু সুখের কাছে গলে পড়ি হার মানি। 
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ঘ আমাদের ছুর্ধবলতা। আবার অনেক লোক আছে হঃখ দেখলে 
পতকে ওঠে কিন্তু সুখের লড়াই করতে অভ্যস্থ। ছুঃখা সুখের মধেয 
নাগকে ভুলে থায় এবং সুখী %ঃখের মা'ঝ নিজেকে হারিয়ে ফেলে। 
ভাষ ও নারী যদি বুদ্ধিমান হত তবে শিজেদের অধঃপতিত দেখে ্ঃখ 

॥ পিতামাত। পুত্রকন্তার পতিতবস্থায় ছুঃখ পান, অবজ্ঞা করতে 
এরম শন, পদদলিত করতে চান না। নারী কি পরুষ হতে ভিন্ন। 
কের পতনে অপরে পতিত হয়। দ্পনে যেমন স্বীয় মুত্তি লক্ষ্য হয়, 
এমন কি স্ব স্ব কার্যকলাপ ও লক্ষ/ হর, তেমনি স্ব স্ব ইন্জিয়ের মধ্য দিয়ে 

আমর। পরম্পরকে লক্ষ্য করি, গ্রহণ করি, এমন কি কার্যকলাপ ও ফুটে 
৭ঠে। নর ৬ নারী উভয়েই উভয়ের মিলনের মধ্য দিয়ে দেহের যেমন 
একট। পরিপূরণ চায়, মনের ও প্রাণের একট। প্রকাশ চায়। যৌবনে 
পুরুষ চল, নারী স্থীর ও গম্তীর। পুরুষের চাঞ্চল্য নারীকে আনন 
দেয় এবং তার গাভীর্যকে গাঢ় করে তোলে। ব্যাধ যেমন বধ্যভূমিতে 
ধীর ও স্থীর হয়ে জাল পেতে বসে থাকে নারী এবং তার যৌবনের ভূমিকা 
আজ তখৈবচ। পুকষ শিকারী সাজে, বন্দুক হাতে যেন ঘুরে বেড়ায়। 
শ্রেনকে আজ আমরা হত্যা করতেই ব্যস্ত। সমাজে ভদ্র নর নারীর 
২খ্যা যে কত কমে এসেছে এ ভাখবার কথ।। ভদ্রতার মধ্য দিয়ে যে 
ুদ্রতা বেরিয়ে এসেছে সে দেখবার কথ।। আমর! আজ ছোট 
হেলে মেয়ের মতন ঝগড়! করতে অভ্যস্থ। নর নারীর কোলাহলে আজ 
জগত ছেয়ে গিয়েছে । সমস্ত কলহের মূলেই আজ রয্লেছে বাল্যতা, 
গভীরতা কিছুই নেহ। দাদাকে বড় সন্দেস দিয়েছ বলে বোন যেমন 
অভিমান কবে, নর নারীর অধিকাংশ ঝগড়াই সেইরূপ । পুরুষ চুরি করে 
চরিত্রহীন অতএব নারীও সেইরূপ হবে বলে আবদার জানায় একি 
বাল্যত। নয় ? 

(তোকে কি আমি বলছি ঢাক ঢোল বাজিয়ে বৌ নিয়ে বিয়ে 
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করে আয়। 

তিবে কি বলছিস" বিমল হাঁসতে লাগল। 

বিলছি গরু না পুষেও তে। দুধ খাওয়া বায়। গয়লার তে। অ 
নেই। বিজয় থামলো! এবং পুনরায় গানের সুরে বলে উঠলে '* 
মহত্ব কত নারী নাহি জানে, প্ররুবের সহবোগে উপজিবে প্রাণে” । 

বিমল একটু হাসলে এবং চুপ করে রইল। বিজয় - 
লাগল "আজকাল ওরা হুল সুখ পাখীর মতন । যৌবনের পাখায় ভর. 
তোর জীবনের সুখ বৃক্ষের পরে এসে ঘুরে বেড়াতে চায়। যে দুঃখী ৫ 
তো স্থুখ চায় আয় যেস্গুখী সে আনন্দ খোজে । জগতে তুই ঘখন ব 
হয়েছিম, অর্থ রোজগার করতে শিখেছিস, সুখের অধিকারী হয়েছিস 
তখন তোর সেই সুখের ভাগীদার হয়ে এসে দীড়ায় নারী। কিন্তু 
দেখলেই পালায়। এ সব আমি বুঝি) তবুও ন| হলে ছে 
চলে না। দুঃখের কেউ নয়, অথচ সুখের পরে আধিপত্য কর 
ওস্তাদ । মেয়ের বাপেরা অত্যাধিক স্ুখলোভী হয়েই তে। তাদের বিয়ের 
বয়েস বাড়িরে তুলেছে! সুখ ছুখকে জওিয়ে নিয়ে বে সংসার 
সেই তো সংসার? | 

বিমল একটু চিন্তিত ভাবেই বললে “বিবাহ বে কেন মান্ুষে 
করতে চায় ন। এ চিগ্তার বিষয় । আমরা যখন বেশী সুখের সন্ধান করে 
বেড়াই তখন দ্রঃখ হাসতে থাকে । সুখ পুরুষ, ডঃখ নারী, এদের 
সংমিশ্রনেই সংসার গড়ে ওঠে। তুই যদি কাউকে বাদ দিতে চাস 
সেতে। ভূল করবি। মানুষ সভ্য কি অসভ্য এর অনেকট। কষ্ট পাথর 
হুল বিধাহ। পুরুষ নারী এবং নারী ও পুরুষ। উভয়ে উভয়কে গ্রহণ 
করে, বাবহার করে, আজ শান্তি পায় না, শুন্যতায় ভরে ওঠে, একি শুধু 
ইন্দ্রিয় লিম্পা নয়। পুরুষ যেখানে পাকবে নারী সেখানে আসতে বাধ্য । 
'আমবু। আজ উত্ভতয়ে উভয়ের দেহিক সাজ সরঞ্জাম মাত্র। আমর। যেদিন 
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বয়ে উভয়ের কল্যাণের জন্ নিয়োজিত না করি সে কি বিবাহ? আজ 
দের বিবাহিত জীবনের কলঙ্ক ঘে কত বেড়েছে এ ভাববার কথা” । 
প বিজয় একটু খোলা ভাবেই বললে 'ঘে মানুষ ষদি বিবাহ ন। করে 
নারুদ্ধ ভাব ঘাবে কি করে? ? 
ভা “শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে ধর্থে ও সেবায়। মানুষের 
8 চার রকমের ভাব আছে, এবং এই স্থষ্টির একটি বিশিষ্টত|। 
জগতের সেবা করতে চায়, কেউ ব। জগতকে নিয়ে ব্যবস। করতে 
'আন্য কেউ জগতের পরে প্রভূত্ব চায়, এবং কেউব। জগতে জ্ঞান 
এন করতে চায়। বে দিক দিয়েই চেয়ে দেখি প্রত্যেকের জীবনে 
| সন্ধ্যান মিলবে । এই জন্তই শুদ্রের, বৈশ্তের, ক্ষত্রিরের, এবং 
ণের স্ষ্টি ভ্রেছিল। এই ছিল সমাজের কল্পন। বর্ণ বিভাগের 
দিয়ে আমরা চেয়েছিলাম একটু সমন্নয়; এগিয়ে যেতে, আজ বেন কিছু 
ছয়ে পড়েছি। বিবাহ ছিল সংবম সেব। ও সত্য। সে ছিল 
যমের জন্মভূমি, সবার তীর্থভূমি, এবং সত্যের মন্দির । সে আজ 
কথায়? প্রেমের একটু আনভ্যাচার আছে বা আমর। ফেলতে পারি ন। 
কচু সে তার সীম ছড়িয়ে গেলেই আমর। বসে পড়ি হঃখ নাই? । 
বিজয় হাসলে এবং উন্তয়ে বলে ফেললে শিক্ষা সে তে৷ 
তোর ফুটো হাড়ি, আব দীক্ষার মূলে সে তে। কান। কড়ি, এই নিয়ে আর 
কতদিন কাঁকি দিতে চান্‌। আচার ব্যবহার সে তে! সামাজিক নয় 
'জ সব অসামাজিক । অর বন্দ সেযে বাঙ্গালীর কিছু আছে বলে 
নে হয় ন। হিন্ুধন্মের বৃহৎ ও বিশিষ্ট অংশ বাঙ্গালীর মধো আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঙ্গালী যেন ঠিক হিন্দু নয়। বাঙ্গালীর ধর্মী যেন 
বাঙ্গালী। অন্যান্ত ধশ্ের প্রন্ভাব ও বাঙ্গালী এড়াতে পারে নাই, তাই 
তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বাঙ্গালীর মধ্যে ফুটে ওঠে। বাঙ্গালী যেমন হিন্দু 
তেমনি খৃষ্টান, তেমনি মুসলমান। এখন খুষ্টানি প্রেম, মুসলমানি প্রেম ও 
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হিন্দুঙ্থানি প্রেম) তিন প্রেমের নমুনা বজায় রাখতে যেয়ে আমর যে 
কত বিপন্ন হরে পড়েছি হকি ভাববার নয়? বিবাহ বেচারীও এই 
তিনের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হরে পড়েছে, সেব। লোপ পেয়েছে" । 

বিমল হাসি মুখে বললে “মাথায় হ্যাট, পরনে ধুতি, আর পায় কাবঙ্গে 
চটি পরলেও বাঙ্গালীর অন্তরটি যে আজ ও হিন্দু আছে। তুই কি বলতে ১ 
চাঁস বাঙ্গালীর উদারত। তার দুর্বলতা, তার ভদ্রত। তার বর্বরত 
অশিক্ষত।' | 

বিজয় হাসতে হাসতে বললে “ঘরের বৌ যদি বেধা উদার হয়ে পরে 
তবেই তে হয়েছে। ক্রমে ক্রমে তোর সত্বাই লোপ পাবে। এ উদারতা, 
যুগ নয়। মানুষের জীবনকে যারা যুদ্বক্ষেত্র করে তুলেছে, হিংস।য় পরিপূর্ণ, 
এবং এই যাদের সভ্যতার বিশিষ্টতা, সেখানে শান্তির প্রশ্ন উদারতার প্রশ্ন 
কি মুর্খত। নয় ? 

“প্রেমের জন্ত আগে মান্ধষ সাধন। করত আর আজ কামন1 বাসনার 
স্ট্টিই হয়ে উঠেছে প্রেমের মহন্ততা। প্রেম আজ আমাদের সৌথিনতার 
একটি বিশিষ্ট অংশ । তার বিলাসীর সংখ্যা করা কঠিন। কাজ করবার 
ভয়ে স্ত্রী আজ আরাম কেদারা, কি চেয়ার টেবিল আলম|রির ভূমিক। নিয়ে 
যত সন্তুষ্ট হয়, যেহেতু সেগুলি কর্মহীন ও নিশ্চল অন্ত কিছুতে তা হয় ন| | 
অসংযত চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে মানুষ বড় হতে পারে ন|।। বিমলের কথ। 
শেষ ন। হতেই বাহিরে কোলাহল শ্রুত হল। বিজয় ও বিমল বাহিরে এসে 
গুনলে তাদের কলেজ ফুটবল খেলায় জিতেছে এ তাহার আনন্দ ধ্বনি। 

“নে একটু এগিয়ে দে'। বিজয় বিমলকে সম্বোধন করে বললে । 

“কোথায় যাবি” । 

“আরও দুই একটি নিমন্ত্রণ বাকি আছে সেটা তো সারতে হবে? । 

উভয় বন্ধুতে গাড়িতে চড়ে বেরিয়ে গেল ! 
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১ 

সক।লে উঠে বিজয় শুনলে ম| ডাকছেন। সে তাডাতাড়ি হাত 
মুখটা ধুয়ে নীচেয় নেমে গেল। আজ বষ্টি পুজা, বছবেব এই একট। দিন 
সকলেই বাগান বাড়িতে আসে; এবারে। সকলেই এসেছেন। সকালের 
পিকে পুজোর হাঙ্গাম।, সে 'স।ঙ্গ হলেই খাঁওয় দ[ওরার পাঠ সুরু হয়, এবং 
এর পর সকলেই স্বস্বস্থানে ফিরে যান। মেয়েদের গাড়ি করে পৌছে 
দেওয়া হয়। ঝড়ের সাথে যেমন এক পশল। বৃষ্টি নেমে আসে, এবং পরে 
ফুটে ওঠে ফুট ফুটে আলো, তেমনি করে ক্রমে ক্রমে হট্টগোল থেমে যেতে 
শান্তি যেন ফিরে এল । বিজয়ের ম। সৌদামিনী দেবী যাবার আগে 
পুত্রকে ডেকে বলে গেলেন, গাড়ি একখান। রই তোদের নিয়ে যাবার 
জন্য, নীলি এখনও গা ধুয়ে ফিরে এলোন। সেও থাকলে, বৈকালে চা 
আসট] করে দেবে, তোর মামার ছেলে ছটো ঘুমুচ্ছে জাগাসনে দেন। 
বুড়ে। ঝিকে বলিস্‌ কাপড় জামা গুলে! শুকালে তুলে নিতে । আমাদের 
দক্ষিণেশ্বরে যদি দেরী হয় সোজা কলকাতায় ফিরে যাব, নইলে ষাঁবার সময় 
তোদের সঙ্গে করে নেব। বিমলকে সঙ্গে করে নিয়ে যাস। বিজয়ের ম৷ 
নিচেয় নেমে ঝিকে ডেকে কিছু উপদেশ দিয়ে সাঙ্গ পার্জ সমেত গাড়িতে 
উঠে পড়লেন । 

ম] চলে যাওয়ার পর বিজয় যেন একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বাইরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে চারিধারে লক্ষ্য করতে করতে বসে পড়ল। 
দুরে বিমলকে দেখতে পেয়ে সে তার মাছ ধরবার প্রক্রিয়াকে লক্ষ্য করে 
ভাবতে লাগল, এ তে! মানুষ ওকি মস্তের সঙ্গে ওকালতিতে পেরে 
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উঠবে । মাছ ওকে ধরতে হবে না, শুধু রোদে পোড়াই সর হবে।ই 
নীলিমাকে সে পুকুর হতে চ্যান করে ফিরতে দেখে তার পানে চো 
রইল। সে উপরে উঠ আসতেই বিজয় বলে উঠল "যান করলে বলে 
আপনার। একটু বেশি সুন্দর হয়ে পডেন? | লে, 
'আপনাদের পুকুরটি বেশ” নীলিমা! গামছাখানাকে মুঠো রং 
বুকের মধো চেপে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে | 
মালীকে বললেন না কেন ঢুই বালতি জল তুলে দিত | য়ে পথে 
বিজ্ঞুয়র কথাব উত্ভুরে নীলিম। কোন কথাই বললে না। দ্রারভা ' 
ঘরে সেচ্যান কবহে পারত জল বখষ্টই ছিল" তবু বেন পুকুরে বিপূর্ণ, 


ভা 


টনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কাব দৃষ্টির সন্ধান। সে ইচ্ছা করলেখশ্র 
সকলের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে বেত পারত বিশ্তু যায়নি । মারার জীবনে */ 
পুরুষ বছি সাডা না দেয় নারীকে বড ভাবিয়ে তোলে । পরুষেব প্রেম 
ঝড়ের মতন বদি নাব'রবুকে নেমে না আসে নারী তে। তার প্রেমের ৭ 
বরধাকে খুলে দিতে লচ্জ! পায়। রুপ তার কিছু আছে তবে সেখানে 
যে মান্তৰ জেগ উঠতে চায় না এই ছিল ভার ঢঃখের। এই ছুঃখেব 
অধিনায়ক ভল বিবহ, ভাব কপ ঢুটি। রূপ ও বসের বিরভে যৌবন যে 


চাঞ্চল্য ফুটে ওঠে সে সীমাহীন | পুকুবে চ্যান করবার সময় বিমল তাকে 


সস 


৮৭ 


চেয়ে দেখেছিল কিন্থ কথা বলেনি । সে নিজেই গেধে বিমলকে জিজ্ঞাস। 
করেছিল কিছু পেয়েছেন) উদর এসেছিল না । বিজয়ে সে ভালবাসেনা, 


ভালবাসতে পারে না» অথচ যার জন্য সে বিজয়ের পেছনে ঘুরে বেড়ায় সে 
তে। তাকে ভ্রক্ষেপ কবে চায় ন!। বিজয়কে সে তার অনেক কাছে 
আসতে দিয়েছে, কিন্ধ তখন তো সে বিমলকে চিনত না জানত না। আঙজ্ও 
সে কতটুকু বা তার জানে। তার চোখ ছুটোর পরে বড় রাগ হয়। 
এঁ মুখপোড়াই বত নষ্টের গোড়া । বিজয়ের মতন তার জীবনের আঁসে 
পাশে কত এসেছে কত গিয়েছে, কিন্ত সে তো ভালবাসে নাই। দৌকান- 


পথের ধুলো । ২৭৯ 


দূর বেমন খন্দেরকে "ভালবাসে ন।, ভালবাসে খদ্দেরের বিনিময়ে যে অর্থ 
ত|ভাকে, তেমনি সে তার যৌবশকে ভালবেসেছে । ভালবাস। সে তো 
বাশ! নাধবার আশ, বিজয়কে শিয়ে তা অসন্ভব। দ্রষ্টু গরুর চেয়ে শুন্ত 
গায়াল ভাল। আজীবন তাকে কুমারী থাকতে হয় সে থাকবে, তার 
কামনাকে বাসনাকে সে সংযত করব, তবু দুষ্টের গলায় শিষ্টের আসন 
1 দিতে পাববে না। ছুর্ধলকে শক্তিমানের ভুমিকায় টেনে নেবে না। 
হ সে কবেছে কিন্ত স্বমী সে পার নি। নীলিম। আপন হাতে গোখ 
, নছলে তার চিন্ত। আজ গনেক। বিজর ঝড়ের পাখী সে ঝড়ের 
“ই আসে ও চলে ঘায়। বিজয় বসন্তের দূত গ্রীষ্মকালে তার পার্তা 
পাওয়। বার না! যৌবন তাকে সুন্দর করেছ সে তো সুন্দরের জন্য। 
বার চরিত্রের দুঢ়ত। আছে £সই তে। বাস। বাধতে পারে। উড়ো পাখীর 
মত পনের ডাল জড়িরে শান্তি আসে না। পাহাড়ের মত হৃদয় নিরে বিমল 
;ব দরে বসে আছে, এই তো পকষের চাই, এ পাহাড়ের বুকেই তে। ফুটে 
৪: নারীরূপি প্রজরবনের ধার।। বনের কদন্ব বুঃক্ষ যারা চড়েন নি, 
রাধা বাজান নি' সে বপনের মর্যযাদ। কি বুঝবে। শ্রীকষ্জচকে গোপীর 
পদ্ন হরণ করতে ভষেহিদ, এগিরে জাসতে হয়েছিল, ও কেন আসবে ন|। 
বিমগ:ক প্রলুব্ধ করে সে আনন্দ পার, কিন্কু সে তো ধর! দেয় না। শিশু 
“যমন মায়ের আচল ধরে টানাটানি করে ছুপ্ধ পানের জন্য” এই ধরণের 
পুরুষ তে। বড় ছুব্পণ। প্রেমের অনেক আপদ বিপদ সে সহ করেছে কিন্তু 
এতটা কষ্ট দিতে কেউ পারেনি । বিজরেব বাবহারে সে খুজে পায় ক্রর 
নগ্রত।, ভদ্রতা হীন বিষন্ন ত|, বিমল্রে প্রেম লাবণ্যে তাই সে মুগ্ধ হয়। 
বর আধিক্যে যেমন বুডপ্রেসাব দেখা দেয় প্রেমের আধিকো প্রেম 
/গ্রমারও তে। ভাল নয়? 
বিজয় নীলিমাকে ঘর হুতে বার হতে দেখেই বলে উঠলে “সত্যি 
আজ আপনাকে এত নুম্দর লাগছে কেন বণতে পারেন । এ নির্জন পুরি, 


৮৮০ পাথর ধুলো । 


তুমি সুন্দরী, হদয়েব অভিসার, কোথা যাও বলে মাও ও চরণ ধরি।। 

“সে আপনিই জানেন । বূপ তো আপনার মনগড়া জিনিষ' নীলিমা 
রেলিংএর পর ছয় হাব ভিজে জাম। কাপড গুলি ছড়িয়ে দিয়ে চুলগুলি , 
গামছায় ম্ধতে লাগল । 


“আপনি বপসী নন পলতেছান। | 


এ হয়তি। ভল। পশ্ও অনক /ক্ষত্ে সুন্দর | গ্রনন্তিব বত 
মান্তষ যখন মাথা তূলপত পাবেনা সে পশ্ছকেই স্ন্দব বল ধরে নিতে বাধাশা 
“আমার বম 2ঞয় শন্ধুবব কি বন জানেন? নি বলতে লাগল 
“যে দূপ তল একটি বিশিষ্ট সত্বা। তর্থাং রূপ ভাছে যার প্রেম আত্ছ বতার 
তুমি রূপময়ী দেবতা আমাব। বিজয় নীলিমা দিকে ভাত খানি কাডিজে 
দিয়ে বুল বইল'। 
“তাই বলুন যে রূপ [প্রমর একট! পরিচয়” | 
'নিশ্চয়' তবে £স কয়েকটি বস্থুর সংমিশনে গড়ে ওঠে, অঞ্ধাং বন্ধু 
বরের মতে সে হল সমন্ী। দপের মতন গুণ ৪ একট সমষ্টি | তবে গুণের 
মধ্যে আছে জ্ঞানের ভাগ বেশি, আর রূপের মধো জীবনের ভাগ বেশি, 
অর্থাৎ কন্ম্েব ভাগ বেশি। কূপের ম্ধো বংশ পবিত্রতা, অঙ্গসৌষ্টবঃ বর্ণ, 
স্বাস্থ্য, শিন্।-ও অন্তইৃতি সবই থাক! চাই | নই মানাবে কেন। হাত 
প। নাক কান মুখ এর একট গেলেই তো] ভয়েছে। সব কটাকেই থাকতে 
হবে তবে তো মানষ । আর 'জাপনার মণ) সবই বর্তমান আতএব 
আপনি একটি বিশিষ্ট স্তন্দরী। তাবে আপনার দোষ রূপের বাজারে যেতে 
চাননা। আপনার অমন সুন্দর চোখ কান মুখ নাক এ যেন রূপের মসলার 
কাজ করছে। কামনা বাসন! গুলো হল রূপের প্রদীপ, প্রেম হল পৃজ|। 
তথ বুঝেছেন কিনা আমি তো রূপ নিয়ে বেশি বিশ্লেষণ করিন! ত্রঙ্গচারী 


গথের ধুলো ২৮১ 


মান্ষ, আমার নীতিই হল স্ত্রী রদ্দবেন শত হস্টেন, তাই ভাব বিশ্ষেজ্ঞ নই | 
তবে ভাপনি যদি একটু 'অধিকাব দেন, দয়। কবেন, আপনার এই বিষ্বাট 
বূপের বিজ্ঞান।গারে গবেষণ। করবাব চেষ্ট| কবন্তে পারি । পা গেকে সুরু 
করে একেবারে মাথায় নয়ে ছেডে দেব, আব ন। হয়তে। মাপা থকে সুরু 
করে পায়ে এনে ছেডে দেব' | 

নীলিমা একটু হাস:ল এবং বললে 'হা!পনাব বন্ধ বুঝি খুবই রূপের 
চচ্চ। করেন, (দেখে তে। হ| মনে ভয় ন1ঃ | 

ও সব হল বর্টচোব| আম। বপহল ওর কাছে ছাল পুডবার 
আনন্দ, গ্রাদী.পন শিখা, (প্রমের পভঙ্গনুন্ধি, কিন্ু ছাই আন্দকারেব যে 


শি 


একটা জূপ আছ আনন্দ আছে ত। ৪ খুজেই পাব না। ফুল অন্ধকারেই 
ফোটে, জ্োোংদ। অন্ধকালকেই ভালবাসে-আর এ চপলা ছুড়িই ওর 
মাথাট। খেলে, চবিবশ ঘণ্টা ওর জানালার সামনে এসে বুক গুলে দাড়িয়ে 
আছে, কাপড ছাড। থেকে সব কিছুই সেখানেই চলেছে একেবারে 
নড়ন চড়ন নাস্তি। ও কি করবে বলুন, বেটাছেংল বয়স হয়েছে, 
নারীর প্রয়োজন কৌথায় কি জন্য তাতে। জানে'। 

শীলিমা হাসলে এবং বললে 'আপনি যে কি বলেন'। 

“আপনার বুঝি খিশ্বাস হয় না। বেশ আমার সঙ্গে চলুন একদিন 
ওর হোষ্টেলে। আপনি গাড়িতে বসে থকবেন আপনাকে সব দেখিয়ে 
দেব? | 

“কিন্ত বিমল বাবুকে দেখলে তে। ত। মনে হয় না। খুবই ভদ্র”? 

দেখুন এক ক্লাস লোক আছে, যারা ভদ্র সাজে । ব্বভাব্ন ভদ্র নয়। 
সমাজে কত রকমের জীব বাস করছে তার ইয়ত্তা আছে। যে ফুটবল খেলা 
ভালবাসে সে তারই গল্প করে, তার কাছে সিনেমার গল্প বিরক্তিকর । যে 
সিনেম। ভালবাসে সে সিনেমার গল্প শুনতে চায় খেলার গল্প ভাল লাগেনা । 
তেমনি এক ক্লাস লোক আছে যারা লোকের নিন্দা অখ্যাতি শুনতে খুবই " 


২৮২ পথের ধুলো । 


ভালবাসে তাদের কাছে প্রশংসা ও সুখ্যাতির গল্প ভাল লাগেনা । সেই 
হল তাদের কর্ণ মধুর এবং রসন| মধুর। আপনি হলেন প্রশংস। প্রিয় 
পরের নিন্দ! কুখাতি তাই আপনার ভাল লাগেন।' । 

তা বলুছন বিমল বাবুব চরিত্র খারাপ'। 

“একবার কেন একশবার বলব। চপল। ছুডি গুকে এমন করে 
মজিয়েছে যে ওর কি দৃষ্টি আছে যে আপনা:ক দেখবে | 

'বিয়ে করেন ন। পেন । 

“বললে বলে সে বিয়ে কবতে চায় ন| স্বাধীন প্রেম ছে প্রেমের 
দাসত্ব করতে সেপা:রনা'। 

'বনের পশ্থগুুলাব চেয়ে ভরতে। অ'মবা বিশেষ ন্বাধীন নই কিন্ত 
মান্ধষের প্রেম এবং তাছ্েব প্রেম কি এক বলতে চান। আমাদের প্রেম 
সম্চতণ পশুর প্রেম অচেতন। মানু ষেব প্রমে জাগরণ আছে পশ্ঠব আত্ছ 
শিহরণ মাত্র। পশ্ বিশ্রেষণ করতে চায় ন! তাই শুধু প্রেম নিরে 
অ'লোচন! কবে'। 

প্রমের মধো আর অল্প্ত। 'এনে ঢোকাবেন না। প্রেম এক। 
মানুষ ও পশ্থু একইভ!তব প্রেম করছে । চা নেই | 

“মান্তুবর একট, সমাজ শাছে, সভাত। আছে, বিচার আছে, পশুর 
তা নেই । নীল্মা পুনরায় বলে উঠলে ওভাবে রূপ নিয়ে চর্চ। 
করলে শেষে বৌ নিরে ঘর করতে পারবেন না ঘরে আগুন জেলে 
দেবেন, 

“কত বলেছি । বলল বলে হাট করতে তে। পারব" । বিজয় 
নীলিমার সুখের দিকে চাইল । 

নীলিম। খুবই চিন্তান্বিত মুখে গামছাট। শুকাতে দিয়ে দাড়িয়ে 
বইল। বিজয় ধীরভাবে বললে “একটা গান গাইবেন” । 
| “আমায় মাপ করবেন । 


পথের ধুলো । ২৮৩ 


বিজয় উঠে দাডালে এবং বললে মাপ তো আপনাকে চিরকাল 
করে আসছি মন দিযে, প্রাণ দিয়ে, দেহ দিয়ে, কিন্কু গায় যেলাগে না। 
কিসেব মাপ নেব বলুন বডিজ সেমিজ ক্ঞাকেট না সায়া” | 

'কিছুই আপনাকে নিতে তবে ন। আপনি এখন একটু চুপ ককন'। 

বিজয় বসে বসে গুন গুন কবে গাইতে লাগল" প্রেমের পুজারী 
আমর! সবাই, পু করি কারে খুজিয়! না পাই | ভে প্রতিমা মম, সুন্দরী 
ভম এসে মিলে গান গাই, প্রেমের ডঙ্ক! বাজাই” | 

“আর গান গাইবেন ন। শেবে দেশের গধাগুলে। সব দল বেঁধে 
এসে হাজিব ভবে । বে গর্দিভ রাগিনী আপনার" নীলিমা হাসলে । 

বির উংসানের সঙ্গে বলে উঠল আপনি ভেবেছেন আমি বুঝি 
গন গাইতে পাবি না। তবে শ্রন্থন। সে পুনরায় স্থুর ধরলে “হে রূপসা? 
বূপের বাধা, বাজ] আমার প্রাণে আপি, তোমার আমি ভালবাসি ফিরে 
চ1৪ আমার পানে । 

“আাচ্ছ। আপনার গান গুলে ছাপান না কেন বলুন তো। মানুষের 
একট। হাসবার তে। অধিকার আছে । 

“কে ছাপবে বলুন । মূখ বখন পরগিতুক বিচার করতে বসে সে 
বেমন ভূল করে, তেমনি মুর্খ প্রকাশকগুলে। সাহিতোর কি মন্্ জানবে 
বলন তে % 

নীলিম। এদিক ওদিক চেয়ে বাটা ফাক। ফীকা লাগতে বিজয়কে 
জিজ্ঞাস! করলে সবাই কি চলে গিয়াছেন' £ 

“কখন। তবে আপনার জন্ত গাড়ি রয়েছে? | 

'বশ লোক তে। সব" নীলিম। বসে পড়লে । বিজয় নীলিমার 
পাসে সোফায় এসে বসে বললে চলুন একটু পিয়ানে৷ বাজাবেন। 

“আচ্ছা বাজাচ্ছি আপনি সরুন তো! দেখি” নীলিমা নিজেই সরে 
বসলে । পাশাপাশি বসে থকতে নীলিমার বাধ বাধ লাগতে লাগল। 


২৮৪ পথের ধালো। 


বিজয়কে সরে আসতে দেখে তার ব্যবহারে সে দুঃখের মধ্যে হাসির 
অশ্রুপ!তে রেগে চট ল।ল হয়ে বলে উঠল আপনি মেয়েদের কি মনে 
করেন বলুন তো৷। একি আপনাব চপণ। পেয়েছেন । আপনার সখের 
নহব্ৎখান!, আপন|র (প্রমের ডরগিতবল। বে পিঠ চাবড়।চ্ছেন” | 

'ডুগিতবল। তে। পিঠে নেই” | 

চুপ করবেন নাকি । য| খুসি আপনি মনে করতে পারেন কিন্তু 
এট আপনাব রূপের বাগানবানী নয়" ? 

“দেখুন দশট। মেরেকেও ঘ! মনে করি আপনাকেও তাই মনে করি, 
বিজয় একট্র অগ্রতি৬াবে বললে। 

“ছাই মনে করেন” নীলিম। উঠে পড়ল। 

“পিয়ানোট। বাঞ্জবেন না তা হলেঃ। 

আমি পাববন।” | 

"এই তো আপনার দোষ । ভেবেছিল।ম একটু শিখে নেব । যাক 
'আমার এক বান্ধবীকে বলব” । 

“তার কাছে শিখলেই পারেন? । 

“সেও শেখাতে চায়না, নইলে যে গোমর ফাক হয়ে বাবে | 

“আপনার বান্ধবী কত জন আছেন । 

একে রামে রক্ষে নেই লক্ষণ দোসর, বিজয় একটু হাসলে 

্বনায় বিষন্নতার নীলিমার মন খানি ভরে উঠল। বিমল (সে 
ব্যাভিচারী, বিজয় সেও সুবিধার নয় চরিত্রহীন । সে কোথায় যাবে কাকে 
ভালবাসবে । তার হৃদয় ভরে ক্রন্দনের ধ্বনি ফুটে, উঠলো অথচ সে নির্বাক 
নিশ্চল। পুরুষ আজ স্বামীর উপযুক্ত কেউ নয় তাই মেয়েদের বিয়ে হতে 
দেরি হয়, বিয়ে হয়না । পুরুষকে প্রলুৰ করে নারীর আনন্দ আছে কিন্ক সে 
তো নিজেকে হত্যা করতে পারেনা । প্রেমে পুরুষের আসে মুক্তি ক্ষিস্ত 
নারীর অঙ্গে যে বাধন ছড়িয়ে পড়ে । জীবনট। যত সহঙ্গ সে মনে করেছে 


পথের ধুলো । ২৮৫ 


সে ততটা *য় তার পেছনে অনেক বত্ব ও পরিশ্রম করতে হয়? | 

বিজয় একটু হতবন্বের মতন বসেছিল) সে গান ধরূল প্রাণের 
পাখী পোৰ মানেনা ছুট পালার, বন হতে মে খেরিয়ে যেয়ে সহর পানে 
নিয়ত ধায়। প্রেমের যাত্রাপথে, প্রেমকে আমার দেয়ন। যেতে, বাধা দিলে 
চটি হাতে গভীর লজ্জার" । 

«এ ছাই পাস গান না গাইলে পারেন না। বাটীতে ডেকে এনে 
লোককে অপমান কর» । 

“বলেন কি অপমান ন। সন্মান! প্রতিম। ঘেমন পুঙ্য, তার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ। করতে হয় 'আপনারাও হলেন প্রেমের পুজ্য 7; প্রেমের বেদীতে 
তাকে আরাধন। করতে চাইলে, প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে চাইলে, কি অপমান 
করা হয় | 

'পাগলেরে৷ একট। ভাষ। আছে । পাগল হলেই সে বোবা হয়না। 
মুকের ভাবায়ও যে সংযত ভাব লক্ষ্য হর পাগলেরে। তা নেই। যাদের 
জিভব। আ্বসংঘত, যার! বাঁচাল, লৌককে রুঢ় কথ! বলে, তারাই ভবিষ্যতে মুক 
হরে জন্মগ্রহণ করে । 

“কি বলছেন আমি পাগল। গোল আমি একটু নেই। আমার 
বাশীট। য। গোল। কিন্তু আপনাদের 'দব গোলমেলে। এই সংসারের 
গোলক ধাধায় নারীরূপ স্ত্রী রুটি নিয়ে বখন জ'বনের বাণী খুজে বেড়াই 
তখন সবই দেখি পাগোল'। 

উভয়ে কিছুক্ষন চুপ করে রইল। নীলিম। সে নিরবত। ভেঙ্গে 
বিজয়কে জিজ্ঞাস! কদ্ুলে “আচ্ছা বিজয়বাবু চপলাকে দেখতে কেমন' ? 

খুবই ভাল'। 

“নীলিমা লজ্জায় বুল উঠল আমার চেয়েও সুন্দর? ? 

“আপনি তার কড়ে আঙ্গুলের যোগা নন' ? 

'আচ্ছ। আমায় দেখাতে পারেন আপনি"? 


২৮৬ পথের ধুলো।। 


“আপনি বসুন নইলে আর একটি কথাও বলবনা। নীলিম। ধীরে: 
খীরে এসে বিমলের কাছে বসে পড়ল । বিমল বললে একদিন চলুন গাড়ী 
করে, বেড়াতে বেরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসব”। 
্ আপনার সঙ্গে তার আলাপ আছে+ ? 

ও কি কারে। সঙ্গে আলাপ করতে দেয়, তবে ছুই একখান। চিটি 
পড়েছি” । 

“সে চিটিও দেখে এতদূর” ! 

“আপনি কি ভেবেছেন শুধু গ! ছুয়েই ফিরে আসে, না আরও ঝ্ছি 
করবার আছে'। 

“কি লেখে? 

তুমি আসোনি মন বড় খারাপ। আজ আসবে আমি দরজ। 
খুলে দেব। তোমায় ভালবাসি” । 

নীলিম। আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারলে না। সেচুপকরে 
বসে রইল। বিজয় তার হাত খানি সুটেো! করে ধরে বলে উঠলে “এ 
দেখুন আপনার গায় কি পোকা । 

চোখছুটি নিচু করে চেবে, নিলীম! কেঁপে উঠে বললে 
দিন না ছাই”। 

“আপনার কাপড়ের ভিতব চলে গিয়েছে । 

বিজয়ের ব্যবহারে সে হাতট। টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ারে 
রাগে কাপতে কাপতে বললে “আপনারা এত নীচ এত ছোট? । 

বিজয় দ্রাড়িরে হাসতে হাসতে বললে চটছেন কেন আপনার। 
হলেন প্রেমিকা, সুন্দরী, তা একটু নমুন। চাইলেই যত দোষ, । 

“যে দেশের প্রেম নমুনার পরে নির্ভর করে সে দেশে গেলেই 
পারেন” । নীলিম। গম্ভীর ভাবে বললে । 

“নমুন। সবাইকেই দেওয়া হয়। শুধু তো খদ্দেরকেই নমুন। দেওয়। 


6. সপ 2 
কলে 


থুথু পক দে 


পের ধুলা ২৮৯ 


“চোব ছ্যাচডকে ভাও দেয় না । 
“চ্ভানদার গলার স্বর কানে হোন নীলিম' নিচের নেম গেল, 
[২ জ্ঞানদার মাকে লক্ষ্য কাব বললে গামাব ১লটা। বোধে দেবে । 

বসো । মি বাওনি দ্িদিমণি' 

'নীলিম! চল বাধতে বস জ্ঞানদাব মাঃক পঙ্গা কবে বললে, তুমি 

তদিন এখানে কাজ করছ? । 

“অনেকদিন ভল। বাব নং ডে: শিনঠ'কৃব | বাতুব মা বাণ ছিল 

নন শীবদুগধী। | 

'এ সব বিডাল ৫ । এ.দৃব দি নিয়ে পাচ বাড়িতে কাজ 
£র| হল, কিছুতে। দেখতে বাকি নেই | মেখে গুলো, বউ গুলো, যেন বয়েস- 
£ালে চডকি বাজীর মত ঘরে বেডাষ। আগুন নিরে খেল। করতে 
ঘওন। দিদিমণি । মুখ পুডলে আর বঙ্ষে নেই । কবে কোন যুগে 
ন্ুমানেব যুখ পুড়েছিল আজ ৪ কিতাব রঙ্ষে আছে । বেন অমর। 
পাড়, মুখ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । বিকাবেব ঘোরে মান্তষ যেমন কুপগ্য করে 
'যাবনে আমর। সেই ভূল করে মরি, | 

“তোমার দাদাবাবুকে মাঝ মাঝে কিছু উপদেশ দিলে পার। ওর 
ঘাড়ে ভূত চেপেছে । 

“সেকি আমার অজানিত। এখন তো বয়েস হয়েছে । ছুইবার 
তিনব'র করে সব ফেল করে পাস কব শাগ যে কত নাকীর্তি 
করে বসে আছেন তার ঠিক নাই । ওরু জন্তে তো ভইবৎসব আগে একট 
ঝিকে ছাড়িরে দেওয়। হল | সে বিছান। ন। পাতলে পছন্দ হতোন।, জল 
ন! দিলে বাবু খেতেন না, অস্ত করলে বসে থাকতে হনব । শেষে মা 
তাকে পাঁচশত টাকা হাতে গুজে দিয়ে বিদার করলেন । তুমি যে দিিমণি 
কেন পেছনে ঘুরে মর ভেবেই পাই না । এ কি ভাল দেখায়। বড়লোকের 
১০ 


২৯০ পথের ধুলো । 


বাড়িতে কি কোন কিছুর অভাব আছে । রোগ বল, শোক বল, পাপ বল, 
সব ভর1। এর ত্রিসীমানায় আসাও পাপ'। 

“ঝিতে এক গ্লাস জল আর বিছান। পেতে দিলেই বত দেব । 
তোমাদের মন এত ছে]ট বে সেখানে বণ কিছু টুকতে পারে না'। 

“তুমি ঘেকি বল দিদিমণি। মাঠাকরুণ নিজে চোখে দেখে বিদায় 
করেছে। সেবার খোকাবাবুর খুণ অন্গুখ করেছিল, সে মাগি ওর ঘরের 
(মজেয় শুয়ে থাকতে থাকতে যত গপ্তগোল বাধিরে বসলে । 

“এ তোমাদেরে। অন্যায় | 

তন্তায় তে। দলছি। অন্ত কাউপে ঘে বাবুর পছন্দ হয়না, অন্তক 
শরীর যি কিছু বাড়াবাড়ি হর তাইতে। তাকেই শুতে বলা হত" | 

“তোমার বিঘ়্ে হয়েছিল জ্ঞানদাব মা 2 

ব্যাথা পেলে মানব যেমন কাতর হয়ে পড়ে জ্ঞানদার ম। সেই ভাবে 
নুইয়ে পড়লে । সে ধীরে ধীরে বলে বির়েতো ভয়েছিল কিন্তু ভাতার 
নিয়ে কি ঘর করতে দিলে। আজকের দিনে ভাতার নিয়ে ঘর কর। 
চারটিখানি কথা নর বে নেহাৎ সভীলক্ষী সেই পারে । আমাদের মত 
কুলকলক্ষিণীর দুদ্দশা তে! দেখছ | মরলে এক ফোট। জল দেবারো 
লোক কেউ নেই” । 

“তাই বলে স্বামী ছেডে দিলে । 

“ছেড়ে কি দেয় টেনে বার করে আনে। ছেলেবেলায় বিয়ে 
হয়েছিল অত তো বুঝতাম না। গ্রামেই সরকার বাটাতে ধান ভানতে 
যেতাম। বাটার কর্তা লুকিরে লুকিয়ে সময়ে অসমরে আমায় একটাক। 
ছুইটাকা করে দিতেন | দুঃখের সংসারে সে ছিল যেন প্রদীপের আলে! । 
কিন্ত সেই আলোই একদিন কাল হয়ে বসল। মাঝে মাঝে গা হাত পা 
টিপে দিতে বলতেন, তার জন্ত ও কিছু দিতেন। এ সংসারে ষোলআন; 
না নিয়ে কেউ একটি পয়সাও দিতে চায় না। একদিন সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি 
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পড়ছিল, ফিরতে দেরি হল, ঘি মালিস করতে করছে বাবুর ভাব দেখে 
মনট। যেন কেমন করে উঠল, লজ্জা করতে লাগল । পথ চলতে অন্ধকারে 
মানুষ সাপ দেখলে যেমন আতকে উঠে সেই রকম বোধ হল। বুড়ে। 
কর্ত। আামার ধরে ফেললেন, কত বললাম কিছুতেই শুনলেন সে দিন 
সেই সন্ধার সমর ৮গি মগুপের পাসে স্বামীর বলতে য| কিছ ছিল সবই 
পুইয়ে বসলাম | বাটাতে এসে খুব খানিকটা কাদলাম । রানে ভাত খেতে 
পারলাম না। ভয় ও হল বড়। লঙ্জান ভরবে গেলাম । 'দষ্টকে শু 
শিককার "দওয়াই সার ভল। কধেকদিন 'আর বাটান পর ভরনি, কি 
পট শুনবে কেন, উনিও বলতে লাগলেন । আবার পান নত বেঝোতে 
ল। কেক দিন না যেতে বেতেই একধিন সন্ধার সময় আামবাগানে 

মাঝ দিয়ে ঘবে ফিরছি দেখি সবকার মহাশয় | সে ছিলে না ক্রমে 
ক্রমে ধীরে বীরে এ বেন গা সও্র়। ভয়ে গেল । ভয় লজ্জ। ছুটে পাপালে। 
ভাবলাম মানুষে বখন টের পায় শ। ক্ষতি কি। মুখ তে! বদলান যায়। 
স্বামী ভে। আছেই, 'এই ভাবের আনেক প্রত!রনা মনে উদয় হতে লাগল। 


৫৯ 
খঃ টী স্‌ 
৬) ও 
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সব চেরে ভয় করত দিপিমণি পছে যদি সেউ টের পায়। শুধু সরকার 
মহাঞর কেন জগতের সকলকেই গোপন বুকে টিনে শিতে ইচ্জ। হত। 
ঘরে ঘত টাক। আসতে থাকে মুখ্য যেমন ততই “পশি জুপী হয়ঃ মনে 
করে এ তার পক্রত। নয় মিতরত!, সংভাবে কি 'অসংভাবে এ লক্ষ্য 
করতে চার না, আমার প্রেম সেই রকম হয়ে পড়ল। পিছ অথ যেমন 
'অনর্থ আনে প্রেম ও তেমনি কাল হল। নিজেকে সুন্দরী বলে খুব গর্বা 
হত। 'আজ ফেই পোড়ামুখ দেখলে চোখে জল আসে । চেক 
কেটে যৌবনের সমস্ত সম্পদই 'আজ বেন কে আমার হৃদয়ের ব্যাক্ক 
থেকে তুলে নেছে। চিংড়ি মাছ বিক্রি করতে বু মেছোনি যেমন ভিড় 
দেখে মনে করে তারই মাছ বাজারের সের! মাছ; সেবেমন ভুল করে, 


সেই ভাবে জীবনকে নিরে ভুল করে চললাম । বাহৃতঃ স্বামীর পরে খুবই 
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দৃষ্টি রাখতাম | রাহত্র শোবার ঘবে বুক ঢেলে দিযে ভালবাসতে চাইতাম 
কিন্তু পারতাম ন|। শেষে প্রেম বেন রোগে দাডাল। ম্যালেরিয়া! রোগের 
মতন সে মনের পরে প্রভাব বিস্তার করতে লাগল । কত ছাই পাঁস প্রবোধ 
এনে মনকে ভূলাতে অভ্যস্থ হরে পড়লাম তার আর ইয়ত্ব। নেই! প্রবৃত্তি 
জলের মত, গড়িরে নিচের দিকে ঝুকে তাকে নোধ করা যায় ন!? যদি 
বেগ না থাকে ধুলার টেনে নেয়, কিন্তু সে ছিল বয়েসকাল টানবে কার 
বাবার সাধা, তাই ভেসেই চল্লাঁম | শ্রামে একবার খুব ম্যালেরিয়া হতে 

র শরীরট। গেল ভেঙ্গে, আমাব ভাল লাগতন| | খাতেব মধ্যে মানুষ যেমন 
জড়সড় হয়ে থাকে, প্রেম বেন তেমনি করে উঠলো । ভালবাস শরীরকে 
যত্ব করে আপ্যায়ণ করে কিন্তু যেন অবত্ধে ভরে উঠল । গ্রাম রে ওর 
এক ভাই পাস্ইে থাকত 7; লোকটি মন্দ না, সম্প্রতি প্রথমপক্ষের বৌ মার 
যাওয়ার দ্বিতীর পক্ষের আলোচন। চলছিল তাকেই কাছে টেনে নিলাম। 
সে বেচারী সাড়া পেতিই মন্ত মাতঙ্গব বেগে ছুটে এসছিল . কপাল 
এমন যে সে আরও ক্রমে ক্রমে বিগতড বেতে লাগলে! ৷ তাড়ি ধরল. নেশা 
ভাং করতে শিখল। বললে বলত পাপকে ভুলতে চাই । ভেবে দেখলাম 
ভাঙ্গ। হাটে ভাট করত যাওরাই অন্যার হয়েছে, ছ|ই পাস কুড়িরে বেশি 
দাম দ্রিয়ে কি পেট ভরে । একদিন নেশার ঘোরে ওর সামনেই য। তা বলে 
দিলে। মাতালের কি কোন বোধ বিবেচনা আছে। না তার পেটে কিছু 
থাকে। সেইদিন থেকে ওর মনে যেন একটু খোটক। লাগল । একদিন 
বললেন স্বপ্নেও নাকি তিনি আমাকে ওর সঙ্গে দেখেছেন। ভগবান ও বাদ 
সাধলে। আমি ছাড়লে সেকি তখন ছাডে ; তাঁয় মাতাল বোধ তো৷ কম। 
কত ভয় করত ফের যদি স্বপ্র দেখেন। ঈশ্বরকে মানত করলাম, কিন্তু পাপের 
মানত তিনি হয়তো। নেননি । গ্রামে ব্যাপারটা বটতেই দেখলাম আমাদের 
বাট়ীর আসে পাসে ভিড় জমে গেল। গ্রামের অনেক ভদ্র সন্তানকেই 
ঘুরে বেড়াতে দেখতাম । যারা জানতাম শিবতুল্য লোক তারাও ছড়ি 
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বুরাতে ঘুরাতে এসে আমার খবব নিয়ে যেতেন। নিন্দার চেয়ে দেখলাম 
প্রশংসাই বেশি! শবে একদিন বেবিয়ে পড়লাম প্রথম বেশ ভালই 
লাগলে! । গবমের মধো যেন উডে। হওয়া! দেহটাকে জুড়িবে দিতে লাগলো, 
কিন্তু .*বে বম্বাব পাতসেতে ভাব রে উঠতে দেরি ভুলা না। চেয়ে 
দেখল!ম শান্তির য়ে অশান্তির ভাগই বেশি । অথচ উপাৰ নেই। যৌবনকে 
সম্বল করে বে বেরযোছ সেকি বান্ধক্যের কথা ভ।বতে পারে? বনের 
পণ্ড শ “তা পোষ মানে না! এতো প্রম নয এ বে সাপ নিরে খেল 
কর|। সাপুড়েল মত দিন কাটতে লাগণ | ধৌবুনর ধপকাষ্টে অনেককেই 
বলি হে তৃপ্তি এলে] না। দেহটাকে হেন কামড়ে টুকড়ে জীবনটাকে 
ঢপিনেই শব করে দিল । আমার ঘোর শক্রও যেশ এ পথে আর না যায়। 
দারি:দ্রব ঢুঃথ আছে, কষ্ট ভ'চে, কিন্তু বিষ নেই । সে ন। খেতে পেয়ে মরে 
কিন্তু পটে দলে মরে না আাভ জামার সাবা অঙ্গে ব্যাথা ।  বিশবৎসর 
ধরেসার' দেহের পব ধরে নে £প্রমেব খড় বরে শাছে' সে যেন ডল পালা 
ভেঙ্গে সণ উরনভাড়! কব পিদ্ম গেছে । জূপেব মোসাহেবদের দলে গুনের 
চ্চ। কধতে পাইনি । যৌবনেব মোসাহেবি নাবীর জাবনে বড় মধুর কিন্ত 
নারীকে ঝাদিরে ছাড়ে । ৃ 


'তুমি লেগাপড়া শিখলে এ বকম করতে সি | 


দেখলাম । বাবুর! সব লেখাপড়। শেখে ৬৬ লেত পেকে বড় বড় পাস 
করে এসে কি না কবছে। গ্রাম্র সরকার মহাশয় ছু দুটে৷ পাস ছিল। 
সোমন্ত সোমন্ত ছেলেমেয়ে কি ঠিক গাকতে পারে। সাগরের কাছে 
গেলেই নদীর মুখে নোনত। লাগবে । ভ্বরে থাক, সেই হিমালয়ের পাহাড়ে 
যেয়ে ওঠ, দেখবে জলের স্বাদ নোনত। নয়। আমি বুড়ো হয়ে মরতে 
বসেছি তাও কি নিস্তার আছে । 

'লেখাপড়া শিখলে আর কিছু নাহয় দশটা মিনিধীর সংস্পর্শে 
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তো! আস। যায় । সংসঙ্গ .5| হয়” | শীলিম! থামলে কিন্তু ভাবতে লাগলে, 
সমাজে আজ অর্থের প্রীধান্ত বেশি তাই সর্বত্রই গোলমাল। ব্রাঙ্গণ 
যুগে জ্ঞানের প্রাধান্ত ছিল, ক্ষব্রির যুগে শক্তির প্রাধান্ত ছিল এবং বৈশ্ঠযুগে 
আজ অর্থের প্রধান্যই স্বাভাবিক, ন জানি শুদ্রয্গ আরও কত ভয়াবহ । 
আমাদের কন্মক্ষেত্রকে বিভাগ করে আমব। চেয়েছিলাম শুঙ্খল। বাডাতে। 
মানুষের যেমন একট! বাক্তিগত বিশিষ্টত। আছে, তেমনই বংশগত বিশিষ্টত। 
অথাং সমষ্টিগত বিশিষ্টত।ও খুব প্রধান । দৈতযকুলে প্রহলাদ সাপ|রণতঃ 
জন্ম নের ন!, এবং এই অজুহ।তে সমস্ত দৈত। শস্তানকেই বর; প্রহ্লাদ 
করে ভুলতে চাম তার ভূল করেন । খিমল বাবু তে। ফেপিন বলছিলেন 
ব্রাক্গণ, ক্ষত্রিষ, শুছ খৈশ্া এ ছিল হিন্দুর সভ্যতাব অট্রঃলিক।7 গম বিশেষ 
কি্ত এই পিলার ভেঙ্গে দিয়ে তাকে যার। ভূমিসাৎ করতে চান তার! শুধু 
হিন্দুত্বের শত্রু নর মনুষত্বের শত্রু , যেহেতু হিন্দ মন্তনহ্থের আজও একটি 
বিশিষ্ট সত্ব! । ত্রান্গণ বৈঠকে দেখে তার অর্থের প্রণে'ভনে বৈগ্ঠ ন। হয়ে 
যেন ত্রাঙ্গণত্বেব, মহত্তের, খোজ করে, হিন্দু আদশ ভল তাই। সকলের 
মধ্যেই একট। শ্রেষ্ঠতা মহত্বতা আছে । কবে কোন হরিজন মহাপুরু 
হয়েছিলেন বলে সবাই যে মভাপুরুষ এতো ভুল। রামচন্দ্র যেমন চ্ডালের 
বন্ধুত্ব এড়াতে পরেন নি, অথচ সেই চগ্ালকে বর্ণহেের আদশের মর্ধ্যদা 
রাখতে, শৃঙ্খল| রাখতে, বধ করেছেন এর মধ্যে কি ভাববার কিছুই নেই। 
জাতির কাছে ব্যক্তি বিশিষ্ট পি? ক্ষুদ্র গ্রাত খিষ্ব মাত্র। বিবাভ আজ 
আমাদের এহিক সুখ তাই সেখানে অর্থ সম্পদের প্রাধান্য বেশি। 
বিবাহ যদি পারমাধিক সুখ তত, সে বদি শুধু বর্তমান ন। হয়ে, ভবিষ্যৎ 
হয় অর্থের প্রাধান্ত কমে আসে । 

জ্ঞানদা চুল বাঁধ| পেষ করে বললে “নাও ওঠ হয়েছে? । নীলিমা 
আয়নায় মুখখানি দেখে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার সঙ্গে 
তোমার স্বামীর আর দেখা হয়নি? । 


পথ ধুলো । ২৯৫ 


“একবার এসেছিল বাবার জন্য বলতে । পোড়ামুখ সেদিন তে। 
তার মন্্ম বুঝি নাই। এই কলকাতাই কাল হয়েছিল। সেই ভয়ে বয়েসটা 
যেন তাড়াতাডি আরও পাণিয়ে গেল। সামান্য কয়টা বছরের জন্ত এ ভূল 
ন। করলেই ভাল ছিল। আজ আমার ঘর নেই, স্বামী নেই, পুত্র নেই 
আপনার বলতে কেউ নেই, জ্ঞানদার মা কেদে ফেললে? । 

তোমার মেয়ের কি হয়েছিল” | 

“মুখ পোড। তার খিয়ে দিযে ছিল তবে খোজ খবর কে রাখবে 
বল। আগে গ্রামের লোক এলে আমার ওখানেই উঠত, এখন কে 
আসবে খল'? সে বয়েস কি আছে” । 

তুমি আর বাওনি। 

'কোথায় বাব দিদিমণি । ঘব পাকলে কি আমার আজ খাটতে 
তত, নাতি পুতি নিয়ে আমার ছুঃখের কি মার ছিল। কথায় বলে 
»ংমার ন। তো চিতোরের কেল্প।। আজ কেল্লার মধ্যে বসে থাকতাম । 
জ্ঞানদ। থামলে এবং চোখ ছুটি মুছতে মুছতে বললে মানুষ মানুষের শত্র। 
বয়েসকালে আমরা কামনা বাসনার দাস হরে পড়ি, স্বাধীনত।র নামে 
আগুনে ঝাপ দি, তুমি বাও দিধিমণি উপর যেয়ে একটু শুরে নাও গে 
বেণ। হরে এল । 

নীপিমা পাসের ঘরে ঢুকে দরজট। বন্ধ কবে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
পথে চলতে বোঝাব ভারে মান্ুৰ যেমন ক্লান্ত হয়ে পঙে তেমনি সে আজ 
বৌবনের ভারে ক্লান্ত । চলবার ক্ষমতা আর তার নেই। এভার তার 
বইবে কে | বিজর অসন্তব। বিমল পে তো চরিত্রহীন। ওবা বোঝা 
আরও বাড়িয়ে দেবে। ষ্টেশনে নেমে কুলি না পেলে মালপর্তর নিয়ে 
গৃহস্ত ষেমন বিপন্ন হয়ে পড়ে নীলিমা আজ সেইরূপ বোধ করতে 
লাগল। যৌবনের ষ্টেশনে নেমে কুলির ভুমিকায় সে তো! স্বামীকে 
চায় না1 সবাই তাকে লুট করতে চায় কেউ তাকে ভালবাসে না ॥ 


২৯৬ পাথের ধুলে]। 


ভগবানের চেয়ে সবভান আাজ দেখত স্ুন্দর। তার বেশড়ষ। ভাল । 
০ আন্গ ভদ্রলোক ত'র ভদ্রত। বেশি । ভগবান এপং সর়তান যদি ছুজনে 
আজ জগত পরিদশনে .ববান লোকে সয়তানকে টেনে নেবে ভগবানকে 
তাড়িয়ে দেবে । সরহানেপ জগ্ঠতা বেশি মষ্টত। বেশি! মানুষকে প্রলুব্ধ 
করতে সে ৫1৮1 ঈগব সহা তাই অশ্িষ । সযধতাণ বতই ভদ্র নাজুক 


শশা 


তার জপয়ের পাববভুন লই | এই জআদয়ের বোধ যাভাদের নে 


*৬/ 

গে! 
শ্ 
স্্ি 
4৩ 


সয়ও!নের খণাভভ হর । তক সামনে পুল মানষ অথকে অবহেল। 
করতে শেখে । নাপার প্রেম বহার মত কলংক ভাসিয়ে দেয় যাব 
চরিত্রের দৃঢ়তা আছে এস 5৩ অবগাহনে নেমে দিয়ে খালে । আর? 
পুরুষের প্রেমকে শুদ্ধ 'পীত ৪ জাগ্রত কবে। প্রকষগীন নানী বেধন জয়ে 
অসমাপ্সু থাকে, তেমনি আারীহীন পুরে জদয়ে অনেক জগাছা জন্মার, 
প্রেম পুকষের বাণ কিন্তু মারব ভাব| | 'বখাহ পন সমুদ্রের তরুণী 
বিশেষ । £গ্রম পুকেব পুছ। কিন্তু নাবী তার আবাহন। মিলনে মধ্য 
দিরে শুধু আামর| দৈঠিক পুণতাই লাভ করি না মানসিক পূর্ণ তাও আসে । 
নারী পুরুষকে ধারণ করে ,কন্ছ পুরুব শুধু নার'কে গ্রহণ করে | প্রেমের 
প্রকাণ রূপ) ভর পরিচয় রস, কিন্ত তার সত্ব। ৪ স্থীতি এ হদর | জীবন 
সে তে। আমাদের পরস্পবের সেব!র ফলে শ্ুশ্রুসার ফলে ছুটে ওঠে । পুরুষ 
নারীকে সেখ! করে কিন্তু নারী (সই সন্থাকে শুঞ্স। করে গড়ে তোলে। 
লত| যেমন যাকে সামনে পার জড়িয়ে ধরে, কাট! গাছকেও সে ছেড়ে দেয় 
ন। এই কি নারীরস্বভাব । নতুবা বিজয়ের সঙ্গে সে জড়াতে ধাবে কেন”। 

বিজর জানাল। দিরে জিজ্ঞাস। করলে “কি করছেন' ? 

“আমায় বিরক্ত করবেন ন| একট্র একল। থাকতে দিন” । নীলিম। 
সুফ কণ্ে উত্তর দিলে । 

“এখনও একল। থাকবার সখ আছে নাকি  দোকলার জন্ত যে 
আপনার আত্িয়স্বজন ছোটাছুটি লাগিয়ে দিয়েছেন। কত ঢঙ্গই ন। 


পথের খুলা ২৭৯৭ 


আপনার| জানন। এই ষ*সারকে নরক করতেও আাপনাব। এর জন্ত 
প্রাণ দিও আ[পলীার। | 
"কন বকবক কব্ছেন | 
আপনার গায় হাত দিলে অসতুষ্ঠ ভন দরজ!ট! খুলুন পায় হাত 
দল ০হ| আপাক নেই 2 নতুব। বলুন মাথায় হাত দিবে আশাব্বাদ করছি 
থেআপান গ্রম পড়ন হখন বুঝবেন হার জাল। কত? ? 
'ভাপনাব প্রেম সে তে দিনে দশবার উ্তচ্ছে আব পড়ছে, একট। 


2।প ॥।ব মেসিন' 


“কনার পঙলেই বলি সনষ্ট ভন ভভ গড়া যাবে। এই উঠাপড়ার 
সংসংবে হাপনাব বোম এটা শত কার ভষে প৬লে সাকাবদের কি হবে 
ভনছেম কি? ॥ 
বে ।বম্ণকে আসতে দেখে জব গান বলে, মারীব জীবন রস 
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[ন্যে, যাব। চায় গজের জইলব্য পাডাতে, কমন। ভাত, পুলক জড়াতে 

৮7৬ সি “এক ১ ৯" রর ১ তি 2০12 ০৫ ৮৫177 ৮ 
আম তত তীদেপ্র কহ নহু 1 পগা। হাম ভগবান শেখ জগতের প্রাণ 
তোমার আনন্দ 'বন প্রাণে আমি বই | 


বিমা বিলয্েব দক ঠক তত হাসও বললে কি 


বাগার। 

ভাব ই নল কন, গুহিনী দরজা দিয়ে বসেছেন এখন ঘরে 
ঢোকাই দায়।_ পড় প্রেছিস | 

একটা সের খানেক হবে? | 

বিমল দেখতে পরে নীলিম। উঠে ধরজ। খুলে দিলে । বিমল 
মীতিমার দিকে চেয়ে বললে “এক বলাম গল খাওয়াবেন? ? 

“ঝি রয়েছে চেষে খেলেই পারভেন' 


ধক 
তি 


ম| উত্তর দিলে । 
বিমল হাসলে এবং চেয়ে দেখলে নীলিমার মুখখানি ভার, সে 
এগিয়ে যেয়ে নীলিমার কপালে হাত দিয়ে বললে অসুখ করেছে । 


1) 


২৯৮ পথের ধুলো 


নালিম। হাত খানি ছুড়ে ফেলে দিয়ে রাগের মাথ|য় বলে উঠল 
“আপন।র| কি পেরেছেন মামীর বলুন তো"? সে পুনরার তীদ্র দরষ্টিতে 
বিমলকে লক্ষ্য কবে বললে একি আপনার চপল।” ১ 

বিমল হতবন্বের মতন নীলিমাব দুখের দিকে চেয়ে বললে চপল। 
কে'? 

কেন আপনার হোগ্গেপেব সামনে গাকে সব ভুলে গেলেন। 
সে পুনরায় ছুঃখ জানিয়ে বলে আপনার আব দোষ কিএ আপনাদের 
স্বভাব? । 

বিজয় বড বিপছে পডলে সে বিমলকে বলে উঠল “আবে এ যে 
মেয়েট তোর জানাপার সামনে রোজ বুকের জানাল। খুলে এসে দাড়ায়, 
ওকে একটু বলছিলাম কিন" | 

তা তাব সঙ্গে আমার কি। শব তুষ্ট নাম জানলি কি কবে? । 

“কেন চিটিতে কি লোকের নাম থাকে ন|। ওকে বখন চিটি গুলে! 
পড়তে দিয়েছিলেন তখন কি ভেবেছিলেন নামটা ঢাকা থাকবে”। নীণিমা 
গজ্জন করে উঠল” । 

“চিটি। এসব কি আমি তে| বুঝতে পাচ্ছিন। বিজয় । তাই বঝি 
তুই ওর ছোট ভাইটার সঙ্গে অত ভাব করে ফেলেছিস'। 

নীলিম। পুনরায় বলে উঠ:ল “দুজনে ই/ করে কি দেখচেন আমার 
বলুন তো । মেয়েছেলে কি কোনধিন দেখেননি? চপল। তে। শুনেছি 
খুবই সুন্বব' | 

'তুই তোর মাছ ধবগে বিজয় বিমলকে অনুরোধ করলে এ ঢচঙ্গ আর 
তোর দেখতে হবে ন।। দর বাড়াতে চার, কিন্ত আমদানি যে ভাবে বাড়ছে 
তাতে বাজার গরম ন! হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসবে । এমন একদিন আসবে । 
তুই দেখেনিম্‌ যে ওদের ভয়ে লোকে মর্ত ছেড়েস্বর্গে পালিয়ে যাবে? | 

“এ চিরকালই আছে ।--তা তুই চপল ফপলা৷ কি বলছিস, আমায় 
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চিটি লেখে তোকে পড়তে দিয়েছি' । 

“আরে এ বে তোর হোষ্টেলের মেয়েটা | 

“ত| তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি টু অমন মেয়ে তে। রাস্তাঘাটে কত 
দেখছি, নাম জানিন। ধাম জানিনা আলাপ নেই পরিচয় নেই, তুই আমাকে 
ড়ালি কি ভেবে । 

'তুই মাছ ধণ গে ঘেরে তো” । 

“এই পরন্নৈপপি প্রেমের ভূমিক। ছেঙে একটু আত্মনেপদীর চেষ্টা 
কর নইলে তুই তে। বিপদে ফেলবি দেখছি । নীলিমার মুখের দিকে 
“চয়ে বিমল পুনবায় খললে “ও কি বলেছে আপনাকে" । 

'স আপনার কথ! আপনিই তো ভাল জানেন | দোের মধ্যে উনি 
সেট। প্রকাশ করে দিয়েছেন? | 

বিমল বিবক্তভাবে বললে, চপল! যে মেয়েছেলেব নাম এ আমিও 
ভানি, ভবে এ নাম ধারী কোন ব্যক্তি বিশিষ্টেব সঙ্গে আমার পবিচয় নেই”। 

'সে তে। আপনার। সবাত বলে থাকেন। বা খুসি করবেন আর 
আমাদের বেলায় ব্দনাম দিযে বলবেন অসহী কলগ্কিনী কতকি' । 

'তুই চলতো তোকে জল খাইরে দিচ্ছি তোব মাথাও গরম হয়ে 
উঠেছে দেখছি" 2 

মাথ। আমার একটুও গবম হয়নি বিজ । তরে কে সে সুন্দর 
আমার মতন হতভ।গ্যকে ভালবাসে আমি শুধু জানতে চাই। এ যে 
আমার আনন্দের দিন ঢঃখের এতটুকু্ত নেই । চপল। বলে আমি 
কাউকেই চিনি না, তবে তোমার জানিত যদি কেউ এ নামের আমায় 
ভালবাসে, যার চিঠি তুমি পড়েছ, হয়তে। রাত্রিবাস করতেও আমায় তুমি 
দেখেছ, কে সে বলবে আমায় । ধনীর এব্যবহাব নূতন নয় পুরাতন । 
দেবতারাও এঁ অস্ত্রের ব্যবহার নিয়ে কত মানুষকে স্বর্গের সীমানা থেকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন ফিরিয়ে দিয়েছেন । মেয়েটিকে বল বিমল এ জগতে, 
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এসেছে উৎসর্গ হতে, সে প্রমের বলি প্রদর্ভ, সুখ সে চায় না, দুঃখেই 


তার জীবন ভরে ওঠে' আর নারীর সুখ সে কতটুকু ভাই, য সুখের শু 
ব্যবহার আছে হয়তো! প্রকাশ নেই? | 


'তুই আযতে। বিজয় বিমলের ভাতট। ধরে 


€ 


বটি নি 
৩নে নয় গল 
শীলিমা ও 


বে ঘেরে শুয়ে ঘমিয়ে পড়লে? । 


৩২ 

৫ ছে তে নীলিম। দখলে গড়ি নই স উঠে পড়ল। 
কে দেখতে পঘে জিজ্ঞাস। কখলে বাবুর কোথায়? ? 

রি ৬ নিবে বেরিষে গেডেন। বিমল বাবু 

মাছ ধরছেন" । 

নীলিমা ধীরে ধীর “চাখ মুখট। 


হছে নিয়ে বিমলেব 'পছনে এসে 
'দাড়ালে। 


বিমল নীলিমাকে 'দখে জিদ্ঞাৎ। করলে আপনি যান নি” । 
“আপনারা নিরে গেলে তা | 


“ও যে গাড়ি নিযে 


চলে গেল 
'্রণে যাব? | 


ওামি বলল!ম বাস না ভয়। 
"আমিও তাই বাব? । 


“আপনার কষ্ট হবে । 


“উপায় কি বলুন। ন| আপনিও ফেলে পালাতে চান” । 
নীলিম। একটু পরে পুনরায় বলে উঠলে “যাবেন না" । 
“একটু বস্গুন বেলাট। পড়,ক?। 
“ন। আপনি চলুন? । 
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“এই তো আপনার দৌষ । এক অস্তুক শরীর. বিজয় তো বললে: 
বেশ মাথা ধরে জর এসেছে, আবার রৌদ্র লাগিয়ে বাড়াবাড়ি করবেনঃ | 

'না চলুন আম।র অন্ুক করেনি বত বাছে কথ।? 

“আপনার ভয় করছে কি? এজছ্লে তে বাদ ভান্তুক থাকে না, 
তবে প্রেমের বাঘ ভান্তুক ছুই একটি থাকতে পারে। নতুব! কল্পিত 
চপলার প্রেমিককে নিয়ে ঘাবড়াবেন কেন? । 

“আপনি বড দুষ্টু” নীলিমাব মুখখানি লজ্জায় বাঙ্গ। হয়ে উঠল । 

অনেকক্ষণ পরে নীলিম। পুনরায় জিজ্ঞাস। কবলে “বিজয় বাবু বড 
মিথ্যা কথ। বলেন নাঃ ? 

“প্রধু ওকে কেন দোষ দিচ্ছেন জগতে কটা সহাবাদ; লোক আছে 
সেট।ই তো জানব।র বিষয়” । 

“ত| না আমার মগ ধবে অন্ুথ করেছে এ ফব বলবাব অর্থ কি। 

'অস্তখ আপনাব করেনি? 2 

“না? 1 

বিমল ছিপ ধরে টান দিতেই বুঝলে মাহ ধবেছে। সেতাকে 
নিম্নে খেলাতে খেলাতে পাডের কাছে আন.তই নীলিম। আননের 
'আতিণ্ধ্যে বলে উঠল । "আমি ধরব" । 

'চেষ্ট| কবে দেখুন? | 

তাড়াতাড়ি নামতে ধেয়ে নীলম। পড়ে গেল, এবং গড়িয়ে যেয়ে 
জলে পড়ল! বিমল চটপট মাছটাকে ধরে উপরে টেনে ফেলে দিয়ে 
বলে উঠলে “উঠে পড়ুন” | তার ধারণ! ছিল গ্রামের মেয়েদের মত সে 
সাতার জানে, কিন্তু নীলিমার ভাব দেখে তার চিৎকারে সে ভয় প্রেয়ে বলে 
উঠলে “আপনি বুঝি সাতার জানেন না । মুস্কিলে ফেললেন। গায়ের 
জামাট। তাড়াতাড়ি খুলে, গামছ' মাজায় ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সে নেমে 
পড়লে এবং নীলিমাকে টেনে তুলে আনলে । 
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নীলিমা একটু ভাল হতে, সে বললে ভিজে কাপড়ে থাকবেন ন। 
অস্থখ করবে, ঘরে যেয়ে জাম। কাপড় ছেড়ে শুকোতে দিন শুকিয়ে যাকে । 

মাথা ঘুরছে বড়” । 

চলুন? । আমায় ধরুন বিমল শীলিমাকে জড়িরে ধরে তুলে নিয়ে ধীনে 
ধীরে বাটীতে এনে ছেড়ে দিয়ে মালীকে ডেকে দিলে? । 

ঘটনাটি বিঘলকে বড ভাবিয়ে ভুললে। বিজয়ের কানে গেলে মে 'হ৷ 
সব কিছুই রটাতে পাঁরে। সে ছিপ তুলে উঠে পড়লে । উপরে এসে হত 
দুখ ধুয়ে পাসের ঘরে বসলে । ব্রঙ্গচধ্যের পরে তার একটা শ্রদ্ধ! ছিল কিন্দু 
আজ যেন বৃঝতে পেরেছে নারীর স্পর্শে তারও জাগরণ 'আছে। সে একটু 
চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুম ভাঙ্গলে চেয়ে দেখলে সন্ধ্য। তার এলোচুল 
খুলে জ্যোংনার কাপড় পরে নেমে এসেছে । আকাশের দিকে চেয়ে তাৰ 
মনে কত কথাই হতে লাগল। টাদ যেন আজ তার সঙ্গে কথ। বলতে 
চায়। মান্তৰ যতদিন ঘ্বমিয়ে থাকে সে বেন পাকে, কিন্কু জাগলেই দেখে 
হাকে সব দিক দিয়ে আক্রমণ করা হয় । আ।লে। সে জালতে পারলে শা 
অন্ধকারে বসেই রইল । 

পাসের ঘরে আলো জলতেই সে দেখলে নীলিম। উঠেছে । নীনিম। 
ঘরের বাহির হয়ে মালীর নাম ধরে দুইচারবার ডেকে জাম। কাপড় গুলে। 
জড় করে তুলে দৰে এসে আয়নার সামনে দ্রাডিয়ে চুলগুলে। খুলে দিরে মাথা 
আ চড়াতে লাগল ।, ছুষ্টু ছেলে বেমন ছাড়া পেলে ছুটে পালার তার বুকের 
আচল তেমনি ম।টিতে লুটিয়ে পড়লে । সে একব।র টেনে তুলে নিয়ে আব 
চেষ্টা করলে না। বিমল নীলিমার দিকে চেয়ে ছিল, চিন্তার গভীরতায় এ 
দৃশ্যে সে যেন মুগ্ধ দর্শকের মত হয়ে পড়ল। সে যেন আজ অনুভব করলে 
নারীর কিছু সৌন্দর্য আছে। তার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মাকে 
সে দেখেছে কই তার মধ্যে সে তো৷ এত কথ। শুনতে পায়নি। নারীর 
দেহ আনন্দের খোজ সে আগেও পেয়েছে কিন্তু আজ যেন সে ফোয়ার। 
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খুলে বেরিরে আসতে চায়। কেন? এতট| ব্যাকুল ও মোহিত করতে 
তাকে তো কেউ পারেনি । নীলিম| চুলগুণি মাথায় জড়িয়ে পরনের 
কাপড় খান। ছেড়ে অপর কাপড়টী অঙ্গে জড়িয়ে নিলে । এ দৃশ্য যেন 
সহস| বজপাতের মঙ্ডন বিমলের চিন্তায় ছড়িরে পড়লে । মে কেঁপে 
উঠল। নীলিমাকে সে শুধু চেয়ে দেখেছিল আশ। সে কিছুই করেনি। 
তার চোখে নীলিম। আজ যেন খুবই সুন্দর । কামনার শিখরে উঠে সে 
দেখলে সবাই সমান । কোথায় মাতা, কোথায় বোন, সমস্ত সংজ্ঞাই যে 
আজ লপ্তু। নীলিযার বক্ষ বদ্ধনীর দিকে চেয়ে সে ভাবলে ওটা আবার কি। 
ঘোড়ার লাগামের মত ওটাকে বুকে চঙিয়ে নারী কি আরও স্থন্দর হতে 
চার, ন। গ্রতারণ। করতে চার ? নারীর এই ছুগ্ধ ভাণ্ডের সৌন্দধ্যের পেছনে 
সে দেখতে গেলে ব্যাধের চাতুর্য আছে, হৃদরের মাধুধ্য আছে, শিকারীর 
গ্রখরতা ও সন্তানের বেদনা আছে। নারীর এই প্রেমের উপত্যকায় উঠে 
তাই কি মানুষ কামন। বাসনার গগনে চাদ ধরতে চায়, ক্লান্ত হরে নামতে 
ষেরে খাদে পরে ও ধীরে ধীরে ঝরে বায়। নারীর দেহ আঙ্গিনায় এই যে 
সৌন্দর্য কোটে এর তে। শেব আছে । যৌবন সৌন্দয্যের পতাকাধারী নারীর 
বক্ষ যুগে বিজেতার একটা পরিচয় আছে; দৃষ্টি ঘুদ্ধে সে আজ পরাভূত, 
বিন। সন্বে আত্মসমর্পণ করতে চার । একেন? নগ্ন সৌন্দধ্যের পরা কাষ্টা 
সরূপ এ যেন শিল্পীর জীবনের মহাসম্পদ | ধ্যান মগ্ন খসির মতন সে আজ 
আ'কাশের পানে চেয়ে নেই নিম্নমুখী, হয়তো পথের ধুলে। গুনছে । পুরুষের 
কোন পদচিহ্ব সেখানে সে খুঁজে ন। পেলেও তার স্পর্শ যে এড়াতে পেরেছে 
এ মনে হলোনা । সেই অনাবৃত বক্ষের দিকে চেয়ে তার কত কথাই মনে 
হতে লাগল। প্রকাশের বেদনা ভরা নারা হৃদরের এই যে সৌন্দধ্য এ সসীম 
অসীম নয়। শীলিম। দেরাজ থেকে পাউডার বের করে দেহে ছড়িয়ে দিতে 
লাগলো, এ যেন হিমালয়ের হিমের মতন ফুটে উঠল যৌবনের উত্তেজনার 
বাহিরে রূপের একটা উত্তেজনা আছে যা রূপসীকে বিব্রত করে তোলে। 
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রূপের প্রলোভন বেশি তাই কপসী পড়ে বার। তার আক্রমণ বেশি তাই 
সেহার মানে। রূপের অহঙ্কার বেশি তাই তার পতন বেশি। মানুষ 
ঢেকে রাখে তার লজ্জ আর তার রত্ন, জানিন! এ কি? ত্যাগের পুর্বাতন 
অবস্থা! কি ন্ডোগ নয় £ ভোগ কে নিয়েই কি ত্যাগ গড়ে ওঠেনি ? ভোগেব 
রূপান্তর কি ত্যাগ নয় £ বিবাহ সে কি নারীর পরে পুক্ষের কন্তব্য পালন, 
না স্বার্থের আবেদন। ভোগ মানুষকে কন্মে শিক্ষিত কবে ত্যাগ তাকে 
দীক্ষিত করে। ভোগ মানুষের সন্ধান ত্যাগ তার প্রাণ! ভোগের একটি 
নিষ্ঠা আছে ত্যাগের আছে 'প্রতিষ্টা। কুমারীর বাধন তার টুটে গেছে তাই 
তার সমস্ত দেহে আমন্ত্রণ ভব । বিমলের সামনে আজ বেন রূপেব বাতায়ন 
খুলে গেছে সে খিশ্ময়ে তন্মর। জগত যেন আজ আর তার কাছে কমলালেবু 
নয়, নারীর বক্ষাকারে ঘুরছে এবং সেই ঘুরণীয়মান জগতে তার যে স্থিতি 
কোথায় সে খুজেও পায় ন।। নারী অঙ্গের এই যে মাধ্যু এ যেন তার 
ব্রহ্থচর্য্যকে ভাসিয়ে নিতে চায় । নিজেরে বক্ষের পানে চেয়ে সে ভাবে 
একি £ একই বস্তর মধ্যে এত প্রভেদ । নারীর দেহে শুধু রসের প্রাচ্য 
আছে তাই কি সে স্পর্শ কুড়িয়ে পায়ু । রূপকে রসই সৃষ্টি করে। রসের 
মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে রূপ। রূপ ও রসের মিলনেই স্থষ্ট। কপ রসের 
অভিব্যক্তি । পুকষ রূপ নারী রস। 

বিমলের নিশ্বাস প্রায় বন্দ হয়ে আসতে লাগল সে হঠাৎ হেঁচে উঠল। 
নীলিমা বুকের বোতামটি দিতে দিতে আচলটিকে টেনে নিয়ে সে শব্দে 
চমকে উঠে ঘরে এসে আলে। জেলে হেসে জিজ্ঞাস। করলে “আমি 
ভেবেছিলাম চোর, কি চুরি করছিলেন বলুন তো”? 

বিমলকে মাথানত করতে দেখে সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে “এভাবে 
একল! বসে আছেন আমার বলতে আছে; । 

নীলিমা যাবার সময় মাঝের দরজাট। বন্দ করে দ্বিলে এবং অসমাপ্ত 
বেশভৃষার গঠন করে চলল । হাওয়ায় দূরজাটি খুলে যেতেই, সে চেয়ে 


পথের ধুলো । ৩০৫ 


দেখলে বিমল তার দিকে চেয়ে আছে। নীলিম। আনন্দের আতিশব্যে 
এগিয়ে এসে বাতাসের দ্রষ্টামি দেখেছেন বলে পুনরার দরজাটি বন্দ করে 
বসে। 

নারীব ষেমন একটী প্রলোভন আছে বিমল ভাবতে লাগল অর্থে 
(বা তেমনি একটা প্রলোভন আছে । অর্থের প্রলোভনে মানুষ যেমন নষ্ট 
হয়, দরিদ্র হয়ে পড়ে, নারীর প্রলোভন ও তাই । 'একে দমন করাই উচিত্ত। 
নারীর মত অর্থের একটী মাদকতা আছে, এ ওকে নিয়ে বেচে আছে, এবং 
এর এই বিষ সত্বাকে জীবন থেকে এড়িয়ে চলা খুবই কঠিন। সে আজ প্ররু- 
তই চোর। কিন্তু আমাদের এই দৈহিক বিচারালয়ে কি মাধ্যাম্সিক মানমিক 
অপরাধের বিচার হবে £ অথচ এর সংখ্য। ক্রমেই বাড়ছে । সমাজের 
একটা দেহ আছে, মন আছে, প্রাণ মাছে, শুধু তার দেহ নিয়ে টানাটানি কি 
ভাল। আগুনের যেমন একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধ! আছে, জলের যেমন 'একটি 
সব্বব্যাপী তৃষ্ণা আছে, তেমনি নারীর প্রেম সর্বরূপি, সকলকেই বশ করে। 
কেউ যদি ছিটকে বেয়ে বাইরে পড়ে, নারী তার আপ্রাণ চেষ্টা করেও ধরে 
রাখতে ন। পারে, তখন সে তাকে টক আশ্ুরের মত পাগল বলে ছেড়ে দ্েয়। 
ধোপার কাপড়ের বোঝ। নিয়ে যেমন গণ্দভ পথ চলে ; সংলারের অপরিস্থী ত 
কামন। বামনাকে নিয়ে সে তে। গাধার মত চলতে পারবেন।। প্রেমের 
কয়েদখানায় অসামীর ভূমিক। নিয়ে সে থাকতে পারবে না। নারী হয়তো 
জানে ন। ষে তার প্রেমের একটা অশ্দ্ধত। আছে. ত্তার উলঙ্গতা এত বেশি 
যে ঢেকে রাখা যায় না| যুদ্ধ করতে গেলে যেমন ঢাল তরোয়াল মাল 
মশলা চাই, তেমনি পুরুষের প্রেমকে গুদামজাত করতে নারার সাজ 
সরঞ্জামের অভাব নেই । সমস্তই নিখুত। নারী যৌবনে পুরুষের চরিত্রের 
বিরুদ্ধে কি যুদ্ধ ঘোষন। করে? ভার হাব ভাবে সাজ পোষাকে কথায় 
বাত্তীয় সে পুরুষকে শুধু কি তার স্বার্থের জন্য নিয়োজিত করতে চায়। 
নারীর দেহের মজুরি নিয়েই, শুধু কি শান্তি মেলে। নারীর প্রেমের দরিক্ 
হও 
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ভাগারে প্রেমের ক্ষু্নিবৃত্তি নিবুন্তি করা চলে, পেট ভরে না । ধনতন্থবের মত 
প্রেমতন্ত্র আজ ভয়াবহ । নারার প্রেমের চৌব্বাচায় যারা জীবনকে জিইয়ে 
রাখতে বেয়ে বাস। বাধেন, অবগাহনে নেমে পিছলে পড়েন, ডুবে যান, 
তাদের প্রেমের আদশ নিয়ে সে তে। বাচতে পারে না। সে চোর চুরি 
করেছে। লিধকাটীর বদলে আমর। যেমন আফিসে এসে কলম কাটী নিয়ে 
চুরি করি, শুক তাই ! সে তার চোখ গটিকে কি সেইভাবে ছেড়ে দেয়নি। 

নীলিমা এসে বিমণের পাষে বসে বললে মাথাট। বড় ধরেছে। 
বিমল তার কপালে হাত ভুলে দিয়ে বললে বান একটু শুয়ে থাকুন গে? 
একটু পরে বিমল পুনরায় খললে আপনি বে চটলেন ন।। 

'লে।কের সামনে আপনি গায় হাত দিলে চটব ন।' | 

“আমি কলকাতার টেলিফোন করেছিলাম তারা গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন 
বলেছেন। একটু বসতে হবে? 2 

বাইরে গাড়ির শব্দ হতেই উভভঘে উঠে দাড়ালে। বিমল মন্ত্র মুগ্ধর 
মত নীণিমার পেছন পেছন চললে।। নীলিম। গাড়িতে উঠতে সে ছোট একটি 
নমদ্লার করে বললে “মামি আসি, কিছু মনে করবেন ন।, ছুঃবীর সঙ্গে কিছু 
দ্ঃথ পেলেন এজন্য আমি প্রকৃতই লজ্জিত" | 

“আপনি আন্তন নীলিম। মটোরের একপাসে সরে বসল | 

'আমি বাসে বাব মটোরে তে। আসি নাই? । 

নীলিম। গাড়ি হতে নেমে বিমলকে কাছে ডেকে বললে “বেশ লোক 
তো৷ অপনি, ড্রাইবারের হা:ত সন্ধার সময় "আমায় ছেড়ে দিতে চান। বড়- 
লোক নিজেই মানুষ হয়ন। তার সাঙ্গপাঙ্গ গুলো কি কোনদিন মানুষ হয়। 
এতট। ছুঃখই বদি দিতে পারলেন আর একটুতে যত আপত্তি 

“মালী যাবে না"? 

'জিজ্ঞাস! করুন মালীকে। এই রাত্রে ও সব ছেড়ে যাক, চুরি হক? | 

কিন্তু আর এক চপল। গড়ে উঠতে কতক্ষণ। বিজয়কে আপনি 
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বোধহয় এখনও চিনতে পারেননি”। 

“চপল! হুলে তাকে ট্যাক্সি করে নিতে পারতেন ? নীলিম। হাসলে 
এবং পুনরায় বললে আপনার বন্ধুটি একটা সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় যে ভার 
কথ। বিশ্বাস করতে হবে। মামি আপনাকে বুঝি চিনিন! যে পরের কথ 
বিশ্বাস করব। উঠুন' । 

গাড়ীর দরজ। খুলে নীলিমা বিমলকে তুলে দিয়ে সে নিজে উঠে 
বসল। গাড়ী ছুটতে লাগল। বিমল বললে ট্যাক্সি আমি নিজেই কোনদিন 
চড়িনাই তে। চপল!কে কি করে চড়াব। ভেটে স্কুলে গিয়েছি, হেঁটে কলেজে 
যাই, তবে সহরে এসে মাঝে সাজে সময়ের খাতিরে ট্রামে বাসে চড়েছি নতুবা! 
পদরূজেই সব সেরে নি'। 

এভাবে পথ চলতে বিমল অভ্যস্ত নর । কত কথাই তার মনে 
তে লাগল । ভলবাস। সাধনার একটি মঙ্গ। ঈখরকে ভালবাসার 
আগে এ জগতকে ভ|লবাসতে যাওয়। কি অন্তায়। নারীর ভালবাসায় ষে 
বগ্ধ হয়নি সে কি ঈশ্বরকে ভালবাসতে পারে % জগতের মূলেই তো৷ ঈশ্বরের 
ভালবাসা । জগ্ঘত সে তে। নারীর একটি বিশিষ্ট সত্বা। পুরুষ চায় 
নারীকে নিরে ছেড়ে দিতে নারী চায় পুরুষকে ধরে রাখতে | পুরুষ পূজারী 
কিন্কু নারী তার চণ্তীমণ্ডপ। ইন্দ্রিয়গুলি সেখানে ভোগের নৈবেগ্ঠ সাজিয়ে 
আনে এবং সেই প্রেরণা তার প্রাণ প্রতিষ্টা করে। বিজয়ের কথ। মনে হতে 
সে ভাবতে লাগলে বিজয় নারীর প্রেমের নহুবত খানায় বাজুয়ের ভূমিকা 
নিযে এসেছে, ওদের জীবনে নারীর প্রশ্ন সে শুধু মাংসের প্রশ্ন, এবং এই 
চামড়ার তহবিলে তার! জীবন ধারন করে,শক্তি সঞ্চয় করে। নারীর প্রেমের 
মনুষত্বের বিদ্ামন্দিরে যে ব্রহ্মচর্যের প্রয়োজন আছে সে ও ভুলে যেতে চায়। 
চিন্তা যাদের লতার মতন, সাময়িক, ক্ষেত্রবিশেষ, তার। সর্বদাই জড়িয়ে 
পড়ে। ছুঃখের মুমুদ্রে খের তরণী বেয়ে মানুষ দুঃখকে এড়াতে পারে না 
বটে, তাই বলে কি শিশুর মতন নারীর রূপ উপত্যকায় উঠে চাদের লোভ 


৩০৮ পথের ধুলো। 


কর৷ ভাল? 

নীলিম। ভাবছে বিমল তাকে ভালবাসেনা! কেন? ও তো! পাগল 
নয়? পাগলেরে৷ তে। একটা নারীর স্পৃহা! আছে। সে সুন্দরী শিক্ষিত 
তার যৌবন আছে পুরুব কেন তাকে ভালবাসবেন।। তবে কি চপল। এ 
সত্য। বিজয় বাবুর মিথ্যা কথা বলবার কি কারন থাকতে পারে । কিন্তু 
নারীর স্পর্শ বার জীবনে আছে সে তো৷ নারীকে পেলে এতট। নিরব হতে 
পারে না। সন্যাসী তার তে। দুঃখ অনেক ' পুরুষের প্রেম সে তো। 
নারীর প্রেমকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ফেনিয়ে উর্বর করে তোলে । ভালবাল৷ 
কি অন্যায় ? তবে মানুষ কেন ভালবাসব্ন। | নারী পুরুষের সহধ্যায়ী, 
যৌবনের পাঠশালায় সে পুরুষের সঙ্গে যে প্রকৃতিকে অধ্যয়ন করে। নারী 
স্থন্নর কিন্তু পুরুষ ও তে। সুন্দর । এই সুন্দরের মিলনে মহাম্ুন্দর জন্মগ্রহণ 
করেন। নারীর সৌন্দর্যে ভক্তি আছে, মত! আছে, পুরুবের সৌন্দর্যে 
শক্তি আছে, উচ্চতা আছে । উষ্ণতাই প্রিরত্ব বোধ। নারী পুরুষের 
মিলনের যে আনন্দ সেই তে। যুক্তি । নারীর প্রেম পদ্মের মত প্রেমের 
সরোবরে ফুটে ওঠে, পুরুষের প্রেম যে সেখানে হিল্লোল তোলে, পূজারী 
পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু পদ্মের মূলে বে কদ্দমতা মে অনেকে 
কঁলতে পারে না। 

নীলিম। বিমলের দিকে চেয়ে বললে “কি ভাবছেন। আমার পরে 
খুব রাগ হয়েছে না'। 

বিমল চিন্তার তন্মমতার মধ্য দিয়ে বলে উঠলে অভিনয় দেখে 
অভিনেত] কি অভিনেত্রীকে মারতে বাওয়৷ কি উচিত? এ সংসারের অনেক 
দৃশ্যাবলি ও আজ অভিনয়ের সামিল+। 

গাড়ি বাটার কাছে এসে দাড়াতে নীলিমা জুতো খুজতে যেয়ে ইচ্ছ। 
করেই বিমলের পায়ের ধুলে। নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে বিমলের হাতটি ধরে 
বললে আমাদের বাটাতে আস্মুন না একবার? 


পথের ধুলো! । ৩০৪ 


“কি করছেন ছাই। রাত হয়েছে? 

'অসছেন তে৷ একদিন? ? 

বিমল উত্তর না দিতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে ও একটু সরে যেয়ে 
নাডালে। বিমলের পায়ের ধুলে। পথের ধুলোর মত নীলিমার অঙ্গে না 
শুড়িয়ে মনে ছড়িয়ে পড়ল। 


৩৩ 


প্রতোোক বছর পুজায় সময় পরমেশ বাবু গ্রামে আসেন। সারা 
বংসর তার অংশ তাল। চাখি বন্দ থাকে এই পুজোর কটাদিন ষা একটু 
খোলা পায়। পুজোর সময় অনেকে পশ্চিমে যান, কিন্ত তার এই পূর্বের 
মোহ আজও কাটেনি । পিত পিতামভের ভিটে এই যেন তার সকল 
স্ীর্থের তীর্থ । এ ঘবে তার মা থাকতেন, ওখানে তার বাব! বসতেন, এ 
উন্ুনে তার ঠাকুরমাকে তিনি ফেনে ফেনে ভাত রেধে দিতে দেখেছেন এই 
যে সৃতি এ মানুষ ভুলবে কি করে। এ পুকুরে তার মা বসে বাসন 
মাজতেন, এঁ মাঠ, এ বাগান, এর সমস্তই যেন তার কত আপনার । তার 
স্ীর পশ্চিমমুখী মন স্বামীর মনকে বাধা দিলেও রখতে পারতন]। 
কতবার সৌদামিনি স্বামীকে বলেছেন ওগো এবার পূজোর ছুটিতে চল 
কাধাতে ছাই বাড়িটা কিনলে, চল একবার দেখবে । মহাতীর্থে বাস ও 
হবে। স্ত্রীর কথার উত্তরে পরমেশ বাবু হাতছুটি জোড় করে বলতেন, 
আমায় মাপ কর, যে তীর্থ আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, যেখানে আমার 
মা, আমার বাবা, ঠাকুরমাকে আমি পেয়েছি, সেই ষে বাস্তভিটে, সে জামায় 
'ছেড়ে দিতে চায় নাঃ বছরের একট। দিন সেখানে না গেলে মনে শাস্তি 


নিও পথের ধুলো । 


থাকেন।। কাশী তীর্থক্ষেত্র ভাল কথা, কিন্ত বাস্তব তীর্থক্ষেত্রকে, জীবনের' 
তীর্থক্ষেত্রকে ফেলে, কোথায় গেলে, মরনের তীর্থে শান্তি পাব না। তুমি 
তোমার ছেলে মেয়ে নিয়ে গেলেই পার । তবুও স্ত্রীর ব্যবহারে সময় সময় 
তার মন গুমরে উঠত তিনি মনকে প্রবোধ দিতেন, পরের মেয়ে, চাকুরের 
মেয়ে, গ্রামের মহত্ব বাস্ভিটের প্রেম কি করে বুঝবে ৷ সহরের বাগান 
বাড়িতে বসে গ্রামের বাস্ভিটের সন্ধান ও বে নিত চার ন। তাব ঢঃখের 
কি অস্ত আছে। 

সহর কত দূরে গ্রাম কত কাছে । সহর আমা;দর টম বাসে 
চড়িয়ে পঙ্গু করে তোলে, গ্রাম মারের মত ভাটতে শিখোয়। গ্রাম ডঃখ 
দেয় কষ্ট দেয় কিন্ত মান্ষ করে তোলে, সব আদুরে খোকার মত সর্বনাশ 
করে। সহরে অর্থ আছে সে ফটকার খেল।, গ্রামে অথচ আছ লে 
পরিশ্রম লব । সহরে ষার। বড়লোক তাদের অর্থ আছে গ্রামে যাব! 
বড়লোক তাদের হৃদর আছে। পন্লীত পেয়েছি মান্তষের গন্ধ, কিন্ত 
সহরে আছে মান্ুসের স্বগ্র। সহরে আছে তৃষ্ পল্লীব আছে ক্ষুধা। 
সহরের রূপ আমর| গড়ে তুলি কিন্তু পল্লীর রূপ বিধাতার দান। 

গ্রামে এসে তিনি তার ভ্রাতু সম্পর্কে এক বাট়াতে, খাওয়। দাওয়! 
করেন। তার পিতার সঙ্গে এ পরিবারের স্বগ্ধত| খুবই বেশি ছিল। এবার 
ফেরবার সময় টেগী ও টেপার মাকে নিয়ে তিনি কণকাতায় ফিরলেন । 
এরা তার সম্পর্কে ভাতৃবধূ ও ভাতৃকন্তা। টেপীর ঠাকুরদ। অধ্যাপক, 
শ্রেণীর পঙ্ডিত ছিলেন, তার পিত। গ্রামেই থাকতেন, কিন্তু তার ছেলের! সব. 
চাকরি বাকরি করে। 

টেপী কলকাতায় এসে প্রথম প্রথম খুবই আনন্দ পেলে। 
রূপকথার মন্ত কলকাত। তার প্রাণে হিল্লোল জাগালে। বিজরের সঙ্গে 
'তার ভাব হতে একটুও দেরি হয়নি। বিজয়দাকে তার খুবই ভাল 
লেগেছে । তার মিষ্টি মিষ্টি কথ!,, সদয় ব্যাবহার যেন রূপকথার রাজ- 


পথের ধুলো! ৩১১ 


পৃক্তুরের মত পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়ে তার মনের অন্দ:র নেমে এসেছিল। 
সে সময়ে অসময় মাষেব সেবা ছেডেও বিজরের সঙ্ষে বসে বসে কথ। 
বলত। বিজয় তাক অনেক বই পডতে দিত। বিজয়ের কথায় বাত্তায় 
সে মুগ্ধ ভয়ে পড়ত, ভাবত ন। জানি এ কত বুদ্ধিমান কত বিগ্যান। মায়ের 
অন্তটা বাডঠে সে ইদানিং একট বেশ চিন্তিত হরে পড়েছিল | খিজয়েব 
সঙ্গে বেরোতে পারছে।ন।, বারোক্ষোপে যাওয়া হত ন।। এমন সময় একদিন 
একথান। খইএর মধো টেপী বিজযের হাতত লেখ! একখানা পত্র পেলে। 
সে প্রেম পত্র । কাক লক্ষ্য কবে লেখ! ভে তার উল্লেখ ছিলনা । 
চিঠিখানি সে মাকে দেখালে । তিনি মেেকে সাবধান করে বঙডলোকের 
ব্যাপার ন। থাকতেই উপদেশ দিলেন | চলতি পপে অবণ্যেব মাঝে বাঘেক 
নাম শ্রনুল সঙ্গীতিন পথিক বেমন ঘাবড়ে যাব পিছিয়ে পড়ে, টেপাও 
সেইভাবে পিছিয়ে প্লে |  চিঠিখাণি সে যেমন পেয়েছিল সেইভাবেই 
ফিরিয়ে দিলে । মায়ের কথা ফেলে সে বিজ্রের ঙ্গে আর বেশি মিশতে 
ভর পেত। লোকটি বড ধর এইসব ছ।ইঈপাস চিঠিপত্র লেখে এই ধারনাই 
তার মনে দুঢ় হল। টেপীে চিটির সমন্গে কোন উল্লেক ন। করতে দেখে 
বিজর মুস্কিলে পডলে। তার প্লান যেন পগু হয়ে গেল। রবিবাবে বিজয় 
বায়োস্কোপের টিকিই কিনে আনলে, টেপী বেগে বসল এবং মাকে বললে 
সে বিজয়ের সঙ্গে বাঝোস্কোপ বারে ন।॥ মনটা একটু ভাল হয় েডিয়ে 
আয় না, চব্বিশ ঘণ্ট। রোগী নিয়ে থাকা কি ভাল' মান্ত। কন্তাকে অন্তরোধ 
করে বললেন । টেপী বায়োক্কোপের ঘটনাট মা.ক ব্বিত করে বললে । 
গোলমালের ভয়ে সে শুধু বিজয়কে সেপ্দিন কিছু ধলেনি। নইলে সে দেখে 
নিত গায় হত দেওয়। কেমন। সে অভিশাপ দিয়ে বললে তুমি দেখো মা 
ও ভাত খসে পডবে। 

পোড়া রোগও সারছেন।। আর কটাছিন দেখি, নরুত! গ্রামে 
ফিরে চল' মাতা পাস ফিরে শ্ুলেন। 


৩১২ পথের ধুলো। 


গ্রামের নামে টেপী ভয় পেল। সেখানে ভাল ডাক্তার নেই মাকে 
কে দেখবে । সেই শেষে মাকে মেরে ফেলবে । এই ভয়ে তো এতদিন 
শে কিছু বলেনি, কিন্তু আর যে পারে না। তার মনে বিজয়ের নাম গন্ধও 
নাই অথচ তার দেভে সে ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধিকার পেতে বসতে চায় এ 
সেকি করে মহা করবে। টেপীবায়োস্কোপে যাবেন। শুনে বিজয় রাগে 
লাল হয়ে উঠল। স এসে টেপীকে শুনিয়ে বললে টিকিট কিনতে বুঝি 
পয়স] লাগে না। তামাব মুখ দেখে যেন এমনি দিয়ে দেয় ? 

'মুখ দেক। ফেক যাতা বলে। ন।' | টেপী আচল থেকে একটি টাক! 
খুলে বিজয়ের দিকে ছুডে দিয়ে বললে “এই নাও তোমার টিকিটের দাম। 

ভারি বড়লোক হয়ে পড়েছেন। খতে পারনা রবাব দেখ । 
পয়স। থাকলে কেউ মরতে পবের বাটীতে এসে ওঠেন।' । 

তোমার বাড়ি হলে আজই চলে যেতাম । তোমর। খড় আমর 
গরিব আছি বেশ আছি কারে। তে। কোন ক্ষতি করিনা । কাকাবাবু 
বলেন তে সেইদিনই চলে যাব$। 

'কোন চুলোয় যাখে' বলেই খিজয় চলে “গল। 

এর পর টেপীর সঙ্গে বিজয়ের এমন একটি ঘটন] ঘটে গেল যা 
টেপীর মা বিজয়ের মাকে না বলে পারূলন না। মাভাকে আগে না বলে 
পিতাকে বলতে যাওঘ়ার ফল হয় তে। ভাল হবে না তাই তিনি সে পথ দিলে 
গেলেন ন।। মাত। সমস্ত শুনে পুত্রকে সামনেই ডেকে পাঠালেন । বিজয় 
এসে দাড়াতেই টেপার ম। কাদতে কাদতে বললেন 'বাব। বিজয় আমর৷ 
তোমার কি করেছি ষে তুমি আমান্দের এই ভাবে কষ্ট দিতে চাও। টেপী 
তোমার ছে!ট বোনের মতন । 'আমরা গরীব তাই ওর বিয়ে দিতে একটু 
দেরি হচ্ছে বলে তুমি ওকে যা তা বলবে'। তিনি আর বলতে পারলেন 
ন1 বুক ধড়পড় করে উঠতেই থামলেন | তার চোখ ফুটে বেরোলো! জল ৷ 

গৃহিনী প্রত্রের ব্যবন্ারে খুব সুখী ন। হলেও রাগটা যেয়ে পড়েছিল 


পথের ধুলো । ৩১৩ 


স্বামীর উপর | পরমেশবাবু ঘরে বসে ছিলেন গৃহিনীকে আসতে দেখে 
বলে উঠলেন 'কই তোমার শীতের ফন্দটা দেখি কত লাগবে, । গুহিশী 
স্বামীর টেবিল থেকে ফন্দটা নিয়ে ভাতে দিতে কন্ত। একধার চোখ বুলিয়ে 
একটি চেক কেটে দিয়ে গৃহিনীকে পুনরায় বললেন “দেখি চেকট] দাও 
তে।' | কেন ভূল হয়েছে' স্ত্রী স্বামীকে চেক ফিরিয়ে গিলে । 

আর একখান। চেক কেটে তিনি স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললেন “কুড়ি 
টাক| বেশি করে দিলাম টেপীকে একটা কিছু কিনে দিও। ওদের 'অন্ন 
'আমরা চিরকালই গ্রহন করেছি কিন্তু ওরা এই এ্রথম আমার এখানে 
এসেছে । ওপর একটু বন্ধ কর। অনখণ, পিতৃখণ, মাতধণেরি নিচে 

মান্তষের জীবনের তৃতীয় খণ'। 

চেকখান। আচলে বেধে স্ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে “বলি ছেলের 
বিয়ে দেখে নাকি? 

'থাক ন। আর কটাদিন” । 

“তোমার এ এক কথা । গৃহিনী দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে চলে 
গেলেন । 

টেপী ও টেপীর ম। এট্রকু বেশ লক্ষ্য করেছে যে বিজয়ের ম৷ ধিজয়কে 
সেদিন ভৎসন| করলেও এদানিং তিনি যেন একটু অন্যভাব ধারণ করেছেন। 
কথায় কথায় একদিন তার সেই মনের প্রচ্ছন্নভাব বেরিয়ে পড়ল । তিনি 
টেপীর মাকে লক্ষা করে বললেন “দেখ দিদি আমার ছেলে বড় হয়েছে, 
বিয়ে হয়নি, তোমার ভাই কিছুতেই তার বিয়ে দেবেনা, আমি বলতে বলতে 
হয়রান ভয়ে গেলাম, তোমার মেয়েটিও কচিখুকী নয়, তার বিয়ে থার জন্য 
তোমাদের একটুও চেষ্টা নেই, আকাশের পানে চেয়ে বসৈ আছ,কবে কোন 
রাজপুত্র পক্ষিরাজ ঘোড়ায় করে নেমে আসবেন, এই ভরষায়, তাতে 
তোমার মেয়ের এ রূপ, যেন রূপের টিবি, আমি কাহাতক আমার ছেলেকে 
"আগলে চলব বল। থাকত একটি বৌ সে নয় চোখে চোখে রাখত। 


৩১৪ পাথের ধুলো। 


আর একহাতে তো তালি বাজে না। মেয়ের বিরে দিয়ে দাওনা । 
সব্বগুনাম্বিত পাত্ররূপকথাব মতন শুনতে ভাল দেখ। যায় ন।”। 

“রোগে ভূগতে কি কেউ চায় বৌ, ক্ষীন কণ্ঠে বেরিঘে এল এসকে 
উঠবার আপ্রাণ চেষ্টা করছি কিন্ত ফল কোথায়? 

“তোমার মেঘে তে। সাধারণ (মেয় নর ছেলে ছে'করাব মন ভূলে 
কতক্ষণ ? 

'ছেলের ম। কি আমরা হয় নি বান। এ তো আর একটি ছেলেও 
তোমাদের বাটাতে আসে দেখেছ তো" » 

তুমি বলতে চাও আমার ছেলে এ একটি ভাবাতের ছেলের চেয়েও 
'অভদ্্র' সৌদামিনি তীব্রকচগ উভর দিলেন | 

“অভদ্র কেন বলব। তবে ওরা€ খুব ভদ পরেব ছেল! 
আমাদের গ্রাম থেক প্রায় দশ ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম কোনে ওদের গ্রাম । 
ওর খুবই বনিয়।দি ঘ:বর ছেলে, তবে ভাগ বাটোয়ারায়, মামল। মকোদ্মায, 
সব গেছে। ওদের এ বান্ড ষ্যে বংশের নাম শুনেনি ও ভল্লাটে এমন লোক 
খুব কম আছে। পুকুর, রাস্তাপাট, হাসপাতালে আনেক টাক। দান। 
ওর ঠাকুরদার খিয়েতে সোনাব কলস দিয়ে অধ্যাপক বিদায় কবেছিল 
সেট! আমাদের সংসারে অনেক দিন ছিল' | 

“খনেদি বংশের ছেলে বেন আমব। চোশে দেখেনি, ন। কারে! সঙ্গে 
আবজ্রীয়ত। নেই' বলতে বলত [সাদামিনি দেবী উঠে পড়লেন । 

টেপীর ম। পরদিন পরমেশবানুকে ডেকে আরামে ফিরবার প্রস্তাব 
করলেন । তিনি তে। শ্বনেই চট অস্থির । এখানে ন। এলে পারতে, 
কেন এলে, এই সব বলতে লাগলেন। শেষে অভিমানে তিনি বলে উঠিলেন 
তোমরা কি মনে কর যে আত্মীর স্বজনকে ছুটে! খেতে দেবার আমাব' 

ক্ষমত| নাই | টেপীর ম| মিনতি ভর] কে বললেন “এ অন্ুক সারবেন।। 

আমায় নিয়ে ধাবে। গ্রামে বাই, সেখানে মরলেও একটা শাস্তি পাব! 


পথের ধুলো 


4 
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ছেলে মেয়ে গুলে! আছে দেশের দশজন আছে? । 

তোমার কি এখানে খুব অন্ুবিধ। ভচচ্ছ' পরতমশবাবু জিজ্ঞাস 
করলেন। 

“ভান্গবিধ। মার কি। তবে এতে সারবাব বোগ নয় তাই পদে 
পদে বিপদ" | 

“আর একটি মাস থেকে দেখ' বলেই পরমেশবাবু চল গেলেন? 
তার মনে খটক| লাগতে তিনি “সদিন গেকে রোভই আকাল বৈকালে। 
রোগীর খোজ নিজেই নিতে লাগলেন। 

একদিন স্ত্রীকে সামনে পেয়ে পরতমশবাবু জিজ্ঞাস! করলেন টেপীকে 
একটি কি কিনে দিতে বলেছিলাম দিয়েছ তে। ১ 

স্্রী পাস কাটিয়ে যাবার জ্ময় বলে গেল দিলে তো হল, তু 
পাগল হুল নাকি * 


| 


৩৪ 

টেপার স:ঙ্গ মালিমার খুব ভাব। নালিমা জানে ও শুনেছে বিজয় 
টেপীকে ভালবাসে । এটুকু বেন তার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছিল। 
বিজয় ছিল তার কিন্ক আজ সে টেপীর এ তার দুঃখের । ঈর্যার তার মন 
ভরে ওঠে । নীলিম। ভাবে শুধু রূপই কি সব? সে একটা পাস করেছে 
কিন্তু টেপী লেখ। পড়া শেখেনি। সে নিজেকে সাজিয়ে গুজিয়ে মেজেঘলে 
চেয়ে দেখে, চার আনার শাবানে তার খানিকট। পাউডার মুখে দিয়ে বদি 
সুন্দরী হওয়! যেত তবে জগতে কেউ কুরূপ। থাকতে পারত ন।। স্বভাবিক- 
রূপ এবং অস্বাভাবিক রূপের একটি যে বেশ তাবতমা আছে। ঈশ্বর য! 


৩১৬ পথের ধুলো । 


সৃষ্ট করেন আর মানুষ য। স্ষ্টি করে এর মধ্যে ঈশ্বরের স্ৃষ্টিই তে। প্রধান? 

টপী বসে বসে মার জন্ত জল গরম করছিল । নীলিম1 এসে সামনে 
বসে পড়ল। কণায় বাত্তীয় সে-টেপীকে বলে উঠলে "ভোর মাম সে 
ব্জিয়বাবুর মুখে লগেই আছে । কি চাখে যে তোকে দেখেছে। 

'ঝাট। মার" টেপা বিরক্ত হয়ে বললে? । 

'শুহ্যত|র কি মন ভরে ভাই % যদি কেউ পুর্ণ করে দিতে চার, 
ঢুকতে চায়, তাকে ছয়ার খুলে দিবি ন।' ? 

নিজে তে। দিলেই পারিস্ঠ 

“ভাতে যদি তার মন না ভরে' 

'যষেমন করে পারিস ভরিয়ে দিখি' ? 

“ধথতে ভাল, বড়লোকের ছেলে, তোর পছন্দ ভয় ন।, তবে তুই 
কি চাস, হাতি ন। ঘোড়া" । 

টেপীকে “কান কথ। বলতে ন। দেখে নীলিম। পুনরায় বলে উঠল 
'কি চাস বলন। ভাই। হাতির চেয়ে ঘোড়। ভাল কি বলিস বড় প্রভুভক্ত' | 

ভোর ভাঙললগেতে। ঘোড়ার গলায় মাল! দিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমে। 
খেলেই পারিস” । 

“ঘোড়। যে ঝগড| করতে পারে না। কুকুর গুলে। কিন্তু খুব ঝগড। 
করতে পারে আর প্রভূভক্তণ 

ভোর সঙ্গে কুদতে তে পারবে? | 

9 ভাঙ্গাম পোয়াতে পারবনা ভাই' | 

"না পারলে ছাড়ছে কে, বছরে একটা করে ছেলে মেয়ে ন৷ হলে 
তোর চলবে কন? টেপী হাসলে । 

“সে তোর হবে” । নীলিমা হাসলে । 

গরম জলট। একটি পাত্রে ঢেলে নিয়ে টেপী ঘরে ঢুকে মাকে ডাকলে। 

-নীলিম। উঠে পড়লে এবং বলে গেল চললাম ভাই বিকেলের দিকে আসতে 
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চেষ্টা করব" । 

সন্ধ্যার সময় নীলিমাকে দেখতে পেয়ে টেপী ক্তিজ্ঞাসা করলে' 
কোগায় গিয়েছিলি ওর সঙ্গে মবতে'। 

“এই তে কাছেই? । 

“এত দেবি হল? । 

“একটু কথাবাত্ত। বলছিলাম' । 

“কথাটাই ব|। কোথায় বলছিলি আর বাত্তাটাই ৭ “কাথা: 
চলছিলি | এই মাত্র চুলটা বেঁধে ছিলাম তার দপ। দেখনা কি হচ্ছিপ ওর 
সঙ্গে | 

কিছুই না'। 

'জডাজডি করছিলি নাকি । খোপ। খুললে। কি কবে? । 

'এমনি খুলে গেছে" । 

ন্যাকা মেয়ে। সংসারটী ডুবাবি দেখছি তুই। ভেবেছিস কেউ' 
কিছু বুঝতে পারে না। মনটাকে ঢেকে রাখা বায় কিন্তু দেহটাকে কি দিয়ে 
ঢাকবি। ভগবানের সঙ্গেও জুরোচ্চ,রির কারবার করতে চাস। আমাদের: 
দেহখানাকে ভগবান এমন করে পাঠিরেছেন বে ঢেকে রাখ। বায় না, মানুষ 
টের পেয়ে বার” | 

বিজয়কে আসতে দেখে টেপী সরে দাড়ালে। 

'এখন তে। আপনার বিশ্বাস হয়েছে কিনা বলুন” । 

নীলিম৷ কিছুই বললে ন|। “চলুন উপরে বিজয় নীলিমার হাতটা 
ধরলে। 

হাত ছাড়ুন” নীলিম। হাতটি ছুড়ে ফেলে ছিলে । 

বিজয় চারি পাশে তাকিয়ে নিয়ে বলে উত্তল আমায় কি আপনাকে 
তাহলে গাড়ির মত চালিয়ে নিতে হবে' 

টেপীকে বেরিয়ে আসতে দেখে বিজয় দ্বিতীয় ব্যাক্য ব্যয় না করে: 


৩১৮ পথের ধুলো । 


উপরে উঠে গেল। 

টেপী নীলিমাকে ছিজ্ঞাস। করলে তুই কি ওর সঙ্গে প্রেমের সেরেস্থ। 
খুলে বসেছিস, যে গায় ভাত দিতে পধান্ত সাহস করে। 

নিজে তে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলে কিছু তে। বলতে পারলে 
'ন। | 

'গায় হাত 'দবে তোর বলব আমি'। 

'বললে কি কিছু লোকসাণ ছিল? 

“জমিদার বাবুরা যেমন কাছারি বাড়িতে বসে নারেব গোমস্থার পরে 
'ভকুম চালার তোর পরেও ও দেখছি সেই রকম ভকুম চালাতে শিখেছে" । 

“প্রমের কাছারি বাড়িতে জমিদারি করবার সখ আমার একটু” 
নেই” | 

টেপী বলতে লাগল “একেই তো সংসার দুঃখের, তাতে মানুষ যদি 
সেখানে ছংখেরি স্থষ্ট করে মরে সুখ বে ভয়ে পালিয়ে বাবে, ওকে ও ভাবে 
তোর বুকে ছুরি মারতে না দিয়ে নিজের হাতেই ব(সয়ে দিলে পারিস” । 

'লোকের সঙ্গে ছটে। কথ। খলতেও দোব”। 

“যত খুসি বলগে আমি আর তলব না। যে গরীব হার পরনেও 
একখানা কাপন্ড থাকে । বে তোকে সেটুকু হতে বঞ্চিত করতে চার 
সরিয়ে নিয়ে আনন্দ পায় সে কি মানুষ | 

“নিজের বেলায় বুঝি দোষ নেই? | 

"তুই বলিদ কি" টেপী বলে উঠলে “মামি ওব ছায়া মাড়াতে ভর 
পাই? । 

টেপী পুন্রার় জিজ্ঞাস। করলে কোথার'যা ওয় হয়ে ছিল? 

“বিমলবাবুদের হোষ্টেলে?। 

“কি জন্য” | 

“লোরুটির স্বভাব চরিত্র ভাল নর। হোষ্টেলের পেছনেই একটি 
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বাড়ি, সেখানে একটি মেয়ে থাকে হার সঙ্গে ও মছে তা:ছ”। 

“খবরট| দিলে কে । 

"বিজয় বাবু" । 

“সে নুঝেছি, কিন্তু তু দেখলি কি”? 

একটি মেরেকে দেখলাম তে। ধসে আছে কিন্থ খিমলধাবুক তে। 
দেখতে পেলাম না" 

“ওকে তুই বিশ্বাস করিস । ও এই চামড়াট্রকুব ভন্ত সব করতে 
পারে। নারীর পেছনে পুরুবের বে এত ছুরভিসদ্ধি গাকতে পারে 'আগে 
কোনদিন ভাবতে পারিনি" । 

'আরে বিজয়ববু এ মেয়েটির একখানা চিঠি আমার পড়তে 
দিয়েছিলেন । ছ|ই পাস কত কি লেখা । 

'মেয়টির ভাতের লেখ। ঝুই চিনিস্। 

'মেয়েমান্্ষের হাতের লেগা তে। ধর! যায়" । 

“ভাই যার । কাকে দিয়ে লিখিয়ে ণিয়ে এসেছে । সেবদি ওর 
'মত হত তবে তুই আমি অনেক আগেই টের পেশ্াম। বদমার়েসি সে 
করবে “ত|। তোকে আমাকে নিয়ে ওকে নিয়েতে। নয় । মেয়ের কাছে 
কি পরুষের চরিত্রহীনত! ঢাক। থাকে । নিজের বিবেককে ছেড়ে পরের 
কাছে ভাত পাততে লজ্ঞজ। করে ন।”। 

'ভুই বলতে চাপ সব মিথ্যা কথা'। 

একশ বার” । 

নীলিম। চিন্তিত মুখে একটু পরে জিজ্ঞাস| করল তুই বিমলবাবুকে 
খুব ভালবাসিস না ভাই”? 

'তোর হল কি। কে কাকে ভালবাসে এতে তোর দরকার কি'। 

'বিজয়বাবু তে। তোর জগ্ত পাগল, বিমলবাবুকে ও তুই ছাড়বি না। 
আমরা যাই কোথায়" । 


তি পথের ধুলো । 


ধন্তি মেয়ে তুই । বিয়ে হলোন৷ ভালবাসার খোজ করে মরছেন ।" 
গাও নেই তে! গায়ের মোডল। ভই নেই তো পান ফলাবেন। 

“একজনের ধাকু। সামলাতেই লোকের প্রাণ যায় যায়, বছর পেরোয় 
না, তুই ঢ দুটো লোকের তাল কি করে সামলাবি' * 

“তোকে ডেকে আনব" । মাকে ওষধ দিতে হবে দেখে টেপী ঘংরেব 
মধ্যে চলে গেল! টেপী বেরিয়ে আসতেই নীলিম। জিজ্ঞাস করলে 
এতখানি বয়েস হল তোর কাউ কেই ভাল লাগেনি । একটু তাচড় ৪ 
গায় লাগেনি । এতটুকু মোচড় কি কামড় কেউ 'দয়ান ? 

“লাগলে বুঝি তোর মত গলার কলসী বেঁধে যেয়েঝাপ দিরে 
পড়তে হবে। যেটি জীবন সেইটাই মরন এট৷ খেয়াল আছে” । 

শ্রীকুষ্ণ ছিলেন বংশিধাবী আর বলরাম হুলধারী, একজন রুক্ষিনিকে 
ভ।লবাসতেন অপরজন রোহিনীকে ভালবাসতেন । বিজয়বাবুর বাশাব 
সর তোর বদি ভালই ন! লাগে বিমলবাবুর লাঙ্গলের ঠ্যাল। কি সামলাতে 
পারবি । লাঙ্গল ঘাড়ে করে এসে যখন বিরের বাজারে দাড়িয়ে চাস 
করতে চাইবে ধান কি গম অথাৎ ছেলে কি মেয়ে সে পরের কথ। তুই 
ভয় না পাস । 

“তোর বতৃমা রাখ । ওঠ তে। তুই। এ লাঙ্গলেয় ভয় করতে 
গেলে বিয়ে কর। চলে ন|। অর্থাৎ তুই বলতে চাস আমার স্বামী চাষাভূষে! 
হবে,তোর স্বামী সুশিক্ষিত হবে । তাই হোক। ভগবান করুন তোর 
মনোবাঞ্চ! যেন পুর্ণ হয়" । 

“বিয়ে তে। আছেই প্রেম করতে তোর একটুও ভাল লাগেনা । 
যৌবনের সকালে একটু জল খাবার খেরে ন| নিলে অত বেলা পর্যন্ত কি- 
উপোস করে বিয়ের আশায় বসে থাক। চলে” । 

“মরতে তোর এতই ভাল লাগে৷ 

“কি করব ভাই সেই যে আনন্দ” । 
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'তোর মাথা” | 

'প্রেমে তোর পেট ভরে আছে আমি সবে সুরু করেছি একটু খেতে 
দে । 

“যত পার খাও কে বারণ করছে, শেষে পেট যখন ফুটবলের আকার 
ধাবণ করবে আর ছুর্দিক থেকে লাথি ঝাট। খাবে ৩খন বুঝতে পারবে” 

“তোর প্রেসাদ খেলেও তোর এত আপত্তি। নারীর প্রেমের জঙ্ 
পুরুষ যদি পাগল হয়ে ছুটে আসে তাকে একটু স্থষ্টির চরণামৃত পান 
করতেও 1দবিনে । একি ভাল কথাঃ £ 

'লোকে যদি তোর ঘরে আগুন দেবার জন্য ছু?ট আসে ঘরে ঢুকতে 
দিবি। এতটা নিধ্বিকার আমি নই' £ 

“আরে আগুন দেবে কেন তোকে আরতি করবে” । 

'ছাই করবে। তুই ওতো বাড়িতে ঘা রাত্র হয়েছে ।_-কেবল 
বকবক করতে শিখেছিস্, । নীলিমা উঠে পড়লে যাবার পথে বলে গেল 
চললাম ভাই । 


৬৫ 

টেপীর মার অস্ক খুব বেড়ে গেল। তার বড় ছেলেকে সে 
সম্বন্দে তার করা হল। টেপীর ম| মৃত্যুর একটু আগে বড চঞ্চল হয়ে 
পড়লেন,” এবং বলতে লাগলেন, খোকাকে তাৰ করা হল এখনও এলোনা, 
কোলের শিশুটির কথা তার মনে হতে চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল তিনি 
বলে উঠলেন, ওটীকেও একবার দেখতে পেলাম না। পরমেশ বাবু পাসেই 
বসে ছিলেন । পরমেশ বাবুর হাত ছুটি ধরে তিনি বুকের কাছে টেনে 
২৯ 
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নিয়ে বললেন 'ঠাকুরপো৷ তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি আর দেবনা, তবে 
আমার মেয়েটাকে যত নীপ্ব পার বাটীতে পাঠিয়ে দিও, তিনি শেষ নিশ্বাস 
ফেলে চলে গেলেন । 

পরমেশ বাবু মুখটী নিচু করে বললেন আমার স্ত্রী: আমার ছেলে 
আমার মেয়ে বলেই ষে তাদের আমার মত বিশ্বাস করতে হবে এমন তো 
কোন কথা নেই। আমার শব্দটি ভুলে গেলেই পারতে, টেপীর বিয়েতে 
যা খরচ হয়, সে আমিই করব কিন্তু পরমহুর্তেই তিনি চেয়ে দেখলেন 
টেপীর মা আর ইহজগতে নেই। তিনি শুনতে পেয়েছেন কিনা কেউ 
বলতে পারে না । টেপী হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বুকের পরে 
ছড়িয়ে পড়লে । পরমেশ বাবু ধীরে ধীরে উঠে লোক ডাকতে গেলেন। 

টেপীর চিৎকারে যে যেখানে ছিল ছুটে এসে পড়ল। টেগী কাদছে 
আর বলছে 'আমার মা মরেনি। মা, মা, মা তুমি কোথায় গেলে। 
আমায় একলা ফেলে তুমি কোথায় গেলে” । 

সকলে মিলে টেপীকে কোন রকমে ধরে ধরে উপরে তুলে এনে 
ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিলে । সে শুধু নিরবে কেদেই চলল । ক্রমে ক্রমে 
যেযার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিজয় বাসাতে এসে শুনে শুধু একটু 
হাসলে । সে উপরে এসে উঠে দাড়াতেই নৃতন ঝিটী বিজয়কে সম্বোধন 
করে বললে 'দার্দাবাবু মেয়েটা রইল একটু দেখ আমি নিচেয় গেলাম? | 

টেপীর কান্ন৷ বিজয়কে বিরক্ত করে তুললে। সে ধীরে ধারে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে “কালেই মা যেন ফিরে আসবে । এ কেঁদে 
কেদেই তো মা! টাকে শেষ করলে । যাও আমার নামে লাগাও গে 
এবার” । 

বিজয়ের কথা কানে যেতে টেপী অন্ধকারে কাদতে কাদতে বললে 
“ওগো আমার ম মরেনি এর! মেরে ফেলেছে । ওগো আমার মাকে 
বাচিয়ে দাও তোমার পায় পড়ি। সে উঠে বিজয়ের পা ধরতে যেয়ে 


পথের ধুলো । ৩২৩ 


পড়ে গেল'। 


বিজয় জ্যোতন্নাব আলোয় চেয়ে দেখলে এই তার টেপী, তার কত 
প্রার্থনাব ধন, তার প্রেমের জাগ্রত মন্দির। সেওকাদে। তারও ব্যথা 
আছে। এ মন্দিরে সে ঢুকতে পায়নি, অস্পূর্শের মতন তাকে সেখান হতে 
তাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে, কুষ্টব্যাধির মতন তাকে দেখে সে সরে গিয়েছে। 
ফুল চন্দন ঢুর্ধব( কতই ন| সে যোগাড় করেছিল চেয়েছিল তার জীবনের 
কামনা বাসনাকে নিবেদন করতে কিন্তু ধাক। মেরেও হুয়ার খোল৷ পায়নি । 
মন্দিরের চুড়ায় সে নিণান উড়িয়েছিল তবে বাতাস ছিলনা, | 

“বিজয় টেপীকে ধীর স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে “ছি কেঁদোনা” | 

“ওগো তুমি যা বলবে আমি শুনব আমার মাকে বাচিয়ে দাও 
টেপী পুনরায় চিৎকার করে উঠল” 

“তোমার মা বেচে উঠবে তুমি কেঁদোনা” বিজয় উত্তর দিলে । 
টেপীর কান্নায় বিজয়ের মন বিরক্তিতে ভরে উঠল সে মনে মনে ভাবতে 
লাগল বুড়ি এমন করে মল্লে কেন। 

তুমি ঠিক বলছ বাচবে' টেপী পাগলের মত বিজয়ের পানে মুখ 
তুলে চাইলে । সে পুনরায় বিজয়ের পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বললে 'ওগে। 
আমায় মেরে ফেল আমার মাকে বাচিয়ে দাও। বনু ঝনু বিন্ু এরা সব 
কি বলবে। দাদা বৌদি কি বলবে? কলকাতায় নিয়ে এসে আমি মাকে 
মেরে ফেলেছি। বাব স্বর্গ থেকে কি ভাববেন? । 

টেপী পুনরায় বলে উঠল মা আমায় এনেছিল সেবা করতে, এমন 
সেবা করেছি যে মা আমার ছুটো দিনও বাচলো না। 

'তোমার মা! ঠিক বাচবে তুমি কেঁদোনা” বিজয় টেপীকে জড়িয়ে 
ধরে তার অশ্রুসিক্ত বদনে চুম্বন করলে । টেপী কেঁদেই চলল। বিজয় 
পুনরায় বলে উঠল “দুষ্টামি করলে কিন্তু তোমার মা বাচবেনা। তুমি চুপ 
করবে নাকি'? 


৩২৪ পথের ধুলো । 


চোখের জল বাধা মানতে চায় না, সে চুপ করলেও সেই ভাষাহীন 
ক্রন্দনের ধ্বনি ফুটে বেরিয়ে এল। বিজয় ধীরে ধীরে বললে তোমার 
বিয়ে হবে, তোমার ছেলে মেয়ে হবে, তুমি মা হবে, তোমার মা বেচে 
উঠবে। 

“টেপী পাগলের মত আবার বললে ঠিক বলছ বাচবে” । 

তুমি বিয়ে কবলে না বলেই তো তোমার ম। বাগ কবে চলে 
গেল । 

বিজয় টেপীকে বুকের পরে টেনে নিরে তার মাথায় হাত দিতে 
লাগল। তার লম্বা লম্বা চুলগুলির মধ্যে অগ্কুলি সন্নিবেশ করে তাকে 
যেন ধীবে ধীরে চেতনা জানালে ৷ টেপী নিজেকে ছিনিয়ে নিতে চাষ্টলে 
পারলেনা। সে কাদতে কাদতে বলে উঠলে ওগে। আমায় মেরোনা, আমায় 
মেরে ফেলোন1!। তোমার পায় পড়ি মার '্মকল্যাণ হবে। ওগে। 
লাগছে ছেড়ে দাও সে মুচ্ছিত হয়ে পড়লে । 

রাত্রে শশ্মান থেকে ফিরে এসে পরমেশ বাবু শুনলেন টেপীর খুব 
অস্ুক করেছে, জরটা আরও বাডলে। বিকারেব ঘোরে টেপী আবোল 
তাবোল অনেক কিছু বকে চলেছে । সে চোখ মেলে তার পাসে বৌদিকে 
বসে থাকতে দেখে যেন একটু শান্ত হলো, খাটের পাসেই ছোট ভাইটিকে 
দেখতে পেয়ে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে তার হস্ত খানি চুম্বন করে বলে 
উঠল “খোকন আমি মাকে মেরে ফেলেছি । মা আমার পরে রাগ করে 
চলে গেছে । তুমি দুষ্টামি করোনা ম| কিন্তু রাগ করবে । টেপী 
পুনরায় বৌদির দিকে চেয়ে বললে “বৌদি, মা বাবার কাছে চলে গেছেন 
না। তার খুব কষ্ট হচ্ছেঃ। 

টেপীর জরট। ক্রমেই বাড়তে লাগল । সে পুনরায় অনর্গল কি যে 
বলে চললে কেউ কিছু টের পায় না। পরমেশ বাবুকে দেখতে পেয়ে সে 
একবার চোখ মেলে বল উঠলে “বিজয় বাবুকে একবার ডেকে দিন না 


পথের ধুলো । ৩২৫ 


'তিনি আমার মাকে বাচিয়ে দেবেন । টেপীর মুখে পুত্রের নাম শুনতেই 
গৃহিণী রুষ্ট হয়ে পড়লেন। পিতা পুত্রকে ডেকে পাঠালেন। বিজয় এসে 
দাড়াতেই টেপী পাগলের মত উঠবাব চেষ্টা করে উঠতে না পেরে বলতে 
লাগল “কই আমর মা কই। কাল ষে বললে মাকে বাচিয়ে দেবে। 
বিয়ে করবে সব ম্থ্য।' । চোথ ঢুটি তার আগুনের গোলার মত। 

বিজ্ঞয় মাথ। নত করলে। সে কি বলবে ভেবেই পেলেনা। 
গৃহিনী আগে থেকেই চটে ছিলেন, এ ক্ষেত্রে তার আর চুপ করে থাকা 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তাই তিনি বিকৃত কণ্ঠে ক্রোধভরে বললেন “মুখ- 
পুড়ির কথা শোনন। । আমার ছেলে মরতে ওকে যাবে বিয়ে করতে। 
ওব মা! মল এ কবে করে। অন্ুক না ভিমরতি ধরেছে । এ বাটীতে 
সব মরতে এসেছিল। তিনি পুত্রের দিকে চেয়ে পুনরায় বলে উঠলেন 
তুই মুখপোড়। এখন এখানে দীড়িয়ে আছিস কিসের জন্তা' ? 

পরমেশ বাবু স্ত্রীকে ভৎসন। করে বললেন "মানুষের মরার পরে 
খাডার ঘা দিতে যেনা । (ে জীবন মরনের সীমান্তে এসে পৌছেচে তার 
সঙ্গেও ঝগড়া করে আনন্দ পা । 

“আমি তে। শুধু ঝগ্ড়াই করি গৃহিণী কহিতে লাগিলেন, ছুড়ির 
সব সয়তানি। ছেলেটাকে হাত করতে চায়। তোমার মত ভাল মানুষ 
পেয়েছে বলেই এত বাড়াবাডি করতে সাহস করে, তিনি রাগের ভরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। স্ত্রীর প্রশংসায় স্বামীর বুক খানি যেন '।কটু ভরে 
উঠল? 

সকালের দিকে টেপীর একটু জ্ঞান হয়েছিল। ভ্রাতা মাার শেষ 
কৃত্য সেরে এসে ঘরে ঢুকে ভগিনীর পাসে বসলেন। দাদাকে এ অবস্থায় 
দেখে 'টপীর চোখ বেয়ে জল ছুটে বেরোল সে কপাল থেকে ভাইএর হাত 


ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলে” আমায় ছুয়োনা আমার ছেলেমেয়ে হবে । 
০ চলে গেল । 


৩২৬ পথের ধুলো । 


পরমেশ বাবুকে চোখের জল ফেলতে দেখে সবাই চোখ নত 
করলে । 

কত জন্মের শক্র ছিলে তাই শেষে মরতে এসেছিল' গুছিণী ও 
মাথা নত করলেন। 

মাতা ও ভগ্রীকে একই শশ্মানে সৎকার করে ভ্রাতা, স্ত্রী ও 
ভ্রাতাকে নিয়ে গ্রামে ফিবে গেল। 


৩৬ 

নীলিমা জ্ঞানদার মার মুখে শুনলে “দিদিমনি এ ছোড়াই তে। 
ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র কবে মা টাকে মেরে শেষে মেয়েটাকে মারলে । 
আমি ঠিক বলছি ওষধের মধ্যে ও নিশ্চয় কিছু মিশিয়ে দিয়েছিল, নইলে 
বেশ ভাল মানুষ সেরে উঠেছিল ভটাৎ ও বেদিন অস্ুধট। নিষে এল রোগ 
বেড়ে গেল” । 

টেগীর স্মৃতি এ বাট়ীতে নীলিমাকে আর আসতে দিতন।। টেপীর 
কথ। উঠতেই সে বলে ফেলত মেয়েটি খুব ভদ্র ছিল। দৈবাৎ কচিৎ সে 
আসলেও সঙ্গে সঙ্গ ফিরে যেত। সে দিন নীলিম| বাইরের ঘরে দাড়িয়ে 
দিদির ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে খোকাকে সম্বোধন করে বললে “ছি 
আবার কাদে, ছুষ্টামি করোন! খোকা, মার খাবে | এই মাত্র ছধ খেরে 
উঠলে আবার মাই খাবেন” । 

বিজয় বাইরের দরঙ্জাট। খোল| পেয়েই পেছন দিক দিয়ে এসে 
বললে 'খোকা তোমার ম৷ বড় হুষ্ট, মাই খেতে দেয়না" । 

নীলিমা পেছন ফিরে চেয়ে বললে “আপনি এখ|নে কেন যান 
বলছি” । | 


ডে 
4 
ি_ 
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“আশ্চর্য্য হলেন নাকি! | 

“আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে জানেন? 

না জানলেও আর তো অজানিত বলবার যো নেই। কিন্তু বিয়েট! 
কার সঙ্গে করলেন চোখের সঙ্গে, ন| কানের সঙ্গে' না মুক্ত ভাওয়ার সঙ্গে? । 

“যেখানে হবার সেখানে হয়েছে আপনি যান তো! 

“বিয়ের পরে এখানেই থাকবেন তে। ভুলবেন না যেন। নীলিমাকে 
কোন উত্তর না দিতে দেখে বিজয় পুনরায় বলে উঠল প্রেমের জনা আমি 
আসিনি, আমি এসেছি দাবি নিয়ে তুমি আমায় ভালবাস? । 

“আপনি যাবেন নাকি? আপনার এ সখের ভালবাসা য। সন্ধার 
সময় ফুটে ওঠে আর রাত ন। পোাতেই ঝরে যায় আমার পোষাবেনা। 
আপনি যান বলছি? ! 

মায়ার কগন্বরে বিজয় আর বিলম্ব ন৷ করে বেরিয়ে গেল। 
মায়। ঘবে এসে নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করলে 'ও ছোড়া এসেছিল কিসের 
জন ? 

'আমি কি জানি জিজ্ঞাস। করলেই পারাত” | 

'কি বলছিল শুনিন। । তোকে ন| বারণ করে দিয়েছি? | 

“কি বলবে ছাই। যা দশজনে বলে বোয় সেই কথাই বলছিল। 
ওব। মনে করে যে মেয়েগুলো যেন ময়রার দোকান, পয়স! ফেললেই কথা 
নেই__সেই চিরপুরাতন কথ। ৬|লবাসা আর ভালবাপি'। 

তুই লাই না দিলে অতটা সাহস করে? মায়া কথাটি বলতে বলতে 
বেরিয়ে গেল। 

“বিরক্ত করোনা দিদি তুমি যাও? | 
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মানুষ মরে যায় কিন্ধ তার স্মতি রেখে যায়, সে রাবনের চিতার মত 
অহ্নিশি জ্বলতে থাকে. পুড়তে থাকে, তাই কি মৃত্যু অমর। মানুষ ঘুম 
থেকে উঠে যেমন টের পায় বেল। শেষ হয়েছে, পরমেশ বাবু সেই ভাবে 
জেগে উঠলেন। যৌবনের প্রথম ও শেষের দিকট। বঙ চঞ্চল । কতকগুলি 
লোক আছে যার! গরুর মত যৌবন প্রভাতেই জোয়াল ঘাড়ে না থাকলে 
এদিকে ওদিকে ছোটাছুটি করে; আর কতকগুলি লোক আছে যারা সেই 
সময়ের মুক্তাবস্থায় শক্তি সঞ্চয় করে নিয়ে সংসারে নামে, এর 
মধ্যে দ্বিতীয়টাকেই তিনি পছন্দ করতেন, কিন্ধ পুত্র সম্বন্ধে হয়তো ভূল 
করেছেন। পরমেশ বাবুর চোখে জীবনের পথ সে তে। গ্রামেব মত সোজা 
চলে গিয়াছে, আকাবাক। পথের পবে, মাঝে মাঝে আছে জঙ্গল, তার 
চপাসে থাদ, বর্ষার সময় সে জলে ভরে ওঠে, ব্যাঙ ডাকতে শুরু করে দেয়, 
তমনি যেন যৌবন । কোরবান স্বীকার করে নিয়েছে মান্তষ দুর্বল কিন্তু 
মানুষ প্রকৃতই দুর্বল নয়, নারী তাকে দর্বল কবে তোলে । নারী যেখানে 
শক্তির মত কাজ করেছে সে ব্রহ্মচধ্য আজ কোথার? পথের সীমান। যে 
ঠিক রাখতে পারেন|, সে খাদে পড়ে ও দ্ুঃখ পায় । যৌবনের শব্যক্ষেত্রে 
আমরা স্দি সমাজের বেড়া ন| দিয়ে ৮লি তার কি রক্ষে আছে । পশুকে 
ভগবানের নাম নিলে ধম্মের দোহাই দিলে, কেন ফল হয়ন।। বেড়। তাই 
অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহারিক সম্পদ। ভগবানের অন্ভুহাতে শব্যক্ষেত্রকে 
ফেলে রাখলেও পশুতে! শুনবেনা। ঈশ্বর হলেন অন্তযামী, মানুষ তার 
সেই অন্তরের ক্ষেত্র, কিন্থু পশ্ত বাস্তবের বশাভৃত। রাত্রের অন্ধকারে 
মানুষ যেমন চুরি করতে বেরোয়, সমাজের অন্ধকারে আমরা তেমনি চুরি 
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করতে বেরোই, আমাদের যা সামাজিক সম্পদ আছে (গীরব আছে। 
মানুষের সমাজে বেশ্যার একটা স্থান আছে, কিন্তু সে যদি আমাদের 
.নারীত্বের আদশ হরে পড়ে, নগরের নটাকে মাথায় তুলে আমরা যদি 
নাচতে স্থুক কবে দি, ঘরেব বৌ ঘরের মেয়ে যে সেখানে যেয়ে দাড়াবে, 
তার প্রলোভনে পড়ে ঘর ছাঙবে এ তো খুব সম্ভব । আগে মানুষের পয়স। 
হলে গরু ছাগলের মশ একটা মেয়েমানুষ পোষবার সথ হত, গক ছাগলের 
চেয়ে সে হয়তো ছোট না হতে পারে, কিন্তু হিন্দুর নারীর আদর্শ তো ঘরে, 
জদয়ে, বাইরে নাই। 

চাকরকে পাস দিয়ে যেতে দেখে তিনি স্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন। 
গোঁদামিনি দেবী ঘরে ঢুকে স্বামী মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন অসুখ 
করেছে কি তোমার ? 

'একট্ু এস কথ। আছে । পরমেশবাবু ধীর ও গম্ভীর ভাবে বললেন, 
দেখ তোমায় একটি কথ। বলব মনে করেছি, সংসার তোমার, আম ছিলাম 
নিমিভ্মাত্র, তোমাব সংসাবে পাছে অনধিকার চর্চ৷ হয়ে পড়ে তাই মনে 
করে বুড়ো! হয়েসে তার কোন খোজই রাখতে চাইতামন।। সংসারের মূল 
উপাদান অর্থ তা তোমার আছে, তাই আমাকে না হলেও চলবে এই মনে 
করে একটু পিছিয়ে পডেছিলাম।__-তোমার হাতে কোন পাত্রী আছে। 

স্বামার কথাব কোন ভাব ন। পেয়ে সৌধামিনি দেবী বলে উঠলেন 
4বাজ রোজ তামার জন্ঠ পাত্রী কোথায় পাব । অজিত বাবুর মেয়েটার 
শুনেছি আজও বিয়ে হয়নি । 

'একবার চেষ্টা কবে দেখ' | 

'তুমি নিজে তো একবার দেখবে । 

'কোন দরকার নেই তুমি দেখেছ সেই যথেষ্ট | 

লোকে কি ভাববে । আর আমি তো মেয়ের বিয়ে দিতে যাচছি 
বা । 
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(তোমার ছেলে আজ আমার মেয়ের চেয়েও গলগ্রহ ভয়ে 
উঠেছে”। 

“কি বলবে ভাল কবে বলন] ছাই” স্ত্রী মিনতি জানালে । 

তোমার ছেলে বন্ধ বান্ধব নিয়ে কাল মাছ ধরবাব নাংম একটি 
মেয়েকে সাথে করে বাগানে গিয়েছিল, দশ টাকা ছুইয়েও বখন মালীর 
মুখ বন্ধ হয়নি, তাকে ধরে মেরেছে, জানতে। সে আমার বাবার আমলের 
চাকর? | *ছেলে মেয়ের গায় আমি হাত দিতে চাইনা এ তুমি জান, কিন্তু 
সহোর অতীত হলে কি করব বল। যাদের নিয়ে যাদের কর্মকুশলতায়, 
বিশ্বস্ততায়, আমি গডে তুলেছি আমার সৌভাগা তাদের গায় ও হাত দেয়। 
ও আমার ওরস জাত সন্থান হতে পারে, কিন্তু তারা আমার কর্মপ্রস্তত 
সপ্তান, ব্যবসায়ের সন্তান। ফান্ধেব তো ছেলে মেয়ে হয় না, তার 
কর্মচারীই তার পুত্র কন্তা” ! 

“মুখ পোড়া আমার কাছে যেয়ে কি বলেছিল জান, যে সামান্ত 


একট! মালীর ্ন্য আমায় ধরে মার। হল। চাকর বাকরে আব আমায় 
সন্মান করবে । 

সম্মান আদাই করে নিতে হয় আচাবে ব্যবহারে কাধ্য কলাপে। 
ভিথারীর সম্মান নিয়ে, সম্মানের ভিক্ষাবুত্তি কি ভাল ? 

“আমি ভাবলাম কি নাকি করেছে। তুমি যখন মারছ তখন দোষ 
নিশ্চয়ই একট। করেছে, কিন্তু মুখ পোড়া যে গোল্লায় গেছে এ তো 
জানতাম না। এবার টাক! চাইতে আনুক'। 

পরমেশ বাবু একে একে স্ত্রীকে সমস্ত কথ। খুলি বললেন। তিনি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তাই বাটীর লোকের সাহস ছিলনা তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
জাগিয়ে ধেয়, কিন্ত জেগে উঠতেই যার যা ছিল সব শুনতে পেয়েছি ! 
তুমি যেন আর রাগের মাথায় মারধোর করে দৈহিক ব্যবস্থা নিতে যেওনা । 
বড় হয়েছে বুদ্ধি যোগই প্রশস্ত । 
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“বলছিল আমি যদি বাবাকে মারতাম মান থাকত কোথায় । আমি 
কি বলেছি জান মেরেই দেখলে পারতে চাকর বাকর রয়েছে কিসের জন্য, 
তোকে শেষ করে ফেলত না” । 

“ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। এখন যাতে ফেরে তার চেষ্ট। কর। 
কথ শোনে ওরই ভাল, না শোনে ওর ব্যবস্থা ও দেখে নেবে । আমার 
দ্বারা অসতের প্রশ্রয় দেওয়া চলবেনা । সে দুর্বলত। আমার নাই'। 

'ওব বন্ধু বান্ধব বলতে সেই তে। বিমল ছোড়াটা, তারও আবার 
মাছ ধবার রোগ আছে, সেই ওর মাথাটা খেলে । কত তোমাকে বলেছি 
হাভাতেব ছেলেকে ঘরে ঠাই দিও না ঘরে অলক্ষি ঢুকবে" । 

“সে নয় গো সে নয়। এ সব বন্ধু বান্ধব আমি বেঁচে থাকতে এ 
বাড়ি ঢুকতে সাহস করে ন। | তাদের টিকি দেখাই দায়। বিমল তো এই 

খেই ওর সঙ্গ ছেডে দিয়েছে । সাবা জীবনে এক জনকেও বন্ধু বলে 
পাইনি এ তুম জান, আব ওর বন্ধুর নামেব জন্ত তালিকা রাখতে হয়। 
হতভাগা” । 

“ছেড়েছে কোথায় এ তো সেদিনও এসেছিল । 

“আমি ডেকে পাঠিয়ে ছিলাম । দেখ সারা জীবনট। ছুঃখ কষ্ট 
পেয়ে এ জীবনে আর ছুঃখ সইতে পারবনা । সে সামর্থ আর নেই। 
তাহলে ওর কাছে প্রকৃতই মার খেতে হবে । ঠাকুরদা বেঁচে থাকতে 
টেপীদেব বাটা থেকে ঠাকুমা ধান ভেনে নিয়ে এলে তবে খাওয়া হত, এও 
চোখে দেখেছি । ওর। আমাদের সময়ে অসময়ে কত যে উপকার করেছে 
তা৷ বাব! ৰেশ জানতেন। পরমেশ বাবু একটু থেমেই পুনরায় বলে 
উঠলেন, এতে যদি ছেলে ছাডতে হয় সেও ভাল, সর্ধস্ব দশের ছেলের 
জন্য দিয়ে যাব। পুত্রের ঘাড়ে চড়ে স্বর্গে যাবার লোভ আমার আর" 
একটুও নেই। ওর হাত অপবিত্র ও হ।তে জল দিলে তেষ্টা যাবে না" । 

“তোমাকে কত বলেছি ওর বিয়ে দাও বিয়ে দাও, বিয়ে দিলে ও 
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কিছুতেই এতট। খারাপ হতে পারতনা, | 

'এ তোমার ভুল। ভহয়তে৷ দিন কতক খুবই ভাল থাকত. কিন্ত 
গোল্লায় ও যেত। ওর যখন সেই প্রবুত্তি আছে সে বাধা মানত ন]|। 
পরের মেয়েকে সুখের জন্ত ডেকে এনে ছুঃখ দিলে হয়তো ধন্ম সইত না'। 

“আমি জানি আমার ছেলে মরে গেছে এখন তুমি যা ভাল বোঝ 
তাই কর'। সৌদামিনি কেঁদে ফেললেন। 

পরমেশ বাবু বলে উঠলেন 'আমার এত কষ্টের বিষয় সম্পত্তি আমি 
'চাই না ও নষ্ট করে দেয়। ও যে আমার বুকের পরে বসে যা খুসি করবে 
এ মরলেও আমি সইতে পারব না। ওর ভাতে পড়লে ওর বন্ধু বান্ধবের 
প্রবোচনায় সবই ভর্দিনে উডে যাবে। আমার অবর্তমানে হয়তো 
তোমাকেও রাস্তায় যেয়ে দাড়াতে হবে। সমস্ত সম্পত্তি আমি টাষ্ট করে 
ফেলেছি । তোমাকে তোমার মেয়েকে আর ছেলেকে ট্রাষ্টি করে গেলাম। 
তোমার মত ব্যতিত ওর। কেন ট্রাষ্টি নিয়োগ করতে পারবে না, ওদের 
পরিবর্তে, এবং নিজেরাও থাকতে পারবে না। বিক্রয়ের কোন অধিকার 
তোমাদের রইল না, তবে কোটের মত নিয়ে স্তার্য্য দামে ক্রয় করতে 
পারবে । সম্পন্তির আয় হতে তুমি পাঁচশত টাকা, তোমার মেয়ে পঞ্চাশ 
টাকা, ও ছেলে একশ টাক। করে পাবে, বিয়ে কবলে ওর বৌ আর একশ 
টাকা করে বেশি পাবে। নগদ টাকা যা থাকল সবই তোমায় দিয়ে 
গেলাম, কিন্তু অন্তরোধ করি আমার অবর্তমানে তার যেন অসংব্যবহার 
হয় ন|। নারীর বন্ধু বান্ধব অনেকট। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়, শার 
তোমার বয়েস হয়েছে, এতদিন এক সঙ্গে ঘর করে এটুকু বিশ্বাস তোমায় 
আমি হয়তো করতে পারি। বাগানের মালিকে আমি কিছু আর দেব ন, 
ওর মেয়ে টির বিয়ের সময় হাজার টাক করে দিও । তবে এটুকু৪ বলে 
যাই ও ওর বুদ্ধিপোযোগী তোমাদের হিতাকাঙ্মী। ওর! অল্পতেই সন্তুষ্ট 
হুয়। বাবার নামে যে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিটি আছে তার শ্ুবিধা 
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অস্থবিধার পরে একটু নজর দিও। স্কুলের বাটার জন্য যদি টাকা চায় 
ভাল বোঝ কিছু দিও। আর তোমার এই অযোগা স্বামীকে, বিয়ের দশ 
বৎসর ধরে যা শশুর বাড়ির জনে জনের মুখে শুনেছি, মৃত্যুব পর যে শাস্তি 
তুমি উপযুক্ত মনে কর তাই দিও | 

পরমেশ বাবু আর কথা কইতে পারলেন ন|, সৌদামিনি দেবীও 
উঠে যেয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 


৩৮ 
অনেকদিন হুল বিমল পরীক্ষ। দিরে গ্রামে এসেছে । সে যে পাস' 
করবে এ সম্বন্দে সে নিঃসন্দেহ হলেও তাব মূল্য যে কতটা হবে এটুকু 
নির্ণয় কর তার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছিল । সীতেশ হয়তো! পাস করবে 
বিজয় হয়তো পারবে না । শীলিমার কথা মনে হতেই সে দুঃখ পেত। 
নীলিমা যে তার বোনের মতন। তার যদি কিছু খারাপ হয় সে যে তাদের 
ংশেব পরে এসে দাড়াবে । সে বুস্তহারা ফুলের মতন মুসড়ে পডে। 
অনেক ভেবেচিন্তে সে দাদাকে একখানি পত্র লিখলে । এধেন তার 
বিবেকের ডাক, সে কিছুতেই রুদ্ধ করতে পারল না। 
বিশালপুর । 
রবিবার । 
প্রণামেষু; 
দাদা আমি বিমল, তোমার ছোট ভাই। অনেক কাল তোমাকে 
কোন পত্র লিখি নাই কিন্তু ছুদ্দৈব বশতঃ আজ আর বিবেকের ক্রোত রুদ্ধ 
করতে পারছি না, তাই এই চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি ; হয়তো অন্যায়, 
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করছি, হয়তে৷ এ আমার অনধিকার চর্চা, আমার দুর্ভাগ্য, তবুও তুমি বড় 
ভাই তোমায় অনুরোধ করি আমায় ক্ষমা কর। 
নীলিমা বলে তোমাদের বাটিতে যে মেয়েটি এসে আছে, তাকে 
একটু সাবধানে রেখ । চিড়িয়াখানার বাগের মতন খাঁচার পুরে রাখতে 
বলছিনা, তবে একটু চোখে চোখে রেখ । ও যেন একটু খারাপ হয়ে 
পড়েছে । যত শীঘ্র পার ওর বিয়ে দিয়ে দাও। ওকে একলা কোথায়ে। 
যেতে দিও না। ঈশ্বর মঙ্গলময় তিনি সুখেরি স্থষ্টি করেছেন, কিন্ত 
ঃখের আমরাই কৃষ্টি কর্তা । 
বিবাহ মানুষের জীবনের ধম্ম, দেহিক নিষ্টা, জৈবিক সত্বা। ও 
হৃদয়ের প্রতিষ্ট|, - তাকে দেহের দেব মন্দিরে ন! নিয়ে যেয়ে প্রবুন্তির শশ্মানে 
প্রেমের মশাল জ্বেলে টেনে নিলে সে কি ভুল হবে না? বিবাহ আইনের 
চিড়িয়াখানা নয় যে সমাজ চেয়ে থাকবে । প্রেম প্রতারণা নয় সাধনা । 
সে দৃষ্টি নগ্ধ সুষ্টি। সে কামনা বাসন! প্রস্থত হলেও কুম্তুম মাত্র। 
দেবতার আগমনের জন্য মানুষকে যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সংযত শুদ্ধ 
থাকতে হয়, আরাধন। করতে হয়, বিবাহ কি তা আশ] করে না? 
মানুষ দেবতা হয়েছে বিবাহের মধ্য দিয়েঃ তাই দেবতার] সকলেই 
"বিবাহিত । 
প্রনাম জেন ও প্রনাম দিও। 
ইতি 
প্রণতঃ 
বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পত্রের উত্তরে সে দাদার কাছ হতে হা পেল তা পড়তে পড়তে 
সে কেঁদে ফেলল। 
ডিয়ার বিমল বাবু; 
আপনার অভদ্রোচিত, অযাচিত ও অমানুষিক পত্র পাঠে আমরা 
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মন্মাহত হয়েছি । মায় যে কেন আপনাদের ছায়! মাড়াতে চায় না তা 
এতদিনে বেশ হৃদয়ঙ্গম ঠয়েছে। আপনার! আজ ভদ্র সমাজের অনুপুযুক্ত | 
'মাপনাদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে আমদের আত্ম সম্মানে বাধে। আজ 
নীলিমা কাল হয়তো মায় পরশু হয়তো আমার নিয়ে টানাটানি হতে 
থাকবে ও আক্রমন চলবে। এ সব আলোচন। যাতে একেবারে বন্দ হয় 
তার ব্যবস্থা করে ফেলেছি । : 

নীলিমা সম্বন্ধে তুমি যে সাবধান বাণী পাঠিয়েছ সে ইতরতায় প্রশ্রয় 
দিতে আমি চাই না। শব চেয়ে বড় আশ্চার্যের কথা তাকে তুমি কোথায় 
পেলে? তোমার এই উপকথা পুস্তকের শ্রীবৃদ্ধি করলেই খুব সুখী হতাম। 
অনুগ্রহ করে আজ হতে আমাদের এতখানি শুভাকাঙ্গী আর হতে যেও না। 
ইতি শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পিতাকে সামনে দেখতে পেয়ে বিমল মাথ| উচু করে চাইলে । রাম 
তারন বাবু গন্তীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন “এ চিঠি তুমি লিখেছিলে' ? 

বিমল পিতাকে এতটা ক্রুদ্ধ ছতে জীবনে কখন দেখেনি, সে মাথ। 
নত করে বললে হ্যা । 

“তোমাকে এ চিঠি লিখতে কে বলেছিল তোমার মা” তিনি জানতে 
চাইলেন । 

আজ্ঞে না'। 

তুমি যে এত দূর অধঃপাতে গিয়েছ এ আমি জানতাম না। সে 
আমার ছেলে তোমার ভাই । আমার সঙ্গেই সে যখন সম্পর্ক তুলে দিয়েছে 
তুমি সেখানে কি নিয়ে যেয়ে দাড়াও' ? 

'আমার অপরাধ হয়েছে” । 


“এ অপরাধ তোমার ম! ক্ষমা করতে পারেন কিন্তু তুমি আমায় 
আজ যা অপমান করেছ'__ 


ভবতারিনী গোলমাল গুনে তাড়াতাড়ি এসে পড়তেই জিজ্ঞাস 
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করলেন কি হয়েছে £ 

চিঠি ছুখান! স্ত্রীর দিকে ছুড়ে দিয়ে স্বামী বলে উঠলেন এই দেখ 
তোমার গুণধর পুত্রের কীন্তি। 

মাতা পত্র দুখানি পাঠ করে রাগ সামলাতে ন। পেরে পুত্রের গঞ্জে, 
চপেটাঘাত করে বুল উঠলেন “এ ভাবে আমায় ন। মেরে ফেলে তোরা! 
আমায় বলি দিলেই পারিস। আমি বাচি তোরা বাচিস, তার চোখ 
বেয়ে জল গডিরে পড়ল । রাম তারণ বাবু ঘর থেকে বেরিবে গেলেন । 

বিমল রাত্রে শুয়ে শুয়ে মাকে সব কথা বললে । ভবতারিনী 
পুত্রকে বড় কোনদিন অবিশ্বাস করেননি আজও করতে পারলেন না, তবে 
সে যে এঁ সব সংসর্গের মধ্যে যেয়ে পড়েছে এর চিন্তায় অধীব হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 
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দিন যেন আর কাটতে চায় না। বিমল চেয়ে দেখে পিতার কত 
কষ্ট । বয়েস বতই বাড়ছে আয় যেন ততই আডি পরে কমতে সুর করে 
দিয়েছে, অথচ খরচ" বাড়ছে । সে তার আর পড়বার খরচের বোঝ। 
পিতার উপর চাপাতে ভয় পায়। সে জলপানি পেয়েছে, না পেলেই যেন 
ভাল ছিল তাকে আর পড়তে হতো! না। অনেক ভেবে চিন্তে টিউশানি রূপ 
ক্ষুদ্র তরনীকে সম্বল করে সে শিক্ষারূপ বিরাট সমুদ্রের তীরে এসে দাড়াল। 
দরিদ্র প্রতিদিনই আত্মহত্যা করছে, গলায় দড়ি দিলেই কি সে বেশি 
অপরাধী হয়ে পড়ে ? সামান্ত দড়িকে এতটা সন্মান করতে সে তো কখনও 
দেখেনি ্তেবে যজ্ঞ উপবীতের আজ মূল্য নেই কেন? হাইকোটের 
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আরদালী গুলে! যখন যজ্ঞ উপবীতের মতন তাদের লাল ধড়াঁটী বুকে চড়িয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, আমাদের দেশের অতি শিক্ষিত, অতি মাজ্জিত, অতি 
বুদ্ধিমান শ্রেণীর বিলাত ফেরতের তাদের ধরে মারে না কেন। 
হাইকোটের আইন লাইব্রেরীতে তো৷ এ ধরনের জীবের অভাব নেই । 
বিজয় একদিন বলেছিল কোথায় লাগে তোর ঘরের বৌ; বেগ্তার মতন 
মাজ্জিত ও মিষ্টি কথা বলতে এ জগতে কেউ পারে নাঃ সেই কি তবে 
আমাদের আদর্শ । যে আদর্শের বিনিময়ে রামচন্দ্র গুহক চগ্ডালের সঙ্গে 
বন্ধুতা করেছিলেন এবং শস্তুক চুলকে তার অবর্ণচিত আচরণের জন্ত 
হত্যাও করেছিলেন। এর মধ্যে ভাববার কিছুই নাই? রামচন্ত্রকে 
আমর। পুজ! করি, কিন্তু বিলাত ফেরতার দলকে আমর] ভয় করি, যেহেতু 
সে বিদেশীর কর্মপুত্তলিক। মাত্র । স্বাধীনতা হয়তে। আসবে, কিন্তু তা রক্ষ। 
করবে কে? জনতার স্বাধীনত। নিয়ে জাতি দাড়িয়ে থকে এগোতে পারে 
ন।। জনতার একটি ক্ষেত্র আছে সে খুবই সীমাবদ্ধ, তাকে অসীম করে 
তুলতে দিলেই বিপদ বাড়ে। জনতাকে আথিক এবং রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা ছাড়। অন্ত কিছু চচ্চ। অর্থাৎ মানসিক নৈতিক কি আধ্যাত্মিক 
স্বাধীনত। দিলেই জাতি পিছিয়ে পড়ে । জনতার আহারের দাবি 
আছে, তাকে উপোস করে রাখবার ক্ষমত। কারে। নেই, কিন্তু তার হাতে 
জাতির প্রতিষ্ঠ। হয় না, সম্পদ বাড়ে না । জনত। দেহকে কেন্দ্রস্ত করে, 
সে জাতির দেহ, কিন্তু ব্যক্তিত্বের উদ্বোধনের মধ্য দিয়ে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হয়। আমি ষ্বেমন জনতার মধ্যে আমি তেমনি জনতার বাহিরে । আইন 
ও শৃঙ্খলার অজুহাতে আমর। যেমন অনেক কিছুই করি, তেমনি জনতার 
অজুহাতে আজ হয়তো! জনতাকে পদদলিত করে চলেছি। জনতা চায় 
সখ, ছুটে। খেতে পরতে ফুত্তি করতে, কিন্তু ব্যক্তিত্বের জাগরণ আসে 
দুঃখের মধ্য দিয়ে । হ্শ্বর এক; এই একের মধ্য দিয়ে আমর! খুঁজেনি 
আমাদের ধর্ম।। কন্থ ধর্মের অবয়ব -ম্বাত্র। জনতার রঙ্গমঞ্জে যার। 
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বীরত্বের অভিনয়ে নামেন, তার। ভূলে যান, যে জনত আজ যার পিছনে 
কাল তার সামনে এসে দাড়াবে । জনতা খুবই স্থুল সুক্ষ নয়। জনতা 
আজ যাকে মাথায় করে নিয়ে চলেছে কাল তাকে পায়ে দলে যায়। এ 
জনতার ন্বভাব। পশ্ড যেমন পোষ মানতে চায় না৷ তেমনি জনত।! | 
আমার্দের জীবনে জনতার মোহ এত বেশি যে প্রকৃতই হুঃখের। জনতার 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কাছে কত মহৎকে বে লাঞ্কন৷ ভোগ করতে হয়েছে তার 
শেব নাই। জনতাকে ক্ষেপিয়ে তুলে বারা লাভবান হতে চান তার। 
অনেক ক্ষেত্রেই নিজেরাও বধ্য হন। জনতার দেশে বিজেতার ভূমিকায় 
দেশপ্রেমের ব্যবসায়ে অনেকে লাভবান হলেও সেই আত্মঘাতী ব্যবস। ভাল 
নয়। শিক্ষ। যেমন জনতার প্রশ্ন তেমনি বাক্তিত্বের প্রশ্ন । জনতার ধন্ম 
নিয়ে, শিক্ষা নিয়ে, ব্যক্তিত্ব বেচে থাকতে পারে না। জনতার প্রকোপে 
পড়ে কত রাজ্য কত দেশ উড়ে গিয়েছে এ ইতিহাস সাক্ষ্য দেযর। জনত। 
শক্তিমান গুবে তার শক্তিকে বদি অহিংসার মধ্য দিয়ে গড়ে তোল। ন| হয় 
সে অনেক ক্ষেত্রেই রক্ত ক্ষয় এড়াতে পারে না। কোন প্রতিষ্ঠঠনকে 
গড়ে তুলতে অহিংস তার মূল মন্ত্র, অহিংস! হৃদয়ের মল মৃত্রকে বার করে 
দিয়ে হৃদয়কে পরিষ্কার করে । 

কলকাতায় এসে বিমল 'আ'বার ভন্তি হয়ে গেল। টিউশানি একটি 
যোগাড় করলে কিন্তু তিন মাস খেটেও খন একটা পয়স৷ পেল ন। তখন 
দিলে ছেড়ে । হোষ্টেলের ছেলের! দল বদ্ধ ভাবে যেয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে 
তার সে টাক। আদাই করে আনে । খবরের কাগজ দেখে রোজই সে 
দরখাস্ত লিখে, নিজে পায়ে হেঁটে যেয়ে ফেলে আসে কিন্তু উত্তর আসে 
না। 

সেদিন সকালে উঠেই সে একখান! চিঠি পেলে, সেটুকু তাকে এ 
ভদ্রলোকের সহিত দেখ। করবার অনুমতি দিয়েছে । মানুষ মানুষের সঙ্গে 
দেখ। করবে তারও কত বাধা বিপত্তি। চিঠিখানা সে যত্র করে তুলে 
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রেখে দিলে। রাত্রে ভাল করে ঘুমাতে পারেনি । পরদিন প্রাতে সে 
'অজানিতের উদ্দেগ্তে বেরিয়ে পড়লে । নম্বরটী দেখে বাঁটীতে ঢুকে 
পড়তেই দারোয়ান ভদ্রলোক খৈনি মলতে মলতে জিজ্ঞাসা করলে কিয়! 
হ্যায় বাবু? | 

বিমল থত মত খেয়ে বললে তোমার বাবুর সঙ্গে দেখ। করব, 
এ চিঠি দেখ। 

'হামারা বাবু। কোন বোলায়। ভ্যায়। ও আমি বুঝেছি এক 
তাল! পর চড় বাও ।' 

'আরে ওটা যে ধোতাল। ভল? | 

"আরে বাওন| বাবু । (সে খৈনিটী মুখে পুরে দিয়ে বললে আচ্ছ। 
তোম বেট হ্যাম বন্দোবস্ত করত। হ্যায় | 

সে ঘুরে এসে বললে 'াকু তোমাকে বৈটনে 'হাগ। সাহেব টিমে 
আছে। বিমল বসে পড়ল । 

একটু পরেই উপর থেকে ডক অ।সতে বিমল উঠে গেল। দরজাটা 
খুলে নে ভিতরে ঢুকতেই যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। নিজের 
ইনটারভিউ কাটি সে ভদ্রলোককে এগিয়ে দিলে । আগন্থকের আপাদ 
মস্তক লক্ষ্য করে চাটুজ্জে মহাশয় মনে মনে ভাবলেন এ চুরি টুরি করবে 
নাতে।, জাম। কাপড়ের দশ। দেখ, ভ্রুতে। জোড়া তালি অভাবে পিলে বের 
করে দিয়ে বসেছে, তিনি অন্কুপায়ে দরখাস্তের ফাইলটী খুলে জিজ্ঞাস 
করলেন “আপনি পড়াতে পারবেন তো”? 

“আজে চেষ্টা করব” । 

'চেষ্টা ফেষ্টা চলবে ন| পড়াতে হবে। আগে কোথায়ে। আর 
পড়িয়েছেন' | 

“খুবই অল্প । 

'সারটিফিকেট আছে”। 
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চাইতে লজ্জা পেয়েছি? । 

“ওগো! তুমি বলেছিলে ষে আজকে একটু বাজারে বেরোবে” কথাটি 
শ্রুত ভ্বার সঙ্গে সঙ্গে বিমল চেয়ে দেখলে সে নীলিমা । সে হতবন্বের 
মতন কি করবে কি বলবে ভেবে না পেয়ে “আমায় মাপ করবেন” বলেই 
হাত দুটি জোড করে তডিৎবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবং লাফ দিতে 
দিতে সিডি গুলো পার হয়ে এসে রাস্তায় দাড়িয়ে কাপতে কাপতে চললে । 
লরোয়ান তাকে এই ভাবে বেরিয়ে ষেতে দেখে চোর চোর বলে পেছন 
পেছন ছুটতে ছুটতে বেয়ে ধরে ফেললে, এবং হাত ধরে টানতে টানতে 
রাস্তার পর দিরে নিয়ে আসতে লাগল। লোক জমে গেল। সবাই 
শুনলে বে, সে চুরি করে পালিরে যাচ্ছিল তাই তাকে ধরা হরেছে। 
টিটকারি ও তিরস্কারেব মধ্য দিয়ে তার পিটে গালে উত্তম মধ্যম পড়তে 
সুরু কবে দিলে। এক কোট প্যান্ট ধারী বিমলকে একটা জুতোর 
টোক্কর দিয়ে বলে উঠলে 'ইসি আসতে বাঙ্গীলী জাতি তুখা মরতা হ্যায় । 
একজন বদ্দিষ্ট বাতি তার মধ্য থেকে বলে উঠলেন “চোর তো, কিন্তু 
চুরিটা কি করেছে? » বিমলের জাম! কাপড়ের মধ্য থেকে বারে। আনার 
পরসার বেশি বেরিরে এলোনা । পাড়ার ছোট খড় সমস্ত চুরিকে 
অবলম্বন করে চারিদিক দিয়ে তার পরে আক্রমণ চলতে লাগল। 
গণ্ডগোল বাটার ভেতর আসতেই সত্যবান চাটুজ্জে উপর থেকে দেখে 
নিচেয় নেমে এলেন । নীলিমাও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । জনতার মধ্য 
হতে একজন বলে উঠলে “একে কি করবেন পুলিসে দেবেন তো। চেহারা 
দেখলে ভদ্র ভদ্র বলে মনে হয়, কিন্তু বেট। একনম্বরের চোর” । চট্টরো- 
পাধ্যায় মহাশয় আগম্তকের পরে একেবারে শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছিলেন। 
তার অমন স্ত্রীকে দেখে যে পালায় সে চোর ভিন্ন আর কিছুই হতে পারে 
না। নীলিমা পেছন হতে স্বামীর হাত ছুটি ধরে বললে “ওগো! ওকে ছেড়ে 
দাও ও তোমার কিছুই চুরি করেনি'। 


পথের ধুলো । ৩৪১ 


'ভূমি ষেমন, এত গুলে! লোক সব মিথ্যা কথ। বলছে, । 

“আমি বলছি করেনি। ভদ্রলোকের ছেলেকে কেন বুথ। জেলে 
দেবে, । 

'তুমি একটু উপরে বাও তো” স্ত্রীর ভাত হতে মুক্ত হয়ে স্বামী সরে 
দাড়।লে। পুলিসে দেওয়। সাব্যস্থ করে চট্োপাধ্যায় মহাশয় উপরে যেয়ে 
পুলিসকে টেলিফোন করে দিয়ে নেমে এলেন। নীলিম। প্রাণহীন প্রতিমার 
মত দাড়িয়েছিল। এমন সময় বিনরকে গেট দিয়ে ঢুকতে দেখে সত্যবান 
এগিয়ে যেয়ে পায়ের ধুলে। নিষে জিজ্ঞাসা করলে দাদা কি মনে করে? 
নীলিম!ও এসে পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “দিগি “কমন আছে"? 

বিনয় জিজ্ঞাস। করলে ভিড় কিসের 

সত্যবান উত্তরে বলে উচলে একটা ছোকড়াকে ছোট ভাই এর 
জন্য ইনটারভিউ দিয়েছিলাম হঠাৎ ইনটারভিউ দিতে দিতে কি খেয়াল হুল 
চুরি করে পাণিরে যাচ্ছিল এর। সব ধরে ফেলেছে? । 

'এভাবের চুরি আজকাল বাড়ছে" ধিনয় এগিয়ে যেয়ে বিমলকে 
দেখে একটু থত মত খেয়ে ঘণায় মুখ খানি ফিরিয়ে নিয়ে চগে এল। 

নীণিমাকে আড়ালে ডেকে ',স ঢচারিটি কথা বলেই বোরযে পড়ল। 
ফেরবাব পথে সে শুনণে বিমল বলছে "দদ। আমি চুরি করিনি এর! 
আমাকে জোব কবে ধরে এনেছে" পাড়ার এক পালোর়ান ছেলে বিমলের 
গালে এক বিরোয়।শি ওজনের চড় তুলে বললে পা, বেটার সম্পক 
পাতান হচ্ছে | 

অপর একজন ভদ্রলোক বললেন "কি আপনাদের চুবি গিরেছে 
সেটা একবাব দেখুন । 

সত্যবান নীলিমাকে দেখতে বললে । নীলিম। পারব না বলেই মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

“কর্তার চেয়ে গিন্নী বড় ভিড়ের মধ্য হতে শ্রুভ হল। 


৩৪২ পথের ধুলো । 


“আরে দেখতে মন্দ কি। যাতায়াত হয়তে। আছে সে কর্তা কি 
করে জানবে" । 

নীলিম। রাগে অভিমানে স্বামীর হাতটা ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে বেয়ে 
বললে শুধুশুধু একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে কষ্ট দিয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে। 
লোককে বাড়িতে ডেকে এই সব কাণ্ড" । 

“তুমি চুপ করতো" স্বামী উত্তর করলে । 

পুলিস এসে বিমলের নাম ঠিকানা, কোথায় থাকে কি করে সমস্ত 
লিপিবদ্ধ করে দরখাস্তের সঙ্গে মিলিরে নিয়ে কিছু ন। পেয়ে চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে লক্ষ্য করে বললে এই হোষ্টেলটায় একটা টেলিফোন করে 
দেখুনন! কি ব্যাপার | সব ঠিক ঠিক বলেছে কি না। টেলিফোনের সঙ্গে 
সঙ্গে ছাত্রের দলে গুহ প্রাঙ্গন ভন্তি হয়ে যেতে লাগল । চার পাঁচজন 
ছাত্র ট্যা্ি করে প্রথমেই এসে পড়েছিল। পুলিস সে যেন ছাত্রজীবনের 
একটী আনন্দ, তার নাম শুনলে ছাত্রেরা সবাই এক। এই একতাই ছাত্র 
জীবনের মহা সম্পদ । বিমলের অবস্থা দেখে একটি ছাত্র এগিয়ে যেয়ে 
বলে উঠলে, মহাশয়দের মারামারি করতে হয় আমদের সঙ্গে আস্থুন। 
ও নিরীহ গোবেচারীর পরে বীরত্বের বড়াই ভাল ন।। ভাব দেখে 
অনেকেই সরে সরে দাড়াল। 

কথাগুলে চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের কানে যেতে তিনি বলে উঠলেন 
“আপনার। ওকে চুরি করতে সান্ার্ধা করছেন আপনাদেরও পুলিস এ্যাবেষ্ট 
করতে পারে জানেন ।' 

ছেলেরা বলে উঠল “রাখুন রাখুন মহাশয় পুলিসের ওকালতি'। 

একটি ছেলে বললে কি চুরি করেছে আপনার । 

“আপনার! চোরকে জিজ্ঞাসা করুন চট্টোপাধায় মহাশয় উত্তর 
দিলেন? । 

“চুরি করলে আপনার জিজ্ঞাসা করব চোরকে । বেশ ভদ্রলোক” । 


পথের ধুলে! ৷ ৩৪৩ 


জনতার মধ্য হতে একজন বলে উঠলে “সে ওর স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করুন? ? 

পুলিসের 'এসিষ্ট্যাণ্ট সাব-ইনেসপেকটার অর্থাৎ আমাদের জমাদগার 
বাবু একটু মেজাজ চালে বলে উঠলেন “তোমরা এ আসামীকে চেন' । 

ভদ্রভাবে কথা বলবেন মহাশয়” ছাত্রদের মুখে ফুটে উঠল । 

“কেন পুলিস সাহেবের ইয়ারকি হচ্ছে নাকি” । জনতার মধ্য হত 
একজন বললে। 

“আপনি ওকে আসামী বলবেন না” অপর এক ছাত্র অনুরোধ 
করলে । 

“কোন আফ্রিকার জঙ্গল থেকে ধরে আন হয়েছে রূপেও যেমন 
গুনেও তেমন' জনতার মধ্য হতে শোনা গেল। 

অগত্যা জমাদার সাহেব মেজাজটা একটু শান্ত করে, গলার কর্কশ 
ভাবটা এড়িয়ে বললেন “একে চেনেন? । 

'অবশ্ঠই' ছাত্রেরা উত্তর দিলে। 'এর বাব। ডাক্তারি করেন নাম 
ঠিক!ন! এই” | 

উত্তর এল আজ্ঞে । 

পুলিসের জমাদার সাহেব তখন আসামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন 'আপনার আয় কত' ? 

“বাব গত মাসে কুডি টাকার মতন পাঠিয়ে দিয়েছেন' । 

“তাতে আপনার চলে কি করে”? জমাদার বাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

“মহাশয় আপনার চলে কি করে" একটি ছেলে বলে উঠলে 'মাইনে : 
তো পান তাঁরশ টাকা, সঙ্গে একটি মাগ নিশ্চয় আছে সাঙ্গপাঙ্গ আছে কি 
না সে ভগবান জানেন? | 

একজন ছাত্র বলে উঠলে “ভাই মেজাজ দেখনা । পুলিসের.চাকরি 
করলে কি ভদ্রভাবটাও রাখতে নাই। যে বত অভদ্র সে তত নাকি 


৩৪৪ পথের ধুলো । 


কম্মদক্ষ। কলেজে তে। শুনি কোট হত যতক্ষণ মানুষকে দোষী সাব্যস্থ 
ন। করা হবে সে এ জগতে কারৌ চেয়ে কম নিদ্দোষী নয় । অথচ আসামী 
চোর এ সব কি"? 

জনতার মধ্য 575 একজন ব্যাঙ্গোক্তি কবে বললে পুলিস না 
ফুলিস। | 

জমাদার বাবুর টনক নডে উঠল তিনি বললেন 'রামদিন দেখতে। 
কোন ভ্যায়' | 

“আর কোন ভ্যায় তোম হ্যার' ছাত্রের দল হেসে উঠলে। 

জমার বাবু ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন “আপনার। এর জামিন 
হবেন? | 

সকলেই বলে উঠলে 'হখ?। 

"আপনাদের কলকাতার বাড়ি আছে ট্রেড লাইসেন্স আস্ছে $ 

“যুক্ত কে উত্তর এল আজ্ঞে নঃ। 

“তবে কাউকে ডেকে আন্তন জমাদার বাবু বললেন'। 

“কিন্ত কি চুরি কবেছে সেট! কি জানতে পারি'। 

চট্টোপাধ্যায় মনাশর অগতা। বলে উঠলেন “আমার ঘড়িটি আজ 
তিন ধবে খুজে পাচ্ছি ন'। 

কথাটি নাীলিম।ব কানে যেতেই সে বেরিয়ে এসে বললে বেশ লোক 
নিজে ভাবিয়ে ফেণে পবকে দোষী করতে চাও । মি চুপ করে| না 
ছাই” স্বামীর উক্ভিতে সকলে অট্হান্তে হেসে উঠল । ছেলেদের মধ্যে 
একজন বলে উঠলে রমেন তো৷ এ পাড়ায় থাকে, তার বাবা তে৷ নূতন 
বাড়ি করেছেন শুনেছি, বিমলদ। তে! তার মেয়েকে সেবার কতদিন 
পড়িয়েছিল একটি পরস| নেয়নি, ভদ্রলোক এ উপকারটুকু করবেন না । 

'চলতে। দেখি' ট্যান্ধি নিয়ে চার পাঁচজন ছেলে বেরিয়ে গেল। 
রমেন বারাগায় দীড়িয়ে কাগজ পড়ছিল তাকে দেখেই ট্যা্ি হতে নেমে 


পথের ধুলো । ৩৪৫ 


একটি ছেলে তার পিট চাবড়িয়ে বললে “তোর বাবা কোথায় বলতো” । 
রমেন হাসি মুখে বললে “ভেতরে, 

“চলনা একবার” । 

“ব্যাপার কি সকাল বেলায় । 

বমেনের পিত। মন্মথ বাবু ঘটনাটি শে।নব। মাত্রেই সাটটি গায় দিয়ে 
ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। তাকে দেখে জমাদার সাব উঠে 
দাড়িয়ে বললেন “গ।পনি এখানে স্তার" | 

'জামিন হতে হবে ॥ 

বিমলেব দিকে চেয়ে জম।দার সাভেব জিজ্ঞাস। করলে 'একে চেনেন 
আপনি? 

ভ(ণ ভাবেই চিনি”। 

'ইনি এই ভদ্রলোকের জীনিষ চুরি করেছেন? । 

“এ সব ব্যাপার কি' তিনি ছেলেদের দিকে চাইলেন | 

“ব্যাপার কিছুই নয় অতি সরল। 'আপণি জামিন হতে চান ন্‌ 
না হয় আমর। আন্ত ব্যবস্থ| করছি” । 

ন। বাবু এ সব চোরাই ব্যাপাবে আমি নাই। এ জগতে মানুষ 
চিনে নেওয়। দেখছি বড্ড কঠিন। মন্মঘ বাবু বিমলেব দিকে চেয়ে 
বললেন “মারে ছোড়া তুমি টিউশানি করবে আমায় বললে ন। কেন” ? 

আপনাকে খললে ট্রাম ভাড়াটাও তো বাড়ি থেকে এনে খরচ করে 
মাসের শেষে শুষ্ঠ হাতে ফিরতে হবে 

একজন ছাত্র এগিয়ে এসে অপর ছাত্রকে বললে ভাই আমার 
খুড়তুতো৷ ভাই এর দোকান আছে পচিশ টাক। ড্রেড লাইসেন্স দেয় 
পুলিসকে জিজ্ঞ(স| কর হবে কি না। 

জমাদার সাহের উত্তর দিলেন “বেশ নিয়ে আসুন। জামিনদার 
এলোনা, তবে ছেলেটি বাটি থেকে ফিরবার মুখে দুশ টাকা পকেটে করে 


৩৪৬ পথের ধুলে।। 


ফিরলে এবং ছাত্রের সবাই মিলে আর একশ টাক। যোগাড় করে জামিন 


দিলে। 
«এই টাকায় একে জামিন দেবেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 


জিজ্ঞাসা করলেন। 
“সামান্য কেস তে11» মন্মথ বাবু বললেন । 
বিমল জমিনে খালাস পেল। 


£€০ 

পরে নীলিম। শুয়ে শুয়ে বই পডউছিল। মায়াকে ঘরের মধ্যে 
দেখে সে বিছান। থেকে উঠে পায়ের ধুলে। নিলে | 

কেমন আছিস, মায়। হান্ত কগ্ে জিজ্ঞাস। করলে । 

ভালই আছি+। 

“তোদের বাড়িতে নাকি আজ চুরি হয়ে গেছে । 

“€ দাদাবাবু বলেছেন বুঝি নীলিম। হাসলে । 

“তাইতে। শুনলাম | মার] দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুনরায় বলে উঠলে কত 
লোকের সর্বনাশ করে নুখপোড়া শেষে কিনা এখানে চুরি করতে এল, 
পুলিসে দিয়েছিস্‌ তে। শুনলাম? | 


ছ্্যা, 
“শেষে এই ভাবে মুখ পুড়িয়ে ছাড়লে । আর মুখ দেখাব কি করে। 


তরুর বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা সব ফাঁক হরে গেছে । এতে। পাপের কথ। 
নয় পুণ্যের কথা বাপি হলেই ফলে। এ সব আমি জানতাম । একি আর 
নূতন ।'” তোদের কাছে নূতন । 


পথের ধুলো । ৩৪৭ 


“কি বলছ দিদি”? 

সত্যি কথাই বলছি। অমন ভাই এর মুখ দেখতে আছে+ । 

“কে কার ভাই, | 

“ওরে তোর দাদ বাবুর । ও ছোড়া ষে তোর দাদা বাবুর ভাই। 
আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে?। 

বিমল বাবু বিনয় দার ভাই তুমি ঠিক বলছ দিদি নীলিমার মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল । 

তুই কি আজ জানলি ও মুখপুড়ি'। 

“সত্যি বলছ দিদি, তাই বুঝি দাদাবাবু এসেই চলে গেলেন, বসতে 
বললাম বসলেন না” । 

“শেষে পুলিসে ওকে নিয়ে টানাটানি করুক? । 

নীলিম। তাড়াতাড়ি পাসের ঘরে ঢুকে শত্যবানকে জাগিয়ে বলে 
উঠল? ওগে। শুনছ ও চোর না জামাই বাবুর ভাই? । 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে সকাল বেল। থেকে দেখছি এই 
এক ভাব । 

দিদি এসেছে দিপিকে জিজ্ঞাস। কর' নীলিমা স্বামীকে কথাকটি 
বলেই বেরিয়ে গেল। 

মায়া ঘরে ঢুকতেই সত্যবান নেমে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে “কি খবর দিদি” । 

“খবর তো! তোমাদের কাছে । আমি কত দিন ধরে তোমার 
দারদীকে বলে আসছি, ছোকড়। সুবিধার নর, ও সব করতে পারে, কিন্তু কে 
জানে ভাই এ ভাবে মুখ পোড়াবে। পুলিস কি বলে সাজ। হবে তো?” । 

“কি চুরি করেছে বোঝা৷ তো। গেলনা তবে টাক। দিয়ে কেসট। ভাল 
করে লিখিয়ে দিয়েছি, দেখি কি হয়” । | 

'বেশ করেছ এখন জেল খেটে মরুক। শুনছি ওর মার গায়ের 


৩৪৮ পথের ধুলো । 


গহনা গুলে। পধ্যন্ত চুরি করে এনে বাবুর ফুন্তি চলেছে, পাছে আমরা কিছু 
'অংশ পাই' । 

নীলিম। ঘরের মধো ঢুকে বলে উঠল “যাত! বণোন। দিদি ধর্মে সইবে 
না 

“আমাদের কথার মধ্যে তোকে কে কথ। বলতে বললে” ! 

“ভাই তো” বলেই নীলিম। চলে গেল। মায়া ভ্ুভঙ্গি করে বললে 
“ওর এখন চাদের সঙ্গে জোনাকিব তুলন।। মেয়ের 'আমাব দরদ যেন 
বেয়ে পড়ছে । 

'সকাল থেকে এ এক রকম ভাব দিদি” । 

পাগলি একট।' | মায়। হাসলে । 

জীবনের একট। নীতি তে। আছে, চুরি করেছে সাজা দেব তন 
এসব কি। তোমর। তার আপনার জন তোমরাই যদি তাকে বিশ্বাস 
করতে না পাব আমর। কি করে বিশ্বাস করব বল। দাদ। একটি কথা 
ন। বলে চলে গেল? । 

'ছেলে মান্ষ একট। কিছু হক হখন দেখবে সব চুপ করবে। 
শন্ট কোল কি ভাল লাগে ভাই" | 

মার! সেদিনের মত বিদায় নিলে, যাবাব সময় নীলিমাকে বলে গেল 
চললাম রে সময় পান্‌ তো একদিন বাস্‌। 

সত্যবান ভাবতে লাগল নীপিমার দরদ খুবই স্বাভাবিক, যেহেতু সে 
বিনয়দার ভাই। পিনয়দ। ন। বসেই চলে গেল, কিছু তো মনে করেননি, 
হাজার হুক ভাই তে|। লোকটি হয়তো চুবি করেনি, কিন্ত এতগুলো 
লোক মিথ্যাকথ। বলবে । নীলিমার কথা তার মনে পড়ল যে জগত শুদ্ধ 
লোক এসে বদি বলে তে|মার নৃতন ছুটে। হাত গজিয়েছে ত। তুমি বিশ্বাস 
করবে । সত্যই তো৷ জগতের তে। কতক গুলি বাধ। ধর| নিরঙ্ন আছে, 
যা উণ্টাতে পারে না বদলায় ন।। সে পুনরায় বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


পথের ধুলো । ৩৪৯ 


৪১ 

রাত্রে নীলিমাকে নিয়ে সত্যবান বড় বিপর্দে পড়লো, সে যতই 
তাকে শোবার অনুরোধ জানায় ততই সে সরে যায়। নীলিম! স্বামীকে 
বলতে লাগল “আমর। কেন শুধু শুধি দিদির হয়ে পরের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
ষাব। দিদির তার। শত্র হতে পারে কিন্তু আমাদের তে। কোন অপধ্ার 
করেনি । দিদির শক্রতার বোঝ। বহে অমরা কেন মরতে যাব । লোকে 
কি বলবে হাজার হক এক পেটের ভাই তে।। ভদ্রলোক আমায় দেখে 
তোমার এখানে চাকরি করতে পারবেন ন| বলে চলে যাচ্ছিলেন তোমার 
চাকর বেট। অমনি তার পেছনে পেছনে চোর চোর করে ছুটল। দেখতে 
ন। দেখতে রাজ্যের লোক জড় হয়ে গেল । 

'কিন্তু দিদি তো বলে গেল অনেক গুনই আছে 

তুমি দিদির কথাই বিশ্বাস কর আমি তো কেউ নাঃ। 

“লোকটা বেশ ছিল তোমাকে দেখেই যেন বিগড়ে গেল। বিয়ে থা 
করেছে? 2 

“আমায় ষখন বিশ্বাস করোনা, দিদির কাছে জানতে পাঠাও» 

ণকে বললে বিশ্বাস হয়না । বল কি বলবে তুমি” । 

“এতক্ষনে বাবুর জ্ঞান হল” । 

জ্ঞানের আধার হলে তোমরা, জ্ঞান না দিলে কোথায় পাবঃ। 
স্বামী স্ত্রীর অধর স্পর্শ করলে । 

যাও আর জ্বালিও নাঃ। 

“এখন শোবে চল” । 


“আমার গায়ে হাত দিওনা+ নীলিমা স্বামীকে ধাক্কা মারলে। 


৩৫০ পথের ধুলো। 


'সত্যবান স্ত্রীর ভাব দেখে বলে উঠলে তোমায় কিন্তু কোর্টে ষেয়ে 
সাক্ষি দিতে হবে। পুলিশ যা বলবে সেই মত বলবে” । 

“তোমার মুখ তাতে খুব উজ্জল হবে, বৌকে টেনে নিয়ে কাটগড়ায় 
দাড় করাবে । নীলিম! পুনরায় বলে উঠলে দিতেই যদি হয় যা সত্যি তাই 
বলব । তে।মর। জোর করে ভর্দ লোককে চোর বানাতে 6351 

“তবেই হয়েছে! এই স্বামী বেচারীকে ভূগাবে দেখছি । তোমার 
সাঙ্সি কি হাকিম ফেলতে পারবে ভেবেছ।. মিথ্যা মামলার দায়ে একেবারে 
ছয় মাস। স্বামী স্ত্রীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে নাও হয়েছে এখন 
গ্ুয়ে পড়। নীলিমা চুপ করেই বসে রইল। সত্যবন মন্ত্রপাঠ করতে 
লাগল নারী সত্য জগত মিথ্যা নারী সত্য জগত মিথ্যা, বেটা শঙ্করকে 
একবার পেলে হত। 

নীলিম। স্বামীর ভাব দেখে বলে উঠল আমার ঘুম পায়শি তোমার 
পেয়ে থাকে তে। শুয়ে পড়। 

'শুয়েই যদি ঘুমিয়ে পড়বে তে। ঝগড়া করবে কে? 

মানুষের গায়ে জালা ধরলেই ঝগড়। করে” 

“মামার জল ঢালতে দাও ঠাণ্ড। হয়ে যাবে | স্বামী বলে উঠল। 
স্্ীর কোন সাড়। শব না পেয়ে সে পুনরায় বলে উঠল, "ওঠ তো এখন 
জাম। কাপড় গুলে। খোল, জেল খানার করেদির মতন বেচারীদের কেন 
কষ্ট দিচ্ছ । গ্রাণট। যে হাঁপিয়ে উঠল । আমি কিন্তু ঠিক বলছি রাগ ন। 
থামলে এক বালতি জল ঢেলে দেব গায়” । 

'তা তুমি পার। কিন্তু আমার মন ভাল নেই আমায় আর জালিও 
না১। 

'যাতে মন ভাল হয় তার ব্যবস্থ। করছি এখন শোও তো? ? 

নীলিম। উঠে ঘাটের এক কোনে যেয়ে বসলে । 

'ম্বামী জিজ্ঞাসা করলে আবার কি হল'? 
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তুমি শোওন।। 

“তুমি শুলে তবে তো আমি শোব। নইলে সারারাত্রই হয়তো এই 
ভাবে কাটবে” । 

“আমি শোবনা"। 

“তবে সার৷ রাত্র ধরে সেই পর পুরুষের ধ্যান কর+। : 

“বেশ করুব বলেই নীলিমা থেমে গেল। নীলিমার মনে পড়ল 
বিজয় । সে হলে হয়তো স্বামীর সঙ্গে সে আজ এভাবে লড়তে পারত না। 
বিমল সদ্য ঘুক্ত স্ুলের মতন নিম্মল। বিজয় তার শক্তি কেড়ে 
নিয়ে ছিল, বিমল তাকে শক্তি জুগিয়েছিল। 

তাই কর। সেট। বুঝি খুব ধর্মে সইবে” সত্যবান অগত্য। বিছানার 
পরে শুয়ে স্ত্রীর কোলের পর প। ছুখানি তুলে দিলে। 

স্বামী স্ত্রী বহুক্ষণ ধরে আর কোন কথাই কহিলেন|। নীলিম। শেষে 
বলে উঠল “দিদির মন যে এত ছোট এত নীচ এ আমি জানতাম না। 
লোকের সঙ্গে সেধে শক্রতা, মিছে মিছি তাকে জেলে দেবার ব্যবস্থা । 
নীলিম। কেঁদে ফেললে, সত্যবান উঠে ত্বাচলে স্ত্রীর চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে 
বললে, 'পুলিস তো বলছে কেম সুবিধার নয়, তুমি কাদছ কেন, ভয়তে। 
ছেড়েই দেবে। আার সাক্ষি তো দেব আমরা । আমর! য| বলব তাই 
হাকিম বিশ্বাপ করবে। তুমি বলতে বল বলব চুরি করেনি। আর কি 
যে ছাই চুরি করেছে সেও তে৷ বোঝা গেলনা । তবে এতগুলে। লোক কি 
মিথ্য। কথা বলতে পারে? ? 

ভুমি পুলিসকে বড় বিশ্বাস কর? চর্বিশ ঘণ্টাই ছোট লোকের 
সঙ্গে মিখতে মিশতে মানুষের মনের কোন ভদ্রতাব থাকতে পাপে? 
ছোট লেকের সঙ্গে থাকতে থাকতে মানুষ সে ছে।ট হতে বাধ্য। তার 
বংশের মধ্যে ও এ ছোট ভাব যেয়ে পড়ে । যত ছোটলোক চোর জোচ্চোর 
বদমায়েস নিরেই তে। পুলিসের কারবার । সংসারের যত দুষিত আবর্জনা 
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ওর। থেটে বেড়ায়, এবং সংক্রামক রোগের মত তা৷ ছড়িয়ে গড়ে । চোর 
ধরবার ক্ষমতা নেই, যারা চোর নয়, চুরি' করেনি, তাদের নিয়েই ওদের 
যত বীরত্ব । চোরের খোজে বেরিয়ে গ্রামশ্ুদ্ধ লৌককে বেধে আনতেই 
এরা! অভ্যস্থ। নীলিমা একটু থামলে এবং পুনরায় বলে উঠলে, কর্মদক্ষতার' 
বদলে সাম্প্রদায়িকতাই যে দেশের মূল উপাদান, স্থায়ীলাভ করে, সে 
দেশের পুলিসকে কি তুমি চেনো না। কান গিয়েছে বলেই যারা কানকে 
লক্ষ্য না করে চিলের পেছন ছোটে তারা তো মুর্খ। মেজ কাকার শশুরকে 
তো! দেখেছ, এ ষে রার বাহাছুর পুলিসের চাকরি করতেন, সার জীবনট' 
লোকের মনের ঘর বাড়ি জালিয়ে দিয়ে এসে রিটায়ার্ড করেও পুলিসের 
মনোবৃত্তিপূর্ণ জদয় নিরে সংসারে হুকুম জারি করতে ছাড়ে না। আজীবন 
ধরে ঘে লোককে শুধু কাদিয়েছে, ফাসি দিয়েছে, সে বখন ভদ্র সাজে, ধর্ম 
আলোচন। করে, তখন বড় ভর হয়। মানুষ শাস্তি চায় কিন্ত শান্তির জন্য 
সে কতটুকু দাবি অর্জন করেছে ভেবে দেখেনা। আইনের শশ্মানে 
থানার মশাল জলে' চলতি পথে চোঁখে পড়লে গ! ছমছম করে। শাস্তি 
ও শৃঙ্খলার বস্তাভরে বিচারের নৃত্যশালার আইন ব্যাবসায়ী রূপ নর্ভকীর 
পরিবেষ্টনে আমরা বখন মানুষকে টেনে আনি এবং হুকুমের কারাগারে 
পাঠিয়ে দি সে কি তা কি তুমি জানে। না । ক্ষমতার অপব্যবহার করতে 
ওদের মত এ জগতে আর কেহই নাই। ক্ষমতার উপযোগী অর্থ পায় না 
বলেই লোকের পরে কি এত জুলুম করে ? পাঁচ টাক! মাইনে দিয়ে জমিদার 
যখন নায়েবকে মহলে ছেড়ে দেয় সে কি বলে দেয় ষে উপোস করে থেক, 
না যা পার লুটে নিও এবং সেই হুল তোমার বুদ্ধি মর্ভার পরিচয় ।__-আমা- 
দের দেশে আজ আইনের মড়ক এসেছে তাই জেলে আর জায়গ! নেই। 
বিদেশীর জেলে যাবার জন্ত আমর! প্রত্যেকেই জন্ম গ্রহণ করেছি, কিন্তু ওর 
মত লোকের জাতির জেলে ভারতীয় জেলে হয়তো স্থান নাই; । 

কিন্তু ন। থাকলেও তে৷ নিরিবিলি লংদার করতে গারতে না, দায় 
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হয়ে পড়ত: । 

জানি না সত্য কি না। নীলিম। বলতে লাগল, তবে যে দেশের 
গাঁসন যন্ত্র রাজনৈতিক প্রভাব যুক্ত নয়, সেদেশের শাসন যন্ত্র দেশের সেব। 
করে না, সেবার দাবী নিয়ে এসে বুকের পরে দাড়িয়ে থাকে । এক ক্লাস 
ডাক্তার আছে যার। রোগের স্থ্টি করে, এদের হাতে রোগীকে ছেড়ে দিলেই 
হয়েছে । শাসন যন্ত্রের মূলে ছিল দুর্বল, সে জন্ম গ্রহণ করেছিল হূর্বলকে 
রক্ষা করতে কিন্তু আজ ধনীর রক্ষা কবচ?। 

“এখন শোও তে।, স্বামী স্ত্রীকে ধরে শুয়াতে পারলে না। 

নীলিম। বলে উঠলে, বলছি আমার ঘুম পাচ্ছে না”। 

তুমি তো শোবে আমি ঘুমের অন্ুধ খাইয়ে দিচ্ছি। স্বামী 
স্ত্রীকে কাতুকুতু দিতে লাগলে এবং স্ত্রী চোখের জলের মধ্যে হেসে 
ফেললে । 

সত্যবান পুনরায় স্ত্রীকে মধুর কণ্ঠে অনুরোধ করলে । “সারাদিনটা 
মুখ ভার করে আছ, এখন একটু শুয়ে পড়। ঘুমোলে মনটা হালক। 
হুবে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মানুষ কত রোগ শোক ভুলে বায় এ তো সামান্য । 
জামাটা খোল, বুকে হাতটা একটু মালিস করে দিই নতুবা যে ব্যাথা যাবে 
না” । 

“আমি মলে তে। তোমার ভাল নূতন বৌ আসবে । 

'প্রেমটা যে পুরানো থেকে যাবে। ফলে দাড়াবে সেই আবার 
কেঁচে গওুল'। 

«“তামায় বেশি ভালবাসবে” । 

*আর তুমি বুঝি কম ভালবাসছ। (প্রেমের আড়ৎ খুলে বসেছ, 
বৈরাগী বেটার পানা নেই, যাও ব। একটী জুটলো৷ সেও যেয়ে পড়ল 
গুলিসের ঠাতেে। 

“বেশ যাও, স্ত্রী স্বামীকে সজোরে খ্বাক। দিলে । 

২৩ 
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পড়েছিলাম আর কি। মহাদেবের উচিৎ ছিল কালী মেজে বসা, 
তা ন! কি বিশ্রি দেখতে বলতে। পুরুষের বুকের পরে নারী” । 

নীলিম! হাসলে এবং বললে “নারীর বুকের পরে পুরুষ তে চিরকাল 
আছে সে হল সৃষ্টি, কিন্তু পুরুষের বুকের পরে নারী যখন দীড়িয়ে থাকে 
সে হল ধ্বংস। স্থষ্টি থাকলেই ধ্বংস থাকবেই”। 

স্থষ্টি অনেক হয়েছে এখন কিচক বধের মত মানটাকে ধবংস করে 
শুয়ে পড়তো । রাত্র কি কম হল" স্বামী স্ত্রীকে শুইয়ে দিলে । 


৫২ 

সকালে উঠে নীলিম৷ চাকরকে গাড়ি ডাকতে বললে । ম্বামীকে 
সে খুঁজে পেলেনা, গাড়ি আসতে সে চাকরকে নিয়ে উঠে পড়ল এবং 
তরুদের বাড়িতে এসে হাজির হল। তরু খুবই মনোষোগ দিয়ে সবটা 
শুনে বললে, সমস্ত কলকাত। ছেড়ে তোর বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছে এ 
তোর বিশ্বাস হয়। 

“হয়না বলেই তে। বলছি” নীলিমা হাসলে । 

“এখন একট! কাণ্ড বীধিয়ে বসলি। ওকে বলব ক্ষনে একবার 
থানায় যেতে । 

তাহলে তো খুব ভাল হয়'। নীলিমা আবার বলতে লাগল “তুমি 
আর যাওনা, দিদি বল্গছিল স্বামীর বেশি মাইনে হয়েছে হাকিমের বৌ তাই 
দেমাকে যাওনা” |: 

স্বামীর আয় ব্যয়ের কোন খবর রাখিনা, একট। আন্দাজ আছে 
সাত্র। সংসারটা চলে গেলেই হল। আটকালেই দুঃখ লাগে। তোর 
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দিদির সঙ্গে কথ বলতে যাওয়া ও ঝারুমারি+ | 

“এখন যে কথ। বলবার লোক পেয়েছ” । 

“দুর মুখপুড়ি তুই ও ঠান্ট্া করিস? 

'করবেন। বিয়ের সময় কি জালিষেছে মনে আছে। ভাঙ্গ। খাটে 
গুইয়েছিলে তার এক পা৷ ভাঙ্গ, পড় তে পড় একেবারে দুপুর রাত্রে মচ 
মচ করে ভেঙ্গে পড়লে। তুমি কি কম সয়তান। ভঙ্গ পায়ায় দড়ি 
বেধে বাইরের থেকে টান দিলে সে থাকে" । 

“বেশ হয়েছিল" স্থৃতির উদ্দেশ্যে তরু হাসলে। 

“আমিও শোধ তুলব! । 

এ জন্মে আর নয়। তরু বলতে লাগল সবে মাত্র বিয়ে হয়েছে 
মেয়ের আমার একটু তর সয় না। স্বামী নিয়ে নাচছিলেন। পুরানো 
তক্তপোষে অত কখন সইতে পারে । 

'আমায় তো৷ দোষ দেবে লোকে জোর করলে কি করব” । 

'ধরে মারবি'। 

“নিজে কত মেরেছ?। 

“তাই বলে বিয়ের রাত্রে বেহায়াপনা” । 

“আমি তে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এ তো আমাকে জাগালে+। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কচি খুকি” তরু খোকাকে কোল থেকে 
নীলিমাঘ্প কোলে দিয়ে বললে ধর তো একটু । নীলিমা খোকাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে। 

কাপড়ট। ঠিক করে নিয়ে তরু বললে “তোর বরটা কি বোকা 
বলতো বলে কিন। ভূমিকম্প হচ্ছে আ মর তোকে নয় ছেড়ে দেস্প”। 

“কি লজ্জায় ফেলেছিলে সেদিন। আমি ভেবেছিলাম সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে এত রাত্রে, সারাদিন থেটে খুটে”। | 

“আমাদের কি ঘুম পায়নি ভেবেছিস, তবে যেই খাটের গব শুনতে 
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পেয়েছি সেই দড়ি ধরে টান দিতেই মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়তেই দেখি 
ইছুর চাপা কলে ধরা পড়েছে” । 

'তোমরা বড় অসভ্য | 

চাঁকর এসে বললে গাড়োয়ান গোলমাল করছে, নীলিমা খোক।কে 
তরুর কোলে দিয়ে বললে আজ আমি তরুদি। বিমলদার বাবাকে খবর 
দিতে যেন ভূলোনা। আমি লিখলে কি মনে করবেন। 

“দেখি ওকে সব বুঝিয়ে বল্বক্ষনে । সময় পেলে একদিন আসিস্‌, 

নীলিমা চলে গেল । 


৪৩ 
নীলিম। বাটাতে পা দিয়েই শুনলে টেলিফোন বাজছে । সে 
তাড়াতাড়ি বেয়ে ফোনটি তুলে নিয়ে এবং কথার উত্তর বললে “উনি 
বাড়িতে নেই, আপনি কে” ? 
নীলিমা পুনরায় জবাব দিলে' কেস আমরা করব না আপনারা 
তুলে নিন্। আমাদের বিপদে ফেলে সে আমর দেখব আপনি লোক 
পাঠিয়ে দিন আপনার মজুরি দিয়ে দেব, | 
থানার লোক আসতে নীলিম৷ পঁচিশটে টাক] দিয়ে বিদায় করে 
দিলে। 
সত্যবান ঘরে ঢুকেই গুনতে পেলে 'ওগে। শুনছ তোমার মনিব্যাগ 
থেকে পচিশটে টাক। নিয়ে থানার লোককে দিয়েছি" । 
“আমরা কেস করব না বলেছ তো” । 
হ্যা” 
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'যাক রাচা গেল। এখন ঘুমিয়ে শান্তি খেয়ে শাস্তি ভালবেসে 
শান্তি | নী এ 

“কিন। অশান্তিতেই ছিলে' নীলিম। হাসলে । 

“অশাস্তি, মান অভিমানের সংসারে অশান্তির কি ইয়ত্বা আছে মুখ 
ঘুরিরে বসলেই হল। ছোট ছেলের মত ভাত খাব নাঃ । 

“আমি উপোস করে বসেছিলাম তোমার জন্ত” । 

“শোব না, বিরক্ত করো, না এ সব তো ছিল” । স্বামীব কথায় 
নীলিম। হাসলে 

জাম কাপড় গুলো! ছেডে সত্যবান স্ত্রীর দিকে চে্ে বললে “এখন 
তোমার বন্ধু ছাড়! পেল কি খাওয়াবে বল” ? 

নীলিমা! হাসলে এবং বললে 'কি খাবে বল”? 

“এ দিকে এস কানে কানে তো বলব” । 

“আমার শুনে দরকার নেই, । সত)বান স্ত্রীর হাস্যপূর্ণ মুখখানির 
দিকে চেয়ে বসে পুনরায় বললে “তুমি ব| বলেছিলে, থান। ন। তে। শশ্মান? | 
সেখানে আইনের চিতা সর্বদাই জলছে।* চোর ডাকাতের দেশে 
পুলিসের একটি দরকার আছে বটে, 'কিন্ত সে বড় ক্ষণিক। যে দেশের 
মান্তৰ চাকরি করতে বসে অলিক স্বপ্নের মোহে দেশ ও জাতি কে ভূলে যায় 
মনুষত্বের প্রদীপভীন তার! প্ররুতই ভয়ঙ্কর' | 

নীলিম। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে “এক কাপ চ। ভাল করে আনব, 
'আর দুখান৷ ফুলকে। লুচি” ? 

“কাছে না এলেই কিছুই বলব ন।' সত্যবান স্ত্রীকে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে পুনরায় বলে উঠলে “ক্ষিধে পেয়েছে, আমি কেঁদে উঠলাম 
কিন্তু । 

নীলিমা অগত্যা স্বামীর পাসে এসে দাঁড়ালে । সত্যবান স্ত্রীকে 
ধরে সোফার পরে বসিয়ে দিয়ে চুম্বন করে বললে রাগ করলে কি তোমায় 
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মানায়”। 
নীলিম। চটকরে স্বামীকে প্রতিচুন্বন করে উঠে ঈাড়াতেই সত্যবান 
তার আচলটি টেনে ধরলে। 
নীলিম। আচলটি ধরে টানাটানি করতে যেয়ে বলে উঠলে “কি করছ 
ছাড়না ছাই নেংটা করবে নাকি"? 
“লুচি একখান! খেলে কি পেট ভরে? । 
' সকাল বেলা কি লাগালে ছাই বগ ধরে না” নীলিম। মিনতি 
জানালে । ২ 
সামনের জানালাটার দিকে লক্ষ্য হতেই নীলিম। জানালাটী বন্ধ 
করতে যেয়ে আচলটি ছেড়ে দিলে । 
সত্যবান হাসতে হাসতে কাপড়খান। গোল পাকিয়ে চুম্বন করে 
বলতে লাগল “নগরের নটি গ্রাম অভিমুখে যৌবন মদে মর্ভী। চলে মোর 
প্রেম সত্বা। আমি চেয়ে আছি শ্রীমুখের পানে চির পুরাতন ভর্তা” | 
তুমি দেবে কি না» নীলিম! অভিমান জানালে । স্বামীর উত্তর 
ন। পেয়ে সে পুনরায় বলে উঠলে “একি অনাছিষ্টি তোমার। ভাল মুখে 
বললে তো শুনবে না ।__আমার যেন কাপড় আর নেই, নীলিমা! বাস্কের 
তালার দিকে চেয়ে ভাবলে চাবিটি তো তআ্াচলে বাঁধ। ছিল অগত্যা নিরুপায়ে 
তাল! ভাঙ্গতে বসলে । সত্যবান কাপড়খান৷ ছুড়ে দিতেই নীলিম1 তাড়া- 
তাড়ি অঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে বললে বলি বয়েস বাড়ছে না কমছে? ? 
'াড়ছেও যেমনি কমছেও তেমনি হিসাবে ঠিক আছে? । 
“তোমার মাথা আছে । কবে থেকে এই ছুঃশাসন গিরি শিখেছ' ? 
যেদিন থেকে দ্রোপদীর আবির্ভাব হয়েছে । ঘরে যার পাচ পাঁচটি 
স্বামী তার কি কাপড় পর! সাজে । ছুঃশ।সন বেচারীর কি দোষ 
রামায়ণ মহাভারত নিয়ে যা! তা বলে না'। নীলিমার কণ্ঠে 
'বিরক্তি ছিল । 
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“কার পাঁচটি স্বামী নেই বলতো, পঞ্চরিপুই যে পঞ্চ স্বামীর কাজ 
করছে? । 

তুমি আর একটি বিয়ে কর এবং তাকে দিয়ে পাচ তৃতের জন্ 
প্রেমের একাট হাসপাতাল খলে দাও নতুবা তোমার মাথার রোগ সারবে 
শা। আমি তো রূপ যৌবনের দাতব্য চিকিৎসালয় খুলে বসি নাই, যে 
হাত বাড়ালেই সময় নাই ক্ষণ নেই ছুটতে হবে”। 

“এইটুকু সোজা কাজ তোমার দ্বারা হবে না? এর জন্য একটা 
সতিন জড়াবে, শেষকালে একটা খুনোখুনি হক । আমায় জেলে পোরবার 
ব্যবস্থ'। সত্যবান একটু থেমে পুনরায় বলে উঠলে «এবার বিয়ে করলে 
একটি শিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করব যে চাকরি বাকরি করে খাওয়াতে 
পারবে । 

নীলিমা অভিমানে মুখ খানি ঘুরিয়ে নিয়ে বললে “তাই করলেই তে। 
পার। কেউ কি বাধ দিয়েছে" 

"ঘটকালিটি তোম।য় দিলে কি কোন আপত্তি আছে” । 

“পাছে সুন্দর মেয়ে না এনে দি'। 

“আরে সুন্দর তো আছেই একটু অস্ুন্দরের চেষ্টা কর! কি ভাল 
নয় ।-__না হয়তো এক কাজ কর তুমি একটি চাকরি বাকরির চেষ্টা দেখ'। 

'আমার দীয় পড়েছে। চাকরি কেউ সাধ কবে করতে বায় ন|। 
কেউ বা দেমাক দেখাতে করে, কেউ বা অভাবে পড়ে । অনেক মেয়ে 
আছে পুরুষের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে, এর একটি লোভ আছে, চাকরি 
করলে সে সুযোগটা পায় বলেই চাকরি করতে ছোটে। শেষে হাত মুখ 
পুড়িয়ে এসে হাজির হয়। জগতটি যত সভা হোক অসভ্যের মাত্র"টি 
যেন তার চেয়েও বেশি। নীলিম! শুনলে “মা” চাকরের কণ্ঠম্বরে সে 
বেরিয়ে গেল। 
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হোষ্টেলের ঘরে ঢুকে সেদিন থেকে বিমল লজ্জায় আব ভালভাবে 
বেরোতে পারলে ন।। ছেলের! এসে তাকে যতই সান্ত্বনা দেয় কিন্তু সে 
সাস্ন৷ খুজে পায় না। রোজ সকলেব চ্যান করে খাওরা হলে সে যেরে 
চ্যান করে খেয়ে আসে। কলেজে সে কয়দিন যায়নি। শিক্ষার 
প্রলোভনে পড়ে সে কলকাতায় এসেছিল এই কি তার প্রারশ্চির্ত | 
রুগ্ন জীর্ণ পিতামাতার বক্ষে হতে সে যে অর্গ পি রুধির নিয়ে বেচে আছে 
এ £ত। প্ররূতই চুরি । মে আর পড়বে না, পড়তে পারে না, গ্রামে ফিরে 
যাবে এবং প্রাইভেটে পরীক্ষ। দেবে । সে শুনেছে যে অনেক ছেলে 
কানাঘোসা করছে যেসে চোর, চুরি ন। করলে কোন ভদ্রলোক কাউকে 
পুলিসে দেয় না। শিশুর মতন সে নিজেকে ভারিয়ে ফেলে । চিন্তার 
বন্ত্রনায় সে পাগল হয়ে ওঠে । জানালার মধ্য দিয়ে বাহিরের গেটে 
নীলিমাকে নামতে দেখে সে কেপে উঠল, সে দরজা! বন্দ করে দিলে, 
কিন্তু ভাবতে লাগলে। নীলিম। কি তাকে নূতন কোন বিপদে ফেলবার জনা 
এসেছে । সে মনের যন্ত্রনায় ছটপট করতে লাগল। বাইরের কড়। 
নাড়তেই চাকরের ক ধ্বনিতে সে দরজ। খুলে দিয়েই দেখলে নীলিমার 
সঙ্গে একটি বালক । নীণিমা ঘরের মধ্যে ঢুকে বালককে লক্ষ্য করে 
বললে দাদাকে প্রণাম করঃ বালক মাথ। নুইয়ে পায়ের ধুলো শিলে। 

বিমল মুখ নত করে দাড়িয়ে ছিল। সে কথা কইতে পারলে ন|। 
নীলিমা ধীর ভাবে বললে *এই ছেলেটাকে আপনাকে পড়াতে হবে। 
কিছুতেই পড়তে চায় না। বড় দুষ্র। এর ভারট আপনাকে নিতে 
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হবে” । বিমলের চক্ষে জল ফুটে বেরোতে দেখে নীলিম। আ্াচল দিয়ে চোখ 
মুছিয়ে দিতে যেয়ে বিমলকে ধরে খাটের পরে বসে পড়ল। ছোট শিশু 
যেমন মার বুকে মুখ গুজে অভিমানে কাদতে থাকে বিমল সেই ভাবে হা 
হাউ করে কাপিয়ে ফাপিয়ে কেদে উঠল। 'প্রথম কথ। তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল "আমায় পুলিসে দেবেন ন। আমি কিছুই চুরি করি নাই? । 

আপনি যে চোর নন সে আমি জানি । খলে আর লজ্জ। দিচ্ছেন 
কেন 

বিমলের চোখের জল তবু কথ শুনতে চাইলে ন।। নীলিম। 
পুনরায় বলে উঠল “আপনি এত লুকিয়ে বাখতে পারেন ছি। শুনেছিলাম 
আপনি খুবই সরল অথচ একি। আপনি যে বিনয়দার ভাই এ বলতে 
নেই। বললে কি আর সেদিন অত কথ। উঠতে পারত" | 

“অমি কারে। ভাই নই" । বিমল চুপ করলে। 

"বেশ ভাই নন। চুপ করুন এখন। লাকে কি ভাববে বলুন তো 
আমার বু" মুখ গুজে কাদছেন ? 

বিমল মাথ। তুলে নীলিমাকে খললে “আমার মাপ করবেন আমি 
কাউকে পড়াতে পরব ন।। আপনার সব কথ। শুনতে রাজি আছি ওটি 
পারব ন।' | 

“বেশ আপনাকে পড়াতে হবে ন।। আমার একটু ভালবাসতত 
পারবেন তো না তাও পারবেন ন।, নীলিম! মৃছুভাবে হাসলে? । 

বিমল ধীর সংবত কগ্ে বললে *গ।মর। ভঃখী আমাদেব সংক্পর্শে 
আসবেন না। "সংক্রামক রোগের মহ চরে ফেলে রেখে চলে যান নইলে 
ঢঃখ পাবেন । 

মাষ্টারিটী আমার সঙ্গে না করে ওর সঙ্গে করলে খুবই সুখী হব। 
আমার একটি কথা রাখুন” । 

নীলিমা পুনরায় বলে উঠলে ওকে আপনার কাছে রোজ পাঠিয়ে 
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দেব। আপনি কেমন আছেন প্রধু জেনে যাবে। ওর সকালে বেড়ানটাও 
হবে। চাকর সঙ্গে থাকবে । আর. সময় পান তো সঙ্গে বসে পড়বে । 
তবে মাইনে আমি কিছুই দিতে পারব না, আপনিই ব1 আত্মীয়ের কাছ 
হতে কি করে নেবেন? । 

“আপনার ছেলেকে আমি পড়াতে পারব না”। 

নীলিম। হাম্ত সম্বরন করতে না| পেরে বললে আমার এক বছর ঘিয়ে 
হলো না পাচ বছরের ছেলে কোথায় পাব ? শুনলে কি ভাববে বলুন তো? । 

বিমল মুখ উচু করে বললে "আমি ভুল করেছি আমায় মাপ 
করবেন”? 

“বেশ আপনি আগে ক্ষমা করুন। কি অপবাদটাই আমায় দিলেন 
' বলুন তো। বিয়ের আগে ছেলে। এর কাছে আপনার চুরি কোথায় 
লাগে। এখন আমায় নিযে ঘর করলে বাচি”। 

বিমল কোন কথা কইলে ন|। নীলিমা পুনরায় বলে উঠল “আপনার 
বাবা আমার বিয়ের সময় এই কাপড় খান! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সুন্দর 
কাপড় খানা । নিশ্চয় আপনি কিনেছিলেন” । 

কাপড় খানা যে বিমল নিজেই খরিদ করেছিল এ স্মরণ হতেই 
মাথ। নত করলে এবং বল্লে "আমায় মাপ করুন 'মামি পড়াতে পারব ন)?। 

“আপনাকে ওকে পড়াতে হুবে ন।, আমি রোজ পাঠিয়ে দেব আপনি 
রোজ ফেরত দেবেন। সেটা তো! পারবেন? ? 

বাবা শুনলে হুঃখ পাবেন । 

“বেশ আপনার বাবার কাছে আমায় নিয়ে চলুন। কবে যাব 
বলন। দিদির জন্য আমায় কেন কষ্ট দেবেন” । 

বিমল কিছুক্ষন পরে অদ্ধস্ফুট হান্তে মুখ খানিকে ভরে লে বললে 
“আপনাকে দেখতে খুব ভাল হয়েছে । একটু মোট! হয়েছেন মানিয়েছে 
বেশ” । | 
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“তাই বুঝি সেদিন পালিয়ে আসছিলেন, বর্সচারী মানুষ । এখন 
আপনি কবে বিয়ে করছেন বলুন তো'? 

বিবাহের নামে বিমলের চোখের সামনে ফুটে উঠল রুগ্ন জীর্ণ শীর্ণ 
সেই দেহ । চোখে চশমা, বুকে বাণ্ডে, মুখে খড়িমাটি, ওষ্ঠে রক্তের 
নেশা, পরনে নিলাম্বরী, পায় শ্লীপার, নী লম্বা ন! চওড়া একটি অস্ত্ুত 
কিম।কার। তাদের ন। আছে গঠন, না আছে স্বাস্থ্য, না আছে রূপ, ন| 
অজ্জন করতে পেরেছে শিক্ষা, শুধু অহর্মিকা অত্যন্তি প্রগলভা। সেই 
রবীন্দ্রনাথের বুক ভর। মধু নিয়েও আজও দাড়িয়ে আছে, কিন্তু ভার 
অপব্যবহার, বিলাসিত।, যে ভাবে বাড়ছে হয়তো৷ বেশি দিন টিকবে না। 
সংসারে আমবা বিবাহের নামে দীক্ষ1 গ্রহণ করি, পরস্পরকে রক্ষা করতে 
চাই, সে কোথায় ? ময়থ বাবুর মেয়েটির কথ। মনে পড়লে সে ভাবলে 
মেয়েটির মনটি যেন সিঙ্গি মাছের মতন পিচ্ভল, সবই পিছলে পড়ে, এদের 
নিয়ে কি সংসার হয়, সংসারের তামাস। কিছুদিন চলে যৌবনকে মূলধন 
করে, আর কিছু হয়ন।। 

“কি ভাবছেন বলুন তো। তাহলে বিয়ে করছেন" % শীলিমার 
কথায় বিমল হাসলে এবং সেই হাসির মধ্য হতে ফুটে বেরোল “বিয়ে হয়তে। 
করতে পারবনা । 

«এ আপনার ভূল, মেয়েদের এত ছোট আপনি কেন মনে করেন? 
নীলিম। হাসলে এবং বলতে লাগল মানুষ গরু পোষে, ছাগল পোষে, তাদের 
কাচ্চা বাচ্চা হয় তাদেরে। দুটো খেতে দেয় এ অধিকার টুকু ও কি কোন 
নারী আপনার কাছে আশ। করতে পারেনা. বিবাহের ভূমিকায়, জীবনের 
পথে মানুষকে অত অবজ্ঞা করবেন না। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তৃনেরো৷ একটা 
মূল্য আছে”? 

বিমল চুপ করেই ছিল, সে আর কিছু বলতে পারলেনা। নীলিমা 
উঠে দাড়িয়ে বিমলকে লক্ষ্য করে বলল 'আর বিরক্ত করব না। কাল 
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থেকে ওকে পাঠিয়ে দেব, কিন্তু দোহাই আপনার ওর সঙ্গে দিদির ঝগড়া 
করবেন না। যা করতে হয় আমার সঙ্গে করবেন। ওকে কিছু বলবেন 
ন। ছেলে মানুষ, তাতে সম্প্রতি মা মার। গিয়াছে ? নীলিম! চলে গেল। 
নীলিমার তথা গুলি নিয়ে বিমল মনে মনে আলোচন। স্থুর করে 
দিলে। নীলিম। হয়তে। ঠিক বলেছে। মেয়েদের অত ছোট্ট মনে কর! 
উচিত হয়তো নয়? প্রনয়ের ইতিহাসে নারী যেমন পুরুষকে বিপথে নিজকে 
গিয়েছে স্ুপথেও তো নিয়েছে। খাগ্ যেমন শরীরের পক্ষে প্রয়োজন 
তেমনি প্রেম মনের খাছ । নারীহীন পুরুষ কি পুরুষহীন নারী একি 
সভ্যতার অন্তরায় ১ বিবাহের মধ্য দিয়ে আমবা এক হই, একের উপাসনা 
করি, যা! নর ও নারীর সংজ্ঞা নিরে ফুটে বেরোয়, এ থে অচ্ছেগ্য অবিভক্ত । 
অপরে বিবাহেব নামে পরস্পরের সতন্বত। বায় রাখতে চায়, প্রেমের 
নামে সওদা করে। পুকষ ও নারী এক এবং বিবাহই হল তার মুলমন্ত 
ংসাব তার ক্ষেত্র। বিবাহিত পুরুষ উচ্ছঙ্খলে গিয়েছে আবার বিবাহ 
করেছে সেই অন্ভুভাতে মেয়েদের কি উচ্ছৃঙ্খলত! সাজে? বিচ্ছেদের মুলে 
আছে বিদ্বেষ, মজ্ঞান £স কি ভাল? নিজ স্বার্থের অনুপাতে ধর্মকে কি 
সভ্যতাকে ওজন করে ছাতি বাচতে পারে ন। 2 বিবাহ মানুষ করে সখের 
জন্য, দুঃখ যদি সেখানে আসে আস্গুক, সে কি সুখের সন্মান বুদ্ধি করে 
দেয় না। নব ও নবী তো অমর । জয়ের মধ্যে যে অমুততার গন্ধ, 
আছে তাহাকেই বাচিয়ে বাখতে তারা ভালবাসে, ফুটে ওঠে। নারীর 
তিক্তত| আছে, কিন্তু তিক্ততাই কি মিষ্টতার সন্মান বুদ্ধি করে নাই। 
নারীর নগ্ন উপত্যকার উঠে বার! নামতে চায় ন।, তার। ভূলে যায় দৃষ্টির 
সমতা নিয়ে জীবনের সমতা আসে ন।? দিনাস্তের শেষে যারা শুধু স্ত্রীকে 
বুকে টেনে নিয়েই স্বামীর কর্তব্য শেব করতে চান, ভালবাসি বলেন, প্রাণে 
কোন সাড়। দেয় না, সে তে| বিচ্ছেদ আনে । হোমিওপ্যাথির ডোজের 
মতন প্রেমের ডোজে যারা অভ্যস্ত তার! ভ্রান্ত। নারীর সতীত্বের মূলে 
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ছিল ভালবাসা, আমাদের মন্নষত্বের গৌরব, সে ছিল তার সমাধি, আজ হয়ে 
পড়েছে স্বামীত্বের বিরোধ আর পত্রীত্বের অবরোধ, তার পরিধি ওজন 
করতে পেরেছিল মানুষের জ্ঞান। সে ছিল যৌন মন্দিরের একনিষ্ঠতা, 
মহাপুরুষের প্রতিক্ষা । 
নীলিম। আজ কত সুন্দর। অর্থকে যার। অপরিমিত ভাবে খরচ 
করে তার! যেমন দরিদ্র হয়ে পড়ে তেমনি যৌবনকে যারা অপরিমিত ভাবে 
শুধু নিজের সখের জন্য ব্যয় করে তারাও ছুর্বল হয়ে পড়ে। অর্থ যেমন 
শুধু ক্ষুধা নিবৃত্তি করে না তেমনি যৌবন শুধু দেহিক তৃপ্তি আনে ন।। তার 
বহুবিধ ব্যবহার আছে । যৌবনের নারী তীর্থে মানুষ প্রেমের অবগাইনে 
নেমে যখন উঠে আসে, স্তীত্বকে সম্বল করে সে হয়তে। ফিরে আসে 
তাহারি আশায় । নতীত্ব প্রেমিকের ধন তার বুকের ওজন লম্পটের কি 
কোন অধিকার সেখানে আছে? যদি থাকে সে নারীর মহর্তত|। 
অভিনয় দেখে অভিনেতাকে মারতে যাওয়৷ ভুল। তেমনিতর আজ 
সারের দৃশ্তাবলি। বিবাহের অভিনয় আজ এত বেশি যে ভাববার। 
্টেজের পরে মান্ুষ যেমন স্বামী স্ত্রী সেজে থাকে, বাস্তব জীবনে হয়তো! 
তার৷ কেহই নয়, বিবাহ যদি এমনি ধারা হয়ে পড়ে সে তো দুঃখের । ধনীর 
ধনের যেমন একটি শান্তি আছে, দরিদ্রের দরিদ্রতারো একটি শাস্তি আছে। 
ক্ষেত্র বিশেষে তার শ্রেষ্ঠত! নির্ভর করে। আজ যারা নর ও নারীর 
পরিচয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাল তারা স্বামী স্ত্রী সাজছে, পরশু দেখি তাঁরা 
ত৷ ভেঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে, একি বিবাহ না! প্রতারণা । পুরুষের দেহ 
চঞ্চল নারীর মন চঞ্চল। পুরুষের দেহ সহজেই ধর! দেয় মন ধর! দিতে 


চায় ন৷ নারীর ঠিক উলটে।| নারীর মন দেহের আবরনে থাকে ' বলেই 
নারীকে মময়ে সময়ে ভদ্র বলে মনে হয়। 


৩৬৬ পথের ধুলো । 


8৫ 

নীলিম। বাটাতে ফিরে এসে ঘরে ঢুকে স্বামীকে তখন ও বিছানায় 
গুয়ে থাকতে দেখে বলে উঠল কি হয়েছে তোমার উঠবে ন। কি? আটট। 
'যেবাজে? 

'ঘড়ির কাটাটি একটু ঘুরিয়ে দাও ন! ছাই. বিরক্ত কর কেন; ? 
স্বামী স্ত্রীকে সম্বোধন করলে । 

কত আর ঘুমোবে শুনি” । 

“দিনের কি দরকার ছিল জগতট] রাত হয়ে থাকলে পারত ন| ? 
তোমার বন্ধু কি বললে প্রেম করতে রাজি হয়েছে তো? সে কিন্তু চুরি 
করতে হবে সহজে আমি ছেড়ে দেব না। বিয়ে করলাম আমি মজা 
লুটবে সে? ? 

“তোমার মাথা” । স্বামীর উঠবার কোন ভাব দেখতে না৷ পেয়ে 
নীলিম! গায়ের লেপটি টান দিয়ে তুলে নিয়েই বলে উঠলে 'শোওয়ার ভাব 
খন! ছাই, সকাল বেলায় যত আধিক্কেপান।” সে লেপট। পুনরায় স্বামীর 
গায়ের পরে ফেলে দিলে। 

সত্যবান হাসতে হাসতে বললে “বেচারী ঘুমিয়েছিল জাগালে কেন, 
এখন কোলে উঠতে চাইবে? । 

“চাইলেই হুল+। নীলিম! জানালাগুলে! সব খুলে দিতে লাগলে? । 

'নিইলে কাদতে সুরু করে দেবে। সকাল বেলায় দেবতার দর্শন 
হল কোথায় পয়স। দেবে ত৷ না চটেই অস্থির । কোথায় যাই+ ? 

“ছাই দেবে । 
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“তাই দাওনা হাত আস্ুক”। 

ওঠনা ছাই বিছানা পত্র গুলো যে একটু রৌদ্রে দিতে হবৈ'। 

সারারাত্র ধরে প্রেমের রৌদ্রে কি শুকাতে পায়নি।” নীলিমাকে 
কোন কথ! বলতে ন|। দেখে সত্যবান পুনরায় বলে উঠলে "অন্ধকারে 
ঠাকুরের তো৷ ভাল দশন ভয় না, শুধু অনুভব হয়, তাই দিনের বেলায় একটু 
চেষ্টা করছি? | 

নীলিম। দৃঢ় ও সংযত কণ্ে জিজ্ঞাস1 করলে উঠবে না কি'। 

“বড় শীত। একটু কাছে এস, শরীরটা গয়ম করেনি তবে তে! 
উঠব” 

'যত পার শুয়ে থাক আমি আর কিছু বলব না” নীলিম| টেবিলের 
কাছে চেয়ারট1 টেনে নিয়ে বসে সকাল বেলার কাগজট। খুলে চোখ বুলাতে 
লগল। 

সত্যবান বিছান৷ ছেড়ে স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বললে 'রাত্রে ঘুমোতে 
দিলে তো লোকে সকালে উঠবে? । 

“ঘুমালেই পান কেউ কি বারণ করে; । 

'ঘুমোবার কি যো থাকে, কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করলে, 
তোমার আজ কি হল? বোবা হলে নাকি? বেশ আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, 
শেষে যেন বিরক্ত করোনা, এই সব দাওয়াই গুলো না ছাড়লেই পার। 
ওতে মুনি খসির পাত্ত। থাকেন৷ আমি তো সামান্ত মানুষ । 

তুমি চুপ করবে ন। কি' স্ত্রী স্বামীর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
চেয়ে রইল। নীলিম। শ্বামীর ভাব দেখে হেসে ফেললে এবং বললে 
কাণ্ড দেখনা ছাই, এখনও কাপড় পড়তে শেঁখোনি” ৷ সে ঘর থেকে চলে 
গেল। সত্যবান আপন মনে গান জুড়ে দিলে” শ্তাম সন্ধানে যমুনার জলে 
কেলি কেলি রবধবনি, চলে আমার ভুৰন মোহিনী । হৃদয়রাণী”। 

চায়ের কাপটি হাতে করে এনে টেবিলের পরে রেখে নীলিম। 
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বললে “এখন খেয়ে আমায় উদ্ধার কর? । 

'কাঁকে করব সীতাকে না অহল্যাকে। অহল্যা পতিতা হলেও 
তাকে উদ্ধার করতে রাজি আছি কিন্তু সীতার হ্যাঙ্গাম পোয়াতে পারব ন!। 
যে রাম অ5ল্যাকে উদ্ধার করেছে তার কি সীতার উদ্ধার করা এ ভাবে 
সাজে । | 

নীলিম! বিছান। পত্র ঠিক করতে লাগল । সত্যবান চ৷ টুকুকে 
নিশ্বেষ করে, খেউরি হবার সাজ সরঞ্জাম নামিয়ে নিয়ে কামাতে কামাতে 
গান গেয়ে উঠল “আমার বয়েস হয়েছে সে আজও রয়েছে যুবতী, কামনার 
বশে খঁজিয়া বেড়ায় তার সার! অঙ্গের সাথী। প্রয়োজনহীন কত আয়ো- 
জনে, ছুটে যেতে চায় জীরনের বনে, প্রণয়ের ফুল হৃদয়ের টানে পড়েছে 
ঝবরে। আগুনের খেলা নিয়ে, সংসার আছে মোর পানে চেয়ে । আমি 
চলিতে পারি না সে গিয়াছে চলে প্রণয়ের পরপারে” । 


ৰ ৪৬ 

পরদিন প্রাতে স্থকমোলকে আসতে দেখে বিমল তাকে বসতে 
বললে । তার হাতে কিছুই ছিল না। সেতাকে কাল হতে বই নিয়ে 
আসতে বললে এবং সে কোন ক্লাসে পড়ে কি বই পড়ে সমস্ত জিজ্ঞাস 
করে ছেড়ে দিলে । স্থকমোল যেয়ে পুনরায় একটু পরেই ফিরে এসে 
বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে *মাষ্টার মহাশয় আপনি কেমন আছেন বৌদি 
জিজ্ঞাস। করেছে? ? 

ভাল আছি বলো” বিমল হেসে উঠল। 

সুকমেল রোজই .এসে পড়ে যায়। মাস কেটে গিয়েছে হঠাৎ 
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একদিন সে বৌদিকে সঙ্গে করে এনে হাজির হল। বিমল একটু ঘাবড়ে 
যেয়ে উঠে দীড়িয়ে নীলিমাকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করলে ওর পড়াশুনার 
কি কোন অস্থুবিধা হচ্ছে। আমি তে! যতট। পারি চেষ্টাকরছি। আপনি 
কষ্ট করে এলেন কৈন ? 

“আপনি তুমি বলবেন না৷ কি নীলিম! বিমলের মুখের দিকে চেয়ে 
পুনরায় বলে উঠল “ওর পড়াশুনা হচ্ছে কি না সে আপনি বুঝবেন। 
আমর] তার মধ্যে কেহ নই। আমাদের জড়াবেন না। তবে আমি আজ 
একটু ঝগড়া করতে এসেছি। ব্যাপরটি হল এই যে আপনি তো মাহিন! 
নেবেন না, দক্ষিণা দিতেও ভয় করে। উনি, নিজে. এসে আপনার 
হোষ্টেলের পাওনাটি গত মাসের সব চুকিয়ে দিয়ে গেছেন। আমি কত 
বললাম বিমলদা রাগ কররে, শুনলে না, তাই বলে স্বামীর সঙ্গে তে৷ 
ঝগড়া করতে পারি না। অত্যন্ত সে উপদেশ আপনি দেবেন না। 
সেইজন্য মার্জনা চাইতে এসেছি, বলুন ক্ষমা করেছেন? । 

ছুঃখের, মধ্য দিয়ে এটুকু তার যে কত আনন্দের বিমল তা ঢাকতে 
পারলে না, সে চোখ ছুটি মুছে বললে “ক্ষমা কি এত সহজ, আগে 
অপরাধের বিচার হক তবে তো ক্ষমার সমস্তা উঠবে । 

“বিচার নীলিমা হাসলে এবং বলতে লাগল সে কি আছে। তাহলে 
কি আপনাকে আজ এত ছুঃখ পেতে হত। বিচার ছিল সভাতার অঙ্গ, 
সপ্গীজের সেবা, সম্মান, জীবনের প্রাণ, ব্যক্তিত্বের পুজা মন্দির, আজ সে 
বোঝা ।* বিচারের দোকান খুলে কি আইনের কারখানা গড়ে, গনতন্ত্রের 
অজুহাতে বিচার ব্যবসায়ীর একটি আনন্দ আছে স্বীকার করি, কিন্তু 
সত্যের বিচার স্ায়েন্স বিচার সেখান হতে ছরে যেয়ে পড়ে । আইনের 
নাগপাশে বন্ধ জীবনের পানে চেয়ে অনেকে অলঙ্কারের চক্ষে বিচারের 
আনন্দ পান সন্দেহ নাই, কিন্তু সে তুল। অবস্থানুযায়ী আমর! আজ 
বিচারের লওদা করে ফিরে আলি। বিচার আজ প্রতিহিংস! নিদারুণ 


নষ৪ এ 
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প্রতিহিংসা। জগতে জাতি আবাজ জাতির পরে বিচারের প্রতিহিংসা 
খুজছে। এই যে নৃতন অবতারন! এর যে একটি প্রতিক্রিয়। আছে তা 
রোধ করবার ক্ষমত। কাহারো নেই। শক্র যদি শক্রকে সন্ধান না করে, 
পরাজিত পরাভূতকে ক্ষমা করতে ন৷ পারে, করমন্দন করতে ন| শেখে, তার 
চেয়ে মানুষের দুর্ভাগ্য কি আছে । জনতার বিচার মঞ্চে আপনার মতন 
নিজ্জনতার লাঞ্চন৷ অবস্তাস্তাবী । অনেক সন্যাসীতে গাজন নষ্ট একটি কথ। 
আছে জানেন তো? ছ্ুশত বৎসরের শ্বেত সভাতার মধ্য দিয়ে আমরা যে 
ংশ পরম্পরায় শ্বেত দুর্বলতা গড়ে তুলেছি, সে শুধু আমাকে নয় আপনাকে 
নয় দেশের অনেক মহাপুরুষকেও দুর্বল করে তুলেছে, এরাই শুনতে 
পাই আজ জাতির বিচার কর্তী। অহিংসার নামে হিংসার প্রশ্রয় জগত 
কোনদিন দেয়নি । বিচার ছিল জীবনের অহিংসা, হৃদয়ের আবেদন, আজ 
সে হিংসার রূপ রসে ভরিভূত জনতার ক্রন্দন। এ জগতে কে আসামী 
কে বিচারক এ এক বড় সমস্যা । দাগী আসামী পুরানো চোর যখন 
নুতন চোরের বিচারক সাজে তখন হাসি পায়। বিচার যদি অবিচার 
অত্যাচার শ্বৈরাচারে পরিণত হয় তার চেয়ে দুঃখের কি আছে 
বলুন” । 
নীলিম! চুপ করলে কিন্তু সে পুনরায় বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে 
'গুলিস আর তে৷ আপনার সঙ্গে কোন হা্লামা করে নাই? ? 
“না” বলেই বিমল মাথা নত করলে । 
“বাগে ছুলে আঠারো৷ ঘা। ওর যেমন কথাঃ বলেন পেটের দায়ে 
চাক্করি করছে। অথচ তারাই নাকি বিচারের অঙ্গ' | 
৮ বিমল সুখ তুলে .ধীরে ধীরে গম্ভীর ভাবে বললে “পেটের অজুহাতে 
আমায় কি আপনার মারবার কোন অধিকার জন্মে ) আমায় কষ্ট দেবার কি 
হত্ত্ করবার কি কোন দাবি থাকতে পারে ; না. আছে না কোন দিন ছিল? 
। (চার. ডাকাত তবে কি অপরাধ করেছে বলতে পারেন ? তারাও তো পেটের 
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জন্য সব করে|. দেশের লোক সংখ্যার অনুপাতে কটা লোক চাকরি করে 
অথচ তাদের সেই চাকরির মূলধন আমরাই জুগিয়ে দিই, তাই আজ এত 
ঢুরবস্থাঁ। আমর! সেই হতভাগ্যদের শিক্ষিত সভ্য ও কাম্য করে তুলেছি। 
আপনি আমায় মেরে ফেলতে পারেন কিন্তু আমার সম্মান অক্ষুন্ন থাকে । 
জাতির সতীত্ব বজায় রাখতে যেমন মেয়েরা আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়েছে, 
আজ আমাদের হয়তে। সেইর্দিন এসেছে? দেশ ও জাতিকে মেরে পেটের 
দোহাই দিয়ে যারা বাচতে চায় তারাই দেশের প্রকৃত শত্রু । কর্্মই মানুষের 
পরিচয় । মুরখখের মত আবোল তাবোল দুর্বলের কানে শোনায় ভাল, কিন্তু 
তাতে অপকার বই উপকার হয় না। আজ ভারত জগতের একটি 
চিড়িয়াখান|, বিদেশ থেকে বহুলোক পয়স খরচ করে এখানে তাই দেখতে 
আসে। ধর্মের কর্মের মনুষ্যত্বের চিড়িয্লাখানা। এই চিড়িয়াখানায় 
বাঙ্গালীরূপ পণ্ড পক্ষীর কিচির মিচির-_ 

আপনি দেখর্ছ আমারি মতন। পথ চলতে পা পিছলে 
গিয়েছে, যাকে সামনে পেয়েছি ধরে ফেলেছি কিন্তু পড়ে যায়নি 
নীলিমা পুনরায় বলতে লাগল “আগে সামাজিক একটি বিচার 
ছিলসে আজ নেই। ত থাকলে দিদিকে হয়তে৷ তার অসামাজিক 
কাজের জন্ত শাস্তি পেতে হত। ন্তায় ও অন্তায় এ চিরকালই আছে ও 
থাকবে। মানুষ ভদ্র ও সভ্য হলে অত্যাচারের মাত্র! কমে আসে স্কায়ের 
মাত্রা প্রবল হয়ঃ কিন্তু মানুষ যখন ভদ্র সাজে তখন অন্তায় বাড়ে, হ্যায় অস্থি 
কঙ্কাল সার নিমিত্ত মাত্র হয়ে পড়ে। বিজ্ঞানের নামে অজ্ঞান যেদিন 
জ্ঞানের অধিকারী হয়, সেদিন মানুষ মানুষকে ভালবাসতে পারে না' নু 
নিয়ে খেল! করতে চাঁয়। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও ধর্্নৈতিক সাহসী 
বাদীর৷ ভুলে যায় ষে জগতে ডেমোক্রেসীর নামে যে খিচুড়ির সরবরাহ ইচ্ছে 
্ষুধায় তা ভালই লাগে কিন্তু সেআজ মনুষ্যত্বের অগতরায় হয়ে উঠেছে। 
বাক্য ব্যবসায়ীর এতে প্রসার বাড়ে ভবে সত্যের বিলোপ ধটে।' ডেম্ো- 
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ক্রেসী সসীম তাকে যে অসীম করে তুলতে চাই এ ভুল। মানুষ যতই অর্থ 
পেতে থাকে ততই অর্থাকাস্ক৷ বাড়তে থাকে, তেমনি জনতার হাতে যতই 
ক্ষমতা যেয়ে পড়ে তার চাহিদা ততই বাড়ে, সে সমস্ত গ্রাস করতে চায়। 
জনতাই তো একমাত্র সত্য নয়। জনতার আছে প্রলাপ তাই ব্যক্তিত্বের 
বিলাপ সেখানে প্রায়ই শোনা যায়। এক ধরনের পাগল আছে যারা 
প্রকৃতই পাগল, আর এক ধরনের প।গল আছে যাদের আমরা ধরতে 
পারিনা, কাধ্য কলাপ গণ্ডির বাইরে, প্রেরন যাদের জনত! ভেদ করে 
চলে গিয়েছে? ধর্মান্তর সে কি ধন্মনৈতিক সম্রাজবাদের অঙ্গ নয়? ? 

“কিন্ত কি করবেন। শ্োতের গতি রোধ করতে যে শক্তির 
প্রয়োজন সে কোথায়? প্রেমের জন্ত মানুষ আগে সাধনা করত আজ 
শিকার করতে বেরোয় এবং এই শিকারীর তাৎপধ্য যার যত বেশি সে তত 
বুদ্ধিমান । গোলাপ ষে দেশই ফোটে একই ভাবে ফোটে কিন্তু নাম 
বিভিন্ন । এই নামের মোহ অনেকের মধ্যে এত বেশি যে বলবার নয়" ? 

আচ্ছা বিমল দা মোহ তুমি কাকে বল? 

“মাতাপিতা৷ ভাই বোন স্ত্রী পুত্র পরিবার এ সংসারের অঙ্গ প্রত্ঙ্জ, এ 
আমার মধ্যে তোমার মধ্যে আছে, অথচ আমরা তাকে জানি না চিনি নাঃ 
এর জন্ত অপরের কাছে হাত পাততেই অভ্যস্ত এই তে! মোহ। ভালবাসায় 
মোহের একটা খাদ আছে কিন্ত ভালবাসা মোহ নয়? তুমিই একাধারে 
কন্তা। স্ত্রী, মাতাঃ বান্ধবী কি নও ? অথচ আমর তা ভূলে যাই ।-_প্রেমকে 
যার! গ্রহণ করে, ধারণ করে, প্রসব করে ও প্রকাশ করে এবং প্রেমের যার 
জ্বস্মদাত। এদের মধ্যে মোহ আছে, কিন্তু সে. ষর্দি রূপকথার জগতে যেয়ে 
উঠে, তবেই মুফিলে পড়তে হয়। এমন লোক অনেক আছে যারা আর্টের 
নাষে রূপ কথার সৃষ্টি করেই আনন্দ পায়। অশ্লিলতাকে জড়িয়ে ধরে। 
মোছ তা নয়"? ৮" 

. . নীলিমা বিমলের মুখের দিকে চেয়ে ছিল, সে তার কথা শেষ হতেই' 
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বললে “বিমলদ। আপনার মাকে কিন্তু আমি চিঠি লিখেছিলাম এই তার 
জবাব এসেছে" । 

মা আমায় লিখেছেনঃ । 

কই তিনি তো আপনার মত আমার পরে চটে যান্নি। বিনয়ঙ্গার 
কথ দিদির কথা সকলের কথা জানতে চেয়েছেন” ? 

হোটেলের চাকর এসে ডাকলে বাবু বিমল বললে ভিতরে আয়। 
সে ভিতরে এসে ঘর ঝাড় দিতে সুরু করে দিলে । 

নীলিমা জামা কাপড় গুলে! গুছিয়ে নিয়ে বললে আজকে উঠি। 

বিমল বিদায় অভিবাদন জানালে এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছুছুর পর্য্স্ত যেয়ে 
এগিয়ে দিয়ে এলো । 


৪৭ 

সম্প্রতি কয়েকদিন স্ুকমোল আসেনি, বিমলের মনটা তাই একটু 
হালকা হয়ে পড়েছে । অনেক কথাই তার মনে হতে লাগল, অন্থক 
হয়েছে কি না, এ জানতে যেতেও সে ভয় পেলে। অগত্যা শেষে 
নীলিমাকে একখানি পত্র লিখে তার উত্তর পেলে ঃ-- 
কলিকাতা 

প্রিয় বিমলদা, ৃ 
তোমার চিঠি পেয়েছি । মি ওকে বলে রেখেছি যদি ফোন 
সুবিধা করতে পারেনু ভোষায় জানাবেন। ম্ুকমোল কলকাতায় নাই! 
তাড়াতাড়ির মধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা! করতে ভূলে গিয়েছে শস্তর 
মহাশয় এসেছিলেন তিনি তাঁকে কিছুদিনের জন্ত বাইরে নিষ্কে গিয়েছেম। 
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এখন লেখানেই থাকবে। 
শীপ্ইই আমি বাপের বাড়ি চলেছি, সেই জন্যই বিশেষ কর 
্বকমোলকে বাহিরে পাঠিয়ে দিলাম। আমায় এখন কিছুদিনের মত 
সেখানেই থাকতে হবে। যদি বেঁচে থাকি হয়তে। তোমাকে আর জনের 
পড়াবার ভার নিতে হুবে, তার সঙ্গে ঝগড়া করলে মা হয়ে সইতে পারব 
না। ওকে ছেড়ে যেতে মনট! চাইছে না, কিন্তুকি করি এ অবস্থায় 
সকলেই বলছে এখানে থাকা উচিত নয়। ওর কষ্ট হবে। তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না বলে মনে কিছু করো! না । বেঁচে থাকলে 
দেখা হবেই। 
জীবনের পথে বাঁধা আছে কিন্তু যে বুদ্ধিমান সে সেথানে শক্তি 
সঞ্চয় করে এবং যে বোকা সে ভেঙ্গে পড়ে ছূর্বল হয়। প্রেম মানুষের 
পরিচয়, সেখানে অভিনয় ভালন! । নিজেকে হারিয়ে ফেলোনা!। তুমি 
লিখেছ চাকরি কর! পাপ, নয়তো পাপের প্রায়শ্চিত্ব, ভয়তো৷ সত্য কথা, ' 
কিস্ত ভেবে দেখ যে ধরনের ব্যবসায় আমরা অভ্ভান্ত হয়ে পড়েছি সে 
হয়তো মহা'পাপ। ব্যবসা যদি মানুষে পরিচয় না হয়ে শিকার কর] হয় 
লে ছুঃখের | ব্যবসা যদি নরহত্যা! করে সেকি ভাল? অর্থের হাড়িকাটে 
আব ব্যবসার নামে আমর! যে নরবলি দি সে কি ভাববার নয়। ব্যবসায়ের 
রাপালিক শ্রেনীরে আমি খুবই ঘ্বণা করি। যে দিকে চাই সেই দিকেই 
দেখি ছু্ভিক্ষের ছায়া, এবং এর মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে সবচেয়ে বেশি 
ভোখে পড়ে হৃদয়ের দুভিক্ষ, মানুষের ছুভিক্ষ, প্রেমের দৃ্ভিক্ষ। ছুটে পয়সার 
জন্তক আমরা থাস্ঘদ্রব্যের মধ্যে ভেজাল দিয়ে আনন্দ পাই, মানুষকে মেরে 
ফেলবার আপ্রাণ চেষ্ট! চলছে, এ বিঙ্র পরিমান নেই, অথচ তুমি বদি 
আমার খাবারের মধো কিছু মিশিয়ে দাও হয়তো! ফাঁসি যাবে। একি 
£ দ্ডবলা। বাক্ষালী ফেতিন ভিরিশ টাকার কেরাবীগিরি নিয়ে ব্যবসায়ের 
[খডুরদর্থকে উেক্ষা করে তার সক্ানকষে পদ দলিত করে সন ছিল, 
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' জাগতিক দৃষ্টিতে সে বাঙ্গালীর মূর্খতা হলেও জ্ঞানের দৃষ্টিতে প্রাণের দৃষ্টিতে 
প্রকৃতই মহৎ। এই যে অল্প সন্তষ্ঠতা এই যে ত্যাগ তা বাঙ্গালীকে ছোট 
করেনি ঝড় করেছে । ছু মুটো পেটের সম্বল না রেখেও যে দশের জন্য 
সর্বস্ব ছেড়ে দেয় সে ছোট নয় খুবই বড়। 

কৃষি প্রধান দেশে হয়তো চাষা আছে, কিন্তু তাকে শিল্প বাণিজোর 
অজুহাতে কুলি প্রধান করে হাঙ্গামা৷ আরও বাড়বে শান্তি আসবে না। 
চাষার চেয়ে কুলি আরও দুঃখী । চাষ! ভোগে ম্যারেয়ায় কুলি ভোগে 
টিউবারকুলিসে । দাস যখন প্রভু হয় সে আরও ভীষণ হয়, তাই বিদেশী 
অফিস গুলোর চেয়ে স্বদেশী অফিসের অন্তায়, অসংষম, চরিত্রহীনতা, আদর্শ. 
হীনতা খুবই বেশি। অর্থকে সর্বশক্তিমান করে আমরা যে ভুল করেছি, সেই 
ভুলের মধ্য দিয়ে চুরি, ডাকাতি, ঘুল, রোগ, শোক, ব্যবসা বাণির্জয, চাকরি 
বাকরি সব ফুটে বেরিয়েছে । শিক্ষা আজ অর্থনীতি। অর্থই যে দেশে প্রধান 
সে দেশের মানুষ যে মানুষকে অর্থের জন্য হত্যা করতে চাইবে এ জে। 
নুতন নয়। অর্থ মানুষের কর্ধক্ষেত্রকে সম্কচিত করে আনছে। তার 
সর্বগ্রাসী রূপ সর্বত্রই ফুটে উঠেছে। আজ আমাদের হুঃখের খুলৈ 
বর্তমানের অর্থনীতি। এক ক্লাস লোক থাকে যার৷ প্রক্কতই অর্থ পাগল 
তার! বৈশ্ঠ, কিন্তু সমস্ত দেশটাই যখন পাগল হয়ে ওঠে সে ভয়ানক হয়। 
ডেমোক্রেসীকে আমি ভালবাসি কিন্তু গ্রনাম করতে পারি না। আঙ্জকের 
দেশ প্রেম অত্যান্ত লাভজনক কিন্তু অতিতের দেশপ্রেম ছিল লোকসানের 
নিন্দনীয় তাই তাকেই ভালবাসি । আঙ্জকের নেত! হতে সবাই চাই 
কিন্ত এমন দিন ছিল যে দিন দেশপ্রেমের লাঞ্ছনা গঞ্জনা খুবই বেশী ছিল 
এবং তারাই বড়। রি 

ব্যবসা! করতে চাও ভাল 'কথ। কিন্তু জঙ্গলের ব্যবল৷ কয়তে যেওন1। 
ধাবসার নামে গো জাগরণ ভাল না। দেশের সবাই যদি বাবসা 
হয়ে পড়ে খরিদদার কেউ খাকত্র নাঁ। সস্তা রাজনীতির 'ঘোহে- আমীন: 
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বুলি আওড়াতে শিখি তার পরিনাম শুভ নয়। বাঙ্গীলী চাকরি করে ' 
পড়েছে এ স্বীকার করে নিয়েই বলতে চাই সে যেন ব্যবসায়ে নেমে মন্তষত্তের 
দেউলিয়া না হয়ে যায়। ব্যবসা সম্বন্ধে খুব ধীর ভাবে চিন্ত। করবে। 
আমার বিশ্বাস বাঙ্গালী যদি ব্যবসায়ে নেমে সতর্ক হয়, পরিশ্রমি হয়, তার 
জমিদারি স্নোবৃত্তিপূর্ণ আবহাওয়। কাটিয়ে উঠতে পারে, তবে তার মধ্যে 
ব্যবসায়ের যে সব বস্তু অন্তরায় আছে তাহ! ঢাকা পড়বে, এবং সে প্রকৃতই 
আদর্শবান ব্যবসায়ী হয়ে উঠবে । ছুই একটি বাঙ্গালী ব্যবস! প্রতিষ্ঠানকে 
লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে বাঙ্গালীর ব্যবসায়ের আদর্শ ভারতীয় আদর্শের 
অনেক উচুতে। ভারতের সমস্ত ব্যবসার মূলে খোজ করে দেখ হয়তো 
বাঙ্গালী আছে কিন্তু তার ছূর্ভাগ্যবশতঃ সে তার লাভাংশ পর্য্যস্ত বেঁচে 
থাকতে পারে না, টিকে থাকে না। সে ব্যবস। বিদেশীর মরচে ধরা 
শাসক প্রবৃত্তি নয় কি স্বদেশীর সর্বনিয়ন্ত্রারূপে উৎপীড়ন ও নয়। চাকরি 
সে তো ভিক্ষার ঝ.লি, সংসারে এ খুব প্রশস্ত নয়, এ বানপ্রস্থের ব্যবস্কা, 
কিন্ত এই ভিক্ষায় বাঙ্গালী এত অভ্যস্থ হয়ে পড়েছে যে তাই তার আজ 
ভাল লাগে। নিজের স্ত্রীকে মেয়েকে উপঢোৌকন দিয়ে সে তার উন্নতি 
খোঁজে । চাকরির মধ্য দিয়ে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আজ ফুটে উঠেছে ছুভিক্ষ, 
কিছু ব্যবসার মধ্যে দিয়ে যেন অরাজকতা ফুটে না বেরোয়। বাঙ্গালী যেন 
নিজের আদর্শ নিয়েই ব্যবসায়ে নামে, যা সং তাই গ্রহণ করে। 
ব্যবসা অতি দাতিত্বপূর্ণ কাজ। ব্যবসার নামে আমর! কল কারখানা খুলে 
, মানুষকে যদি বাচিয়ে না রেখে মেরে ফেলবার চেষ্টা করি, জীবন নিয়ে 
ছেলেখেল। করতে নুরু করে দিঃ এর চেয়ে হূর্ভাগ্যের আর কি আছে। 
এই হিংসার মূলেই লুকিয়ে আছে জগতের গ্রতিহিংস| | 
,তোমার মন পবিত্র আত্মা পৰিত্র তাই তোমার বিচার শক্তিকে 
'লক্মান না করে পারিনা । গর্ভ ধারণের যে আনন্দ আছে সেই আনন্দের 
তন তোমার হাছয়ের আনব্দ যেন ব্যবসার মধ্য দিয়ে ফুটে বেরোয় দেশের 
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ও দশের কল্যাণে । সমাজের মূলে আছে সেবা। ব্যবস। সেই সেবার 
অঙ্গ। ধর্মের সেবা কর্মের সেবা ভোগের সেব! ত্যাগের সেব! এই ষে 
বর্ণ বিভ্ঞাগ এর মূলে সেই সেবা ঘা সমাজ । পাসের বাড়িতে ছেলে কাদছে, 
হয়তো ক্ষধ। পেয়েছে কিন্তু আমার মনে হয় এ সেই আমারি অনাগতের 
জ্রন্দনধ্ৰবনি ফ.টে উঠতে চায় বিশ্বের কল্যাণে মুক্ত সেবায়। যেখানেই 
যাও যে কাজ কর তার একটি আদর্শ রেখ । 

মায়ের চেহারা দেখলে মনে হয় কগ্রা, অথচ ছেলের ক্রন্দনকে 
এডাতে যেয়ে বক্ষ খুলে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। দৃগ্ধের যার নিজের 
প্রয়োজন আছে সে ছুপ্ধী কোথায় পাবে? এই যে ক্ষুধ! এ কি'দ্রতিক্ষের রূপ? 
ছুভিক্ষ ও মহামারীরধমাঝ দিয়ে মনে হয়, যে দেশে তিন মাসের বেশি 
খোরাক জন্মায় না, সে দেশে কেউ কোনদিন ন! খেয়ে মারা পড়েনি, 
ঢুভিক্ষের কথা শুনতে পাইনি, অথচ এই শষ্য শ্যামলা ভারতবর্ষ, কৃষিপ্রধান 
বঙ্গদেশ তার নাকি শর্যের দুভিক্ষ এসেছে, একি সেই দুর্বল বৈশ্যনীতির 
এক অধ্যায়, এবং রাজনীতির এক পধ্যায়, যেখানে আমরা হারিয়েছি 
আমাদের সভ্যতা, সংস্কার, শিক্ষা, দীক্ষা, পবিত্রতা । ছুড়িক্ষের আনন্দ 
মঠ শক্তির আনন্দ মর্। যেখানে ফ্‌টে বেরিয়েছে বন্দে মাতরম্‌, যা 
বিদেশীর চোখে চাকুরে বাবুরা বলে উঠেন “বাদরের মাথা গরম+ সেখানে 
তুমি ষদি তোমার ব্যবসায়ের বন্দে সুন্দরম্কে খুজে পাও সে তো খুব 
আননের কথা৷ এবং সেই বনদনার চক্ষে বলতে চাই বন্দে জয়ম সত্যম 
শ্রন্দরম | 
এক জন যদি লক্ষ টাক! নিয়ে বসে থাকে দশজনের হাত শুগ্ঠ 
করে সে যেমন নখের হয় নাঃ তেমনি এফ মহাত্মার জায়গায় যদি শতশত 
ক্ষুদ্র মনাত্বমার আবির্ভাব হত, হয়তো৷ আমার ক্ষু দৃষ্টিতে ভাল হুত ।"নারীর 
যৌবনে শিকারের মোহ খুবই বেশি, কিন্তু চিন্তা করে দেখেছি নারীস্ববের 
অস্তরায়। পয়সার দৃষ্টিতে 'আজ আমরা ব্যবসা করতে ছুটি মন্যত্বের 
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দৃষ্টিতে নয়। ব্যবসা করে অর্থবান হব এই সকলের ইচ্ছা, বড় হব 
আদর্শবান হব এ কেউ চায় না। ষ্টেশনে নেমে কুলির ব্যবহার করলে 
অমেকে বলবেন বাবু, দুর্বলতা, শক্তিহীনতা, কিন্তু আমি ভেবে দেখেছি 
লোকের হাতে ছু চারটে পয়স। তুলে দেওয়ার এ একটি সৎ সরল ব্যবস্থা । 
মান্য স্বাবলম্বি হক এ আমি চাই, তবে হৃদয়ের' স্বাবলন্িতা কই ? 
তুমি ব্যবস1 সম্বন্দে যে সমস্ত কথা লিখেছ এ তার প্রতিধ্বনি | 
আশাকরি তৃমি প্ররুতই একদিন সত্যিকারের ব্যবসা, ন্যায়ের ব্যবসা, 
ধাহাতে মানুষের উপকার হুবে, যাহা সমাজকে সেবা করবে, যার বিনিময়ে 
গড়ে উঠবে প্রেম গ্রীতি স্নেহ ভালবাসা সেইরূপ বৃবসাদার হয়ে উঠবে। 
বৈশ্যযুগে ব্যবসায়ের প্রাধান্ত বেশি। আমরা প্রত্যেকেই এক 
একটি ভালবাসার ব্যবসাদার। সংসার আজ তার একটি বিশিষ্টতা । 
ভালবাসার ব্যবসায়ে অনেকে লাভবান হয়ে পড়েন এবং দেউলিয়াও হন। 
যৌবনের প্রথমে ভালবাসা হয়ে পড়েছিল স্রোতের ফল আজ আমার 
কেন্ত্রম্ত শক্তি । ভালবাসা আজ অনেক ক্ষেত্রে দেহিক ব্যাপার অর্থাৎ 
ব্যবহার এবং হৃদয়ের প্রতারণা । তোমায় আমি ভালবাসি, এ অধিকার 
আমার চিরকালই আছে, ভাই এর মতন বন্ধুর মতন, কোন সমাজ ও ধর্শের 
এখামে বাধা দেবার কিছু নাই, যতদিন আমি আমার বিবাহের প্রতি শ্রুতি- 
কে, আমার প্রযোজন শক্তিকে, স্বামীর অধিকারকে ক্ষুন্ন না করি। 
তুমি লিখেছ বিবাছে মানুষ সুখী হয় নাঃ দুঃখ পায়, জানিনা এ 
কেন? জগত যেখানে সখী সেখানে তুমি একলা ছুঃখী হলে চলবে কেন? 
তবে সুখ বলতে ষে গুধু দৈহিক অনুষ্ঠান এ আমিও বিশ্বাস করি নাঁ। 
দৈহিক কামনা' বাসন। নিয়েই যারা বিবাহ করে অন্ত কিছু খুঁজে পায় না 
তারা যে এফটু দুঃখী এ সষ্ঠ্য ক্ধ। প্রেমের মূলে আছে বিশ্বাস। ছোট 
৪ ছেলে মেয়ে খাবার নিয়ে যে ভাবে ঝগড়া ফরে সে ভাবে প্রেমের ঝগড়া 
"স্ভাল না। নারীর প্রেম রোধরে 'জীবরের "অবগাহন নেমে পুরুষ যে 


পথের ধুলো। ৩৭৯ 


দুঃখী হয় এ ভাবতে পারি না। নারীরূপ হৃদয়ের আস্তাকুড়ে শুধু দেহিক 
ক্র সত্বার মধ্যে যাহারা স্থুখ খোঁজে তারা হয়তে! ভূল করে। একটা 
বেজেছে, তিনটায় ট্রেণ, অনেক কিছু গুছিয়ে নিতে হবে উঠলাম। আমার 
প্রনাম গ্রহণ কর। 

ইতি 

প্রণতঃ 

নীলিমা 
পুনশ্চ । গোটা কয়েক বিদেশী এসে যেদিন বাঙ্গাল। জয় করেছিল লে 
বাঙ্গালীর ভিরুতা৷ হলেও তার শাস্তিপ্রিয়তার কি অসভিংসতার কি একটা প্রশ্ন 
ওঠে না। বাঙ্গালী বড় হক এ আমরা সকলেই চাই, কিন্ত দুভাগ্ট্যের 
বিষয় তার জন্য আত্মত্যাগ স্বার্থত্যাগ করতে পারি না। 


8৮ : 

সীতেশকে তার অফিসে না! পেয়ে বিমল তার বাসার ঠিকানাটা 
নিয়ে ফিরে এল। পরদিন সকালে উঠে সে সেই বাসার খোঁজে বেরিয়ে 
পড়ল। শীতল পাল লেনের একটি দোতালা৷ বাড়ির সামনে এসে সে 
একটু থমকে দাড়িয়ে দরজার কড়া নাড়লে। এ্রকজন মহিল! দরজ। 
খুলে জিজ্ঞাসা করলেন আপনি কাকে চান? 

মুখটি একটু নত করে রিমল বললে লীতেশ বাসার আছে? 

“এ পাসের দরজায় দেখুন” । « বলেই মহিলাটি দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 


বিমল একটু সরে যেয়ে পুনরায় কড়া নাড়লে। উষা! তায় বুঝে 


৩৮০ পথের ধুলো। 


কাপড়টা একটু সামলে নিয়ে উঠে পড়ল এলং দরজা খুলে দিতেই নুতন 
লোককে দেখেই ছুই পা পিছিয়ে যেয়ে দরজার আড়াল থেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন আপনি “কাকে চান” ? 

“সীতেশ বাসায় আছে বলতে পারেন' ? 

“না উনি বেরিয়ে গিয়েছেন? | 

“আসতে দেরি হবে? । 
“এখনি আসবেন আপনি বসবেন কি' ? উম। দরজাটি খুলে দিয়ে 
মাথার কাপড়টা ভাল করে টেনে দিলে । 


“আপত্তি কি থাকতে পারে বলুন" বিমল ঢুকে পড়তেই, উম! একটু 
ইতঃস্ততঃ করে আগন্ভককে একখানা আসন এনে বারাগায় বসতে দিলে। 


ছুখানি মাত্র ঘর। একখানায় নিজের। স্বামী স্ত্রীতে থাকে, অপরখানি 
শাশুড়ীর জন্য নিদ্দিঈট আছে। সেটি আবার লক্গমী পুজার ঘর। ঘরের 
ভিতরে টেবিলের পরে ঘড়ি লক্ষ্য করে উম] চলে যাবার মুখে বলে গেল 
মাপনি বসুন উনি এখনি আসবেন । 

উমা সরে যেয়ে রান্নাঘরে ঢুকতেই দীপালী বলে উঠলে “কে উমা? 
ত1 লোকটাকে সামনে বসালে কেন? 

ভাতের হাড়ির ঢাকনাটি তুলে রেখে উমা বললে ওর কোন বন্ধু 
বান্ধব হবে' | 

“তোমার তো নয়। কিন্তু শিকড় গেড়ে যে বসলে। দরজার 
থেকেই বিদায় করতে পারলে না? । 

“নে এক কাপ চা করে দে'। 

চায়ের কাপটি ধুতে ধুতে দীপালী জিজ্ঞাস! করলে “কে ববোনা ছাই, 

উমার কণ্ঠে বিরক্তভাবে বেরিয়ে গেল 'তোর বর" 

“আমার বর। বলোকি। তার দশ.সৃণ্ড কুড়ি হস্ত থাকবে? ও 
এঞ্ষটি মাথায় ছুখান! হাতে কিছুই হবে নাঃ। . 


পথের ধুলো । ৩৮১ 


€ওরি ঠ্যালা৷ আগে সামলে নে-_নে তুই উঠতো? । দীপালির ভাব 
দেখে উম! নিজেই চা করতে বসে পড়ল। 

€ও হুল গৌরীদানের বর, এ বয়েসে কি খাপ খায়? নাহুস নুছুস 
চেহারাটি মন্দ নয়, সংসারের হাড়িকাটে মানাবে ভাল” । 

'না তোকে একটি বাশ ঝাঁড় তুলে এনে দিতে হবে” চায়ের কাপটি 
হাতে করে উম। বেরিয়ে গেল। 

-_বাশ ঝাড় কেন একটি ষাড়েরে। ব্যবস্থা করতে পারবে না” ? 

_মানুষ গুলো, সত্যিই আজ ষাড়ের মতন ঘুরে বেড়ায়। দায়িত্ব 
জ্ঞানহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসে । 

উমা বিমলের সামনে চায়ের কাপটি দিতেই সে বলে উঠল “আজে 
আমি তো চা খাইনা;। 

“চা খান না। লজ্জ! করছেন ন৷ তো” ? 

“একেবারে নিলজ্জও তো হুতে পারি ন।” | 

উমা একটু ফিক করে হেসে চায়ের কাপটি তুলে এনে দীপালীকে 
দিয়ে বললে নে খেয়ে নে। 

দীপালি হাসিমুখে বললে ণকি হল মান ভঞ্জন হলো নাঃ । 

“খেয়ে নে ন! ঠাণ্ডা হয়ে যাবে? । 

'প্রেসাদ নয় তো”? 

“না চা খায় না”। 

"চুমু খায় তো? ন তাও খায় না, মুখ খানি বাড়িয়ে দিয়ে দেখলে 
পারতে । 

“মুখ বাড়াতে হয় তুই যেয়ে বাড়াগে”। 

চায়ের কাপটায় মুখ দিতে দিতে দীপালি বিমলের দিকে চেয়ে 
বললে “বর হলে মন্দ হবে কি। কিন্তু জবাইটি কে করবে তুমি ন। আমি” 1 

“একেবারে মজেছেন দেখছি, উম! ছেসে ফেললে । 


৩৮২ পথের ধুলে। : 


“কি করি বল বয়েস হয়েছে তোমার মত কচি খুকি তে। নই__কিন্ত 
লোকটি চা খায় না, বড় অচল, ওসব সেকেলে লোক নিয়ে শ্রকালের' 
ঘরে চলবে না+। 

“চা খাওয়াটি বুঝি খুব ভাল' ? 

ভাল কি মন্দ অতসত বুঝি না। তবে রেওয়াজ ছাড়লে চলবে 
কেন।-_তুমি এক কাজ করলে না কেন উমাদি”? 

“কি বল্ঃ উম! দীপালির দিকে চাইলে । 

“বুকের কাপড়টা খুলে একবার দিয়ে দেখলে পারতে খায় কি না? । 

“সে তোকেই মানায় । আমার এই বাদি জিনিষ কি কাউকে দিতে 
আছে'। 

দীপালি হাসতে হাসতে বললে “আর আমার বুঝি খুব টাটকা! । 

“তোর বলতে একটুও বাধলো না । 

“সত্যি কথ! বলব বাধবে কেন” ? 

দুর মুখপুড়ি? | 

“খাবার না ঢাকা থাকলেই মাছি পড়ে, একটু ফাঁক পেলেই হল 
কতদিক দিয়ে কত জনে ঠোক মেরে ছে দিয়ে চলে ষায় তার খোঁজ রাখ 
কি”। 

তা পাততে দিলনে তো' উম হাসলে। 

“সেবেলায় সব সমান--"হংসরাজের পার্তাই নেই” । 

“ওর কি হল। বেরিয়েছেন তো অনেকক্ষণ, লোকটি বসে রইলে! 
উম বেরিয়ে এসে বিমলকে জিজ্ঞাস করলে “জল খাবার খাবেন? ? 

বিমল হাত জোড় করে বললে অপরাধ মাঞ্জন। করবেন । 

গর তো! আমতে দেরি হচ্ছে" । 

“আর একটু বসে দেখি”। 

আপনাকে আগে কখন দ্বেখেনি। আপনি কি গ্রাম থেকে 


মু সন 
রয়ে এর $88788850 28447557 


পথের ধুলে।। ৩৮৩ 


আঙসছেন। সবাই কেমন আছে'। 
'আমর! একদিন একসঙ্গে হোষ্টেলে থাকতাম' । 
“আপনার নামটি ? 
বিমল হাস্ত মুখে বললে বড় মুষ্ধিলে ফেললেন-_-কিস্তু তার আগে 
আপনার নামটি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি" ? 

উম|র চোখে মূখে লজ্জার আরক্তিম রেখ ফুটে বেরোতেই দুর কণ্ঠে 
শোন! গেল “ও উমাদি সকাল বেলায় জল সব কোথায় গেল' ? 

“তুই গা ধুয়ে নে না” উমা উত্তর করলে। 

“আপনার নামটি বুঝি উমা । তবে এটা হল লোকের মনগড়া নাম, 
আপনার প্রকৃত নাম হয়তে। আপনি সীতেশের স্ত্রী' | 

“কি করে জানলেন “উম। জিজ্ঞাসা করলে। 

'আপনার হাবভাবে কথায় বার্তায় । বিশেষতঃ মুখ খানি দেখতে 
অনেকটা সীতেশের মতন” । রিমল পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে ,আপনি কি 
সীতেশকে নিয়ে একল! সংসার করছেন? । 

নাঃ এতদিন শাশুড়ী ছিলেন, তবে সম্প্রতি আমার এক ননদের 
ছেলেমেয়ে হবে তাই দেশে গিয়েছেনঃ | 

'তাহলে বর্তমানে আপনি স্বাধীন-_-কিস্ত আপনার ছেলেমেয়ে কবে 
হচ্ছে | 

উমাকে যেন একটু বিরক্ত বোধ করতে দেখে বিমল পুনরায় জিজ্ঞাস 
করলে “সীতেশ লোক কি রকম, । 

'আপনি বন্গুন” উম! চলে গেল। 

উমা কলতলায় এসে ঠাড়াতেই দীপালি বলে উঠলে 'এত তাড়া- 
তাড়ি বিদায় করলে যে। একটু সইয়ে সইয়ে প্রেম করতে হয় নতুবা! হজম 
হবে কেন” ? পেট ফাপবেঃ | | 

“সে তোর ফাপবে। এখন গ!ধুজ্স নেতো? উমার কণ্ঠে. শাষনের 


৩৮৪. পথের ধুলো । 


সুর ছিল। 

“গা ধুতে একলা কি ছাই ভাল লাগে। যাও বা এল তাও তাড়িয়ে 
দিলে? | | 

রাস্তা থেকে একটি কাউকে টেনে আনলেই পারিস্‌ঠ। 

"আর কিছুদিন যাক আমায় টেনে নিয়ে যাবে, ছাই কষ্ট করে টানতে 
হুবেনা। যণ্ড রাজের দল সহজে কি ছেড়ে দেবে ভেবেছ' । | 

দোতালার জানাল। থেকে একজন বৃদ্ধা মহিল! চিৎকার করে বলে 
উঠলেন “বলি ও মুখপুড়ি তোর হল ? সব অলুক্ষনে। জল জ্যান্ত বাপটাকে 
খেয়েও আশ মেটেনি। একঘণ্টা! ধরে মেয়ের আমার চ্যান কর। হচ্ছে | 

“গ! ট! ধোব না কি” দীপালি প্রতুর্তরে জানালে । 

আঃ মর। লোকের গায় এত ময়লা থাকে । সব অনাছিষ্টি। 
বরের নেই খোজ মেয়ে আমার খোঁপা বেধে বসে আছেন, শুতে যাবেন। 
রোজ সকালে সময়ে কিছুতেই হাড়িটা চড়াবে না” । 

বোনা বাজছে উঠে পড়" উম জলের বালতিটী ভরে যেতেই চলে 
গেল। 

গা ধুয়ে দীপালি কাপড়টা কেচে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলবার মুখে 
বিমলকে বসে থাকতে দেখে দু প পিছিয়ে যেতে যেয়ে পড়ে গেল। 
বালতির এক কোনায় লেগে দরদর করে তার মাজা থেকে রক্ত বেরিয়ে 
এল। বিমল ছুটে যেয়ে দ্লীপালীকে ধরে ফেলল, এবং পকেট থেকে 
রুমাল বার করে রক্তের জায়গাটা চেপে ধরলে । উম পড়বার শবেই ছুটে 
বাহিরে আসতেই বিমল বলে উঠলে “একটু গাদা ফুলের পাতার রস করে 
দ্বেবেন তো ।' 

কতকগুলি পাতা হাতে মুড়ে উম! বিমলকে লক্ষ্য করে বললে 
“আপনি উঠুন বিশ্রি জায়গায় লেগেছে আমি লাগিয়ে দিচ্ছি, | 

“মরলে নাকি? বৃদ্ধার কণ্ঠধবনি, শোন গেল । নুচেত৷ ব্যাপার দেখে 
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নিচেয় নেমে আসতে আমতে বলতে লাগলেন যাতে কোন কাজ বর্খ 
না করতে হয় তার ব্যবস্থ! করে মরেছে । এখন বসে বসে ওকে সবাই 
মিলে খাওয়াও, । বিমলকে চোখে পড়তেই তিনি বলে উঠলেন “তুমি কে 
গে! বাপু সোমর্ত মেয়ে বৌ তাদের দিকে চাইতে লজ্জা করছে না। মুখ 
পোড়ার কি ম। বোন নেই। আ-মর 7 

বিমল সরে টাড়ালে। দীপালি বিরক্তভাবে উমাকে বললে “কি 
টানাটানি করছ ছাই”? 

“পোদে ঘা বাধালে লোকে কি করবে। গাদাফ,লের পাতার রসটি 
ভাল করে দিতে দে রক্ত বন্দ হয়ে যাবে? ? 

“ছাই হবে। এ মরবার রক্ত আমায় মরতে দাও, মরতে পারলেই 
বাচি-_বীচব কার জন্ত বাটা লাথি খাওয়ার জন্ত। 

“নে চুপ কর তোর ম! শুনলে কি ভাববেন বলতো? ? 

স্ুচেতা উমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে 'লোকটি কে বৌমা” ? 

উনি আমার স্বামীর বন্ধু উম! বিরক্তভাবে বললে । 

“তোমার ঘরে আজকাল বন্ধু বান্ধবের যাতায়াত চলছে নাকি*? 
ভাতার ঘরে নেই বলে এতট! কি ভাল। অমন ভাতার কি মানুষের হয়। 
কি ভদ্র ছেলে, বৌ বলতে অজ্ঞান।__কাকেই বা বলি ছাই সেদিন কি 
আর আছে। আজকাল প্রেমের বেগার না খাটলে বিয়ে হয় না বলে কি 
লোকে ভাতারেরো৷ বেগার খেটে মরবে । হায় অদৃষ্ট? 

'ওঠ তো' উম! দীপালিকে তুলে ধরে বৃদ্ধাকে সম্বোধন করে বললে 
দেখুন আপনি আমায় যা খুসি রলতে পারেন আমি সহা করতে পারি, কিন্ত 
আমার বাটীতে কেউ এলে কখন কিছু বলতে যাবেন না/। ৃ 

“এর মধ্যেই এত দরদ, আরে রাম রাম খোয়াতে আর কিছুই বাঁকি 
নেই'। , 

'ুইয়ে থাকি মে আমার আমি খুইয়েছি, আপনি বলরার কে'? 

২৫ ৃ ” 
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“তোমার । আচ্ছা দাড়াও দেখাচ্ছি তোমার । সমাজের বাহিরে 
যেয়ে বাস করলেই পার। আমন্মুক তোর ভাতার তোর বিষ দাত যদি না 
ভাঙ্গি তো কি বলেছি । লোকে নাং করে মরবে বললেই দোষ” । 

দীপালি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে উমাকে বললে চুপ করোনা 
পাগলের কথায় কান দিতে আছে? । 

“কি বললি তুই আমি পাগল” স্ুচেতা গজ্জিয়া উঠিলেন। 

“যে পাগল তাকে বলেছি। তুমি যর্দি পাগল হবে তবে কি এতদিন 
এখানে থাকতে পারতে পাগলা গারদে না যেয়ে । 

“তাই বল্‌, বলে কি ন। পাগল, । 

দীপালিকে পৌছে দিয়ে এসে উম! রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গো। 
কয়েক নারকেল সন্দেশ একটি প্লেটে সাজিয়ে এনে বিমলকে দিলে । বিমল 
খেতে খেতে জিজ্ঞাস করলে “মেয়েটি কে? । 

“বাড়িওয়ালার ভাইঝি। মেয়োটর কি কষ্ট। ওদের যথা সর্বস্ব 
নিয়ে ওদের মেরে ফেলবার চেষ্টা চলছে । ঝি চাকরের মত সংসারের 
পেছনে খাটছে তাতেও কি একটু শান্তি আছে। দুই দুইবার ওকে বিষ 
খাইয়েছে, বিয়ে দিতে টাকা লাগবে যে। ও আর ওর একটি ছোট 
ভাইকে রেখে ওদের বাব! মারা যান। টাক পয়স! যথেষ্টই রেখে গিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু রাখলে তো। এ বাড়ি তো ওদের । এখন ওরাই সব দখল 
করে বসেছে । বুড়ি হল বাড়ীওয়ালার এ পক্ষের শাশুড়। ভাই মার| 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে কিছু টাক পড়তেই এই বয়েসে একটি বিয়ে 
করে বসতেই, সঙ্গে সঙ্গে এ শাশুড়ী রত্বটিকেও আনতে হয়েছে । ওর 
ম| মাটির মানুষ নিরবে সব সহা করে চলেছে । বললে বলেন উপায় কি, 
স্থখই যদি থাকবে তবে অদুষ্টে এ হবে কেন। স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ষে 
পৃহ-দেবতার ঘরে ঢুকেছেন সেখান হতে আর বেরোতে চাঁন না। মানুষের 
মত মান্ুষের আর একটিও শক্র নাই। মেয়েটির বিয়ে দেবে তার ভনিতা 


পথের ধুলো। ৩৮৭ 


কত, ওর মার কষ্ট হবে, ছেলে মানুষ, গুনলে গা জলে ষায়। আঠারো 
বছরেন্ন মেয়ে ওদের চোখে এখনও ছেলেমান্ুষ, আমরা বেশি সভ্য হয়েছি 
কিনা। অথচ যাট বছরের মিনসের ঢঙ্গ দেখলে লজ্জা করে। আগে ওর 
মার বাপের বাড়ি থেকে ওর বুড়ো মা সমণ্য সময়ে গ্রামের কাউকে পাঠিয়ে 
দিতেন খবর আসটি নিতে, সে কি হবার যো৷ আছে, যা ত৷ বলতে সুরু করে 
দিলে, শেষে বাধ্য হয়ে সে সব বন্ধ করতে হল। সোমত্ মেয়ে তাকে 
: উপদেশ দেওয়। হয় বিয়ে না করে কত কাজ করবার আছে জগতে, ওর 
মাকেও মাসে মাসে ব্রহ্ষমচর্য্যের কিতাব পড়তে দেয়৷ হয়, ঝাট। মার! । 
বিমল একটু হাঁসি মুখে কহিল “বিধবার ঘাড়ে ব্রহ্মচর্য্যের সমস্ত ভার 
চাপিয়ে সবাই যদি সরে দাড়ায় সেটুকু তাকে বিপন্ন করেই তোলে । 
বিধবাকে ব্রন্ষচর্য্যের ভার শুধু গ্রহণ করতে না বলে, আমরা যদি সকলেই 
কিছু কিছু গ্রহণ করতাম, তার ভাই বোন পিত। মাত! সমাজ কিছু কিছু 
গ্রহণ করত, ত| হলে বৈধব্যের ভারটা একটু লাঘব হত, এবং সেই আব- 
হাওয়ার মধ্য দিয়েই বিধবা বেঁচে থাকত, মঙ্গল হত। পথে চলতে যে 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় তাকে যদি পথের লোক ধরে না তোলে, সহানুভূতি 
ন। জানায়, সাহার্ধয না করে, সে কি আর চলতে পারে ? যারা বৈধব্যের সৃষ্টি 
করেছিলেন তারা এটুকু চেয়েছিলেন। যত বড় ভারই হক না কেন 
সকলের সংইচ্ছ! ও সাহার্য্য থাকলে তা সহজেই বহন করা যায় । আজ 
বিধবার ঘাড়ে বৈধব্যের সমস্ত বোঝ। চাপিয়ে আমরা শুধু সরে দীড়াই না, 
তাকে নিন্দা ও টিটকারী করি, তার সেই মৃত মাংসের পেছনে শিয়াল 
কুকুরের মত আন্দোলন সুরু করেদি ৷ নারী খাদকের কি দেশে অভাব আছে 
তাই সে বসে পড়ে । তাকে সংযমী না করে তুলে অসংযমী করে তোলাই 
আজ আমার্দের কার্য হয়ে পড়েছে । ঘরে বিধব। মেয়ে কি বোন, অথচ 
পিতা মাতা ভাত্‌ প্ধুর অসংলগ্র ভাব কি উচ্ছুঙ্খলতা ভাল ? সমাজের এমন 
একটি দৃশ্তের মাঝে বিধবা আজ এসে পড়ে যাহ! বিধবার পক্ষে গ্ররুতই 
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যন্ত্রনাদায়ক” । 

বিমলের কথায় উমা লজ্জা আরক্ত মুখে বললে “তাই বলে কি সবাই 
বিধবা হয়ে পড়বে । যার ম্বামী আছে সেও ত৷ নিয়ে ঘর সংসার করতে 
পারবে না'। 

এ আপনার ভূল" বিমল কথার উত্তরে বলতে লাগল ! এতরঙ্গণর্য্য 
বিধবাকে পালন করতে হয় এবং সে তার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র কিন্ত দুঃখের 
মধ্যে আজ কি একমাত্র কেন্দ্র হয়ে পড়েনি সংসারে । বিধবার পরে 
আমাদের কি কর্তব্য নাই। তাকে ভোগের আকাঙ্খা ন! জানিয়ে, তার 
মনে ভোগন্পৃহার উদ্দিপন না তুলে, ইন্দ্রিয় ভোগের গুরুত্বে তার মনকে 
পীড়িত ন৷ করে, তার লঘুত্বে সংযম সাধনের পথ দেখিয়ে দেওয়া! কি খুবই 
অনুচিত হবে? য! তার ব্রহ্মচর্য্যের পক্ষে হীতকর সেই ভাবে চলা কি উচিত 
হবে না? সেইরূপ দৃশ্তের অবতারণা কর! কি ভাল নয় ? বিধবাকে নিরামিস 
রেখে তাকে মাংস রন্ধন করতে বল! কি ভাল? বিধবাকে সামনে রেখে 
তার আদর্শে হয়তো! সংসার নিজেই সংযমী হতে চেয়েছিল সে আজ 
কোথায় ? আজ সমাজ অসংযমী ব্রহ্গচর্যযহীন তাই বিধবার বৈধব্যের প্রশ্ন 
এত জটিল হয়ে উঠেছে । অপমানে, অত্যাচারে, আক্রমনে ও এক মুষ্টি 
অন্নের জন্য বিধবাকে যত ঘর ছাড়তে হয়েছে হয়তো হয়নি তার প্রবৃত্তির 
বশে। বিধবাকে কি কেউ বঞ্চিত করতে ছাড়ে । প্রেমের শ্মশানে তাকে 
শকুনি গৃধিনীর মতন কি আজ মানুষ ঘিরে দাড়ার না। ম্নেহের এই ষে 
নির্মম অত্যাচার অবিচার এ কি ভাল? স্বাভাবিক উত্তেজনাকে মানুষ 
সহজেই বশে আনতে পারে, যেমন স্বাভাবিক রোগ শোক, কিন্তু যা 
অস্বাভাবিক, পারিপাখিক আবহাওয়ায় য! স্থষ্টি করে তোলে, বা বন্যার 
বেগে এসে পড়ে তাতে লোক ভেসেই যায়” । 

উনি বোধ হয় এলেন আপনি বন্থুন” উম! চলে গেল। 
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৪৯ 

বাজার থেকে এসে রারাঘরে ঢুকে শীতেশ বাজারটা ঢেলে দিতেই 
উমা বলে উঠল “এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে এক ঘণ্টা 
বসে আছেন? |, 

“কে?। 

'তোমার বন্ধু বান্ধব আমি কি করে জানব” । 

'নামটাও জিজ্ঞাস। করতে নাই" । 

"না বললে কি ঝগড়া করব” । 

'ঝগড়াটী কি সব আমার জন্যই মজুদ রাখতে চাও” । 

"বেশ যাও, আর কেউ যেন ঝগড়া করে নাঃ । উমা মুখঝাড়। 
দিয়ে উঠল। 

বারাগ্ডায় পা দিয়ে বিমলকে দেখে সীতেশ হাসিমুখে জিজামা 
কেরলে কি খবর-__সেই যে দেখা--কতক্ষণ এসেছিস" । 

ঘণ্টা খানেক হবে? | 

“মাঝে মাঝে একটু খবর নিতে হয়, তুই তো৷ একেবারে ভুলেই 
গেছিস” । 

'অপরাধটি কি শুধু আমার না! তোদের ও আছে'। 

“আমরা সংসারী মানুষ নানান ঝঞ্জাট, সীতেশ বেরিয়ে গেল এবং 
সত্রীকে কিছু জল খাবার দিতে বলতেই, উম| বললে নারকেলের বন্দেশ 
দিয়েছি | 

বিম্বল বাহিরে এসে দীড়াতেই সীতেশ স্ত্রীর পিট চাকড়িয়ে বললে 


৩৯৬ পথের ধুলো। 


«এই হচ্ছে আমার সংসার, এর ঝঞ্জাট কি কম”? 

“একটা প্রাণ নিয়েই যদি এতটা ঝঞ্জাট হয় পরে কি করবি 

ংসার ছেড়ে দিবি নাকি'? 

ইচ্ছে তে! করে। তুই দিব্যি আছিস ভাই'। 

'তোর বৌ কিন্তু লৌক খুব ভাল” ? 

"ও গে! শুনছ, রান্নাঘরের মধ্যে স্ত্রীকে ঢুকতে দেখে সীতেশ বলে 
উঠলে “বাড়িতে পা দিতেই ন! দিতেই প্রশংলা। বলি লোকটি কি আমি খুব 
খারাপ? তোদের যে কি হয়েছে তোরা আর কিছু দেখভেঙ্চাসনে, একটা ' 
মেয়েমানুষ হলেই হল+। 

উম চাপা! কণ্ঠে হাসতে লাগল । 

সীতেশ হাত পা ধুয়ে গামছ। দিয়ে মুছতে মুছতে বললে “এখন 
তুই বিয়ে করছিস কবে' ? 

'সন্ন্যাসীর হৃদয় নিয়ে সংসার করা চলবে না ভাই” । 

শোন কথা” সীতেশ বলতে লাগল বলি সন্নযাসীরা কি কেউ সংসার 
করেন নি। স্বর্গ ও মর্ভের মাঝে নহুষের ভূমিকা কি এতই ভাল? 
ক্ষত্রিয়ের একশো! ছেলে এ বিশ্বাস করা যায়, বেচারী ধৃতরাষ্টের শক্তিও 
ছিল তাতে অন্ধ, আর কি করবে শুধু স্ত্ী-চ্চাই করেছে, কিন্তু বশিষ্ঠ ঠাকুরের 
একশো! ছেলে এ তো! তোর পক্ষে বড় সুবিধার নয়' ? 

“ভাল না হলেও নহুষের ভূমিকা তো মানুষ এড়াতে পারেনি” । 

“ও সব ছাড়, একটা বিয়ে করে ফেল, সীতেশ বলিতে লাগিল। 

মেয়ে দেখব তো বল। নাথাক তোধের যা ঢঙ্গ হয়তো শেষে পছন্দ 
হবে না। হিরে মুক্তা মকলের ভাল লাগে কিন্তু সবার অদৃষ্টে কি তাই 
জোটে। অৃষ্টকে তোরা একটু মানতে চাস না, শুধু গায়ের জোর। 
ভাল জিনিষ সকলেই চাঁয় কিন্তু তাকে রাখবার মত ক্ষমতা কি সকলের 
আছে। কলকাতার বাড়ি গাড়ি সকলেরি আশাগ্রদ কিছু কটা লোক 
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ত৷ পায়। রূপের সুন্দরী চোখে দেখতে ভাল কিন্ত গুনের সুন্দরী প্রাণে 
মিশে যায়। উর্ধশীকে সকলেরই ভাল লাগে এ জানি কিন্তু কট লোক 
পায়। নেহাৎ মুখ্য না হলে জগত তার পেছনে পেছনে ছুটে মরে না। 
ভাল সবাই চায় কিন্তু পায় নাঃ! 

উমা স্বামীকে লক্ষ্য করে বললে “শোনতো? 

সীতেশ আসতেই সে জিজ্ঞাস করলে “ছুপোরে খাবেন তো? । 

সীতেশ চিৎকার করে বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে “ওরে বৌ যে তোকে 
এখানে ছুপোরে খেতে বলছে' | 

“সে আর একদিন হবে ভাই? । 

"আরে আমার বৌয়ের হাতের রান্না খেতে দিন ক্ষন লাগে ন। । 
সীতেশ বলতে বলতে বিমলের পাসে এসে দাডালে। 

বিমল ধীর ভাবে বললে “একটি চাকরি দিতে পারিস ভাই” ? 

“একদিন আগে আসতে নেই। অফিসে একটা কাজ খালি ছিল। 
সে লোক নিয়ে নিয়েছে। 

“একটু খেয়াল রাখিস? । 

“বি, সি, এস দিবি শুনছিলাম" । 

“দেখি কতদূর কি হয়। তবে অদৃষ্ট খুবই অপ্রসন্ন” | 

“একটি টিউশানি করবি তো বলঃ। 

“পেলে তো বেচে যাই” । 

অতদুর থেকে এসে পড়াতে অস্ুবিধা হবে না । তোর নিজের 
পড়াও তো আছে। থাকিস তে! এখানে একখান! ঘরের বন্দোবস্ত করে 
দি। বাড়িওয়ালার বাহিরের দিকে একখান! ছোটঘর আছে খুব কষ 
ভাড়া । 

“যে শাশুড়ী সাহস হয় না ভাই ।. 

“তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে নাকি” । 


৩৯২ পথের ধুলো । 


আলাপ ঠিক নয়, তবে বজ্রপাত হয়েছে ভাগ্যি মার! পড়িনি” । 

“বুড়ির রসভক্গ করেছিস নাকি ? এই বয়েসেও ছুড়ি সাজবার ইচ্ছা 
আছে ষোল আনা। বুড়িকে যদি বলা যায় আপনাকে দেখলে এখনও 
তিরিশ বছরের মেয়ে বলে মনে হয়, আর আপনার মত সতী নারী এ 
তু্ভারতে একটিও নাই, বুড়ি খুব সম্তষ্ট হয়।__তোর মত ছোকড়াকে দেখে 
৯টবার তে! কোন কারণ নেই, বুড়ির প্রতি নিশ্চয়ই তোর দৃষ্টিটা একটু 
অমনোযোগী ছিল। যুবতি মেয়েমানুষকে দেখলে মানুষ যেমন চেয়ে থাকে 
বুড়ি সেটুকু আজও আশা করে । 

ভাই বুঝি তোর প্রশংসা করছিল । 

“ওর প্রশংসার আর অগপ্রশংসার মুল্য দিতে গেলে মাথ। খারাপ 
হবে। তবে রামকোমল বাবু লোকটা নেহাৎ মন্দ নয়? বুড়ে। বয়েসে 
বিরে করে এই ঘা একটি কেলেঙ্কারী করেছেন। বৌ মারা যাওয়ার পর 
বেশ কতদিন কাটিয়ে দিলেন। তবে এদিকে ওদিকে যাতায়াতটা ছিল। 
হঠাৎ ভাই মারা যেতেই টাকা গুলে। হাতে আসতেই সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ৰিয়ে করে বসলেন। শাশুড়ী বত্বুটী সেই বিবাহের প্রতিফল। আগের 
পক্ষের ছেলে মেয়েরা যে যার ব্যবস্থা! দেখে নিল। বিয়েটি করে বাহিরের 
ব্যবস্থাটী একটু কমেছে কিন্তু স্বভাব কি যায়। একদিন শ্ঠামবাজার 
থেকে ফিরছি, সন্ধ্যাবেলা গল্প করতে করতে, দেখি বাবু ট্যাঞ্ফকি করে একটি 
বাড়িতে ঢুকলেন, খবর নিয়ে দেখলাম সেই পুরাতন ব্যাপার | মেয়ে- 
মানুষের রোগে ধরলে সে লহজে যেতে চায় না। বিয়ের পরে আফিমের 
হাত্রাটাও বেড়েছে । এটি নাকি পুনঃ যৌবন লাভের সুনিশ্চিত ব্যবস্থা, 
তবে ছেলে মেয়ের খবর নেই। একটার যদ্দি বাবস্থা করতে পারিস তোকে 
ঘোটামুটি কিছু দিয়ে দেবে। -_তবে বিশ্বাষ হয় না যে কৃপণ। বিয়ে করে 
কিছু খরচ হয়েছে ভার দুঃখের অন্ত নেই” । 

ন্থয়ং মহাপ্রভু থাকতে দাসানুদীসকে নিয়ে টানাটানি কেন”? 
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প্রেমের মূলধন কোথায় । ন! আছে টাকা? না আছে ভাল চেহারা, 
না আছে কথ। বলবার চটক, না আছে বনেদি বংশ, না আছে সাজ 
পোষাকের ঢঙ্গ, তাই কাজেই ভারটি তোকেই দিতে হল? | 

“আমি পারব না ভাই” । 

তুই পুজোর ভারটি নে আমি প্রেসাদ বাটব'। 

ভদ্রলোক যা কূপণ তাতে প্রসাদ মিলবে তোঃ? 

সা বলেছিস। সস্তা বস্তটী ভদ্রলোকের মূল মন্্। জগতের সমস্ত 
চ্চাই ওর মূলে বলে উনি করেন। এ সম্বন্দে গল্প বলতেও ভদ্রলোক 
খুবই ওন্তাদ। কোন মান্ধাতার আমলে রেল কোম্পানীর কেরাণী দপ্তরে 
ঢুকে যেখানে সেখানেই বসে আছেন । চিঠি পত্র সরবরাহকারকের পদটি 
ওর জীবনে খুবই উচ্চ। ভদ্রলোক একদিন টালিগঞ্জ থেকে হাটতে হাটতে 
শ্তামবাজারে যেয়ে এক জোড়া কাপড়ে ছুটো পয়সা সাশ্রয় করেছিলেন এ 
রূপ কথার মত বলতে খুবই মজবুত। বাক] নবিসের ভূমিকায় ওর পদ 
খুবই উচ্চে। তবে কৃপণ বললে চটে বান। ধনীই হল ওর আদর্শ 
বাক্তি। ভদ্রলোকের বিশ্বাস উনি কুপণ আদৌ নন বরং মিতব্যায়ী । 
ক্কপণ হলে উনি এ বয়সে বিবাহ করতেন না। ভদ্রলোকের রূপটুকু নিয়ে 
ঈশ্বর যা একটু কৃপনতা করেছিলেন তা স্ুধে আসলে পূর্ণ করে দিয়েছেন 
সত্রীধনে। ওর মিতব্/য়ের বিশ্লেষণে উনি যে কৃপণতার স্কন্দে বসে চলেন 
সে বোধ নাই। বিয়ে করে একটু মুস্কিলে পড়েছেন। স্ত্রীর ভাল কাপড় 
জামা চাই, বন্ধু বান্ধব এলে জল খাবার আছে, মুড়ি মুড়কির নামে স্ত্রী 
নাকি চটে যায়। মাঝে মাঝে তাই বড় ছুংখ করে বলেন আজকালকের 
মেয়ে গুলো বড় অগোছাল £-_ 

প্রেমের অগোছাল তো নয়” সীতেশের কথার মাঝখানে বিমল 
বলে উঠল? । ূ 

“উনি তো৷ বলেন সে লব দোষ নেই। তবে বন্ধু বান্ধৰ যে 


৬১৪ পথের ধুলো । 


একেবারে শর্ত হাতে ফিরে যায় এ বোধ হয় না। হে সুন্দরী এসো মোর 
কাছে তোমারে করিব আমি পুত্র রদ্ব দান, ভাব দেখলে তো এই মনে হয়ঃ। 
'তুইও চেষ্টায় আছিস নাকি? ? 
মাপ কর বাব! । সে অর্ডারি যুগ তো আর নেই, যে জাম! তৈয়ারী 


হবে তবে গায় দিবি এখন সব রেডিমেটের কারবার বিয়ে করলেই তার 
তাল সামলাতে হবে? | 


“তোর! তে! তাই চাস । 

“কি যে চাই ভাই বুঝে পাওয়াই দায়। ভদ্রলোক স্ত্রীকে 
অনেক গহনা গড়িয়ে দিয়েছেন। নিজের পায়সায় ঠিক নয় ভাই এর 
পয়সায়। সেটা নাকি অর্থ ঘরে রাখবার একটি সং ব্যবস্থা । ব্যায়ের 
মধ্যে যার কার্পন্ত নেই সেই তো৷ মিতচ্যায়ি, কিন্তু ষে ব্যয়ই করতে চায় না 
তাকে কৃপণ ভিন্ন আর কি বলব । 

বিমল উঠে দাড়িয়ে বললে চলি ভাই । 

'তৃই দাড়! দেখি ঘরটা যদি পাওয়। যায় । 

সীতেশ ঘুরে এসে বললে ঘরটি ঠিক করে এলাম পাঁচ টাকা নেবে। 
ভদ্রলোক অপরিচিত লোককে ভাড়া দেবেন না বলেই এতদিন ফেলে 
রেখেছিলেন। তুই আমার লোক শুনতেই রাজি হয়ে পড়লেন। 

চললাম ভাই” বিমল বেরিয়ে গেল। 

কয়েক দিন পরে বিমল বিছানা পত্র নিয়ে এসে হাজির হল। লে 
নৃতন সংসার পাতলে। 


পত্ের ধুলো ৩৯৫ 


€০০ 

মুনাল এ বাটার ছোট ছেলে দীপালীব ছোট 'ভাই। সে প্রায়ই 
বিমলকে এসে এটি সেটা নিয়ে বিরক্ত করে। বিমল আগ্রহ ভরে সবই 
বলে দেয়। সকালের দিকে প্রায়ই সে বিমলের সঙ্গে বসে পড়াস্তনা করে। 
মুনালের মুখের দিকে চেয়ে বিমল 'অনেক সময় ছুঃখ পার, সে ভাবতে থাকে 
যে মুনাল হয়তে। জানে না এ জগতে সে কতট1 অসভায়, সে পিতৃহীন। 
সে বেশি ভাবতে পারে না নিজের কথা মন হতেই সে চুপ করে। 
মৃনাল্‌ যে ধাক্কা খেয়েও বেঁচে আছে সে কি তা পারবে । 'পিতার মুখখানি 
তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে । সেই শান্ত শিষ্ট স্বাধীন সত্যবলম্থী 
ব্যক্তিকে সে শ্রদ্ধা না করে পারে না] 

দীপালী বিমল সম্বন্দে ক্রমেই যেন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছে । অথচ 
তাকে ছেড়েও দিতে পারে না। সময়ে অসময়ে সে বিমলের সঙ্গে কথা 
বলতে যেয়ে যেন ঠিক সাড়া পায় না। মুণালকে সে খুচিয়ে খুঁচিয়ে সে 
তার বিমলদার সম্বন্দে অনেক কিছুই জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত ভাল উত্তর পায় 
না। বিমল বিয়ে করেছে কি না, তার বাটীতে কে কে আছে, কতদূর 
পড়েছে, এ সম্বন্দে সে জানতে যেয়েও সন্থষ্ট হতে পারে ন| ৷ 

মুনালের মা আশালতা দেবী একদিন ছেলেকে ডেকে বললেন 
বিমল বাবুকে “অত বিরক্ত করোনা, ওর নিজের তো পড়া শুনা আছে। 
তুমি আর তোমার দিদি তো ওকে পাগল করে তুলেছ*। 

“কিছু কি বলেছে' দীপালি মাকে জিজ্ঞাসা করলে। 

“লোকের বলাটাই কি সবচেয়ে বড়, চোখে তে! দেখছি” মাত। উত্তর 


৩৯৬ পথের ধুলো । 


করিলেন । 

অস্থবিধা হলে তো বললেই পারে” । 

'হয়তে৷ লজ্জায় মুখ ফটে বলতে পারে না” মা! মেয়ের কথার উত্তরে 
বললেন। 

"সব কথায় লঙ্জী। লজ্জার একটি অবতার । এই সব ছেলে 
বিয়ে করে কি করবে ভগবান জানেন! । 

তোর অত কথায় কাজ কি মুখপুড়ি” ম! মেয়েকে ধমক দিলেন। 
কিন্ত পর মহুর্তেই মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ভাবলেন বিমল যদি ওকে 
বিয়ে করতে চার মন্দ হবে কি”? 

«একটি বোকার ধাড়ি” মেয়ে মায়ের কথার উত্তরে বললে। 

“তোমার মতন ধিঙ্গিপানা করে বেড়ালেই বুঝি খুব বুদ্ধিমানের 
পরিচয় হয়” ম৷ মেয়েকে তিরস্কারের স্বরে বললেন। 

চর্ব্বিশ ঘণ্টাই ঘরের মধ্যে যে কি করে ভগবান জানেন । কথা 
নেই বার্তী নেই” । 

শুনেছি তো খুব ভাল ছেলে। উম! তে বলছিল হাকেমি পরীক্ষা 
দেবে?। 

“ত্র ছেলে আবার হাকিম হবে ।--ভালছেলে। যে ফত গাধার 
মতন বই এর বোঝা বইতে পারবে সেই তোমাদের কাছে তত ভাল ছেলে। 
ঝাটা মার অমন'__ 

তুই চুপ করবি নাকি? তোর বয়সের মেয়েরা ছু ছুটো পাস করে 
বেরোয়” । 

দীপালি ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। “যাও পড়তে হবে না৷ সন্ধ্যা 
হয়েছে” মা পুত্রকে সন্বোধন করে বললেন। 

বিমলের সচ্ছ লরল নিরস প্রাণটিকে দীপালি কিছুতেই এড়াতে 
পারে না। লোকটা যে খুব খাঁটি এবং সংসারের ভেজালের বাহিরে, 
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রসন মধুর না হলেও হৃদর মধুর এটুকু সে টের পেয়েছে। সেদিন সে 
ছুপরের পর কথায় কথায় বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে “আপনার মা আপনার 
বিয়ের কথা কিছুই বলেন না? । 

বিমল মুখটি তুলে হাসতে হাসতে বললে “না । 

দীপালি যেন একটু লজ্জা পেলে। সে ভেবেছিল এই বিবাহ কথা 
টির মধ্য দিয়ে বিমল মুখর হয়ে উঠবে, তা শুনতে কত মধুর হবে তা না 
একি। সে আর কিছু বললে না। 


(৫ 

কল্পনা রামকোমল বাবুর স্ত্রী। বিমলের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহার 
একটু আধটু আলাপ হলেও বিশেষ ছিল না। সম্প্রতি রাম কমোল বাবুর 
শরীরটি অসুস্থ হওয়ায় তিনি প্রায়ই বিমলকে ভিতরে ডেকে পাঠাতেন 
এবং এটী ওটী আনতে অনুরোধ করতেন । 

সকালে উঠতেই বিমল মুনালের মায়ের হাতে একটি গঁষধের ফন্দ 
পেতেই, কাগজটি পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল। ওঁযধগুলি কিনে এনে 
সে একটু বসেছিল, কিন্তু বিয়ের মুখে খবর পেয়ে ভিতরে গিয়ে দরজার 
কাছে দাড়াতেই কল্পনা বলে উঠল “ভিতরে আস্মুন' । 

বিমল ভিত্তরে এসে দীড়িয়ে কল্পনার মুখের দিকে চেয়ে মাথা নিচু 
করলে। 

গায়ে একটা লয়েটার দিতে দিতে কল্পনা বলে উঠল “বড় শীত 
পড়েছে। বিমলের কাছ হতে কোন উত্তর না পেয়ে সে পুনরায় বলে 
উঠলে দেখুন তো৷ একটু যেন ছোট হয়েছে; । ্‌ 


৩৯৮ পথের ধুলো । 


“কই না' বিমল পুনরায় ধীর ভাবে জিজ্ঞাস করলে “কেমন আছেন, । 

“কাল রাত্রে তো৷ ভালই ছিলেন' । 

কদিন আর লাগবে* ? 

“কি করে বলব বলুন” । 

বিমল ওঁধধগুলি টেবিলের পরে সাজিয়ে রাখতেই কল্পনা বলে উঠল 
“আপনাকে খড় বিরক্ত করছি, কিন্ত কি করব বলুন” । 

“কিছুই না বিমলের মুখে হাসি ফ.টে বেরোল। 

ন। আবার। আপনি ব। একলা থাকতে ভালবাসেন | আমি 
হলে পাগল হয়ে যেতাম। নিজ্জনতার কারাগারে আপনার এত ভাল 
লাগে। পূর্ব জন্মে আপনি ঠিক সাধু মোহান্ত ছিলেন, কোন দোষে 
পুনরায় আসতে হয়েছে” কল্পন| ওষধগুলি এক এক করে দেখে নিয়ে 
বললে আপনি একট বন্থুন দুখান। লুচি খেয়ে যাবেন' ! 

কল্পনা ঘুরে এসে বললে 'একটু দেরি হবে। বসতে হবে? । 

বিমল বসে পড়তেই কল্পনা বললে “আমার পাল্লায় পড়ে সকালটা 
আজ নষ্ট হল” । 

বিমল কোন উত্তর করলে ন৷ শুধু একটু হাসলে। 

“আচ্ছা কি করেন আপনি এত” । কন্পন। জিজ্ঞাসা করলে। 

“একটু পড়া শুনা করি” । 

কর্নার মুখ দিয়ে হাসি ফটে বেরোতেই শোনা গেল “কাকেই 
বা পড়ছেন আর কাকেই বা শুনছেন' | 

“বিশেষ কাউকে নয় | 

চা খাবেন? ? 

“আজে না”। 

“খান না । 

“আজ্ঞে নাঃ। 
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আপনার বৌ যদি চা খায় কি করবেন বলুন তো। ধরে মারবেন 
নাতো” । 

“অতটা অগ্রিম ভাবন। করতে পারি না”। 

“বিয়ে থা করছেন তো” । 

'আজ্ঞে না” । 

কল্পনা হেসে ফেললে এবং পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে তবে কি কারো 
প্রেমে পড়েছেন । হতাশ প্রেমিক আপনি? ? 

কল্পনার তরলতায় মুগ্ধ ন৷ হয়ে বিমল গম্ভীর ভাবেই বললে *আজ্তে 
না'। 

পড়বার চেষ্টায় আছেন”। 

আজে না । 

তবে কি ওটিকে আপনি আদৌ দরকার মনে করেন না। নারী 
আপনার জীবনের কেহুই নয়” ? 

বিমলের কোন উত্তর না পেয়ে কল্পনা পুনরায় বলে উঠল 'জীবনকে 
ভালবাসতে শিখুন বিমল বাবু। তাকে অবজ্ঞা করবেন না, তার আনন্দ 
হতে তাকে বঞ্চিত করবেন না। তার প্রাপ্য গণ্ডা থেকে তাকে প্রতারণা 
করবেন না। জীবনকে অত অন্ধকার দেখবেন না। আপনার প্রেমে 
আলো! জালবার অধিকারটি যে কাউকে দিতে চান না এ বড় সুবিধার নয়। 
একের পক্ষে যা সম্ভব নয় দেখবেন বিয়ে হলে দোকার পক্ষে তা সম্ভব 
হয়ে উঠবে? | 

“যাদের জীবন আছে তাদদেরি এ প্রশ্ন ওঠে যে মৃত, তিলে তিলে 
যার দহন চলছে” বিমল থেমে গেল। 

তবে কি আপনি জীবনহীন। এই যদি সত্যি হয়? ভারতের 
শতকরা কতজন লোক বেঁচে থাকে এ কি আপনি ভেবে দেখেছেন” ? 

“জীবনকে একটু অন্ত ভাবে দেখতে শিখেছি । 
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“যে ভাবেই দেখুন জীবনের পথ এক দৃশ্ঠ হয়তো৷ বদলাতে পারে? । 

“রূপ ও রসের পরিচয়ের একটা বিভিন্নতাও আছে+। 

“আপনি তাহলে একজন রসপ্রবীন লোক । কিম্ত মূল রসেরি তো 
চ্চা করতে চাইছেন না, অন্য অন্য রস কি করে আসবে । লোকে 
অতীতের পরে চটে আছে এতে আমর! অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি, কিন্ত আপনি 
দেখছি একটি নৃতন? | 

'নারীর প্রেষের আমি উপযুক্ত নই” । 

গকে বললে আপনি উপযুক্ত নন। অত্যাধিক উপযুক্ততার ভারে 
কি অনুপযুক্ত আসে। আমি নারী এটি তে। বিশ্বাস করেন আমি 
বলছি আপনি খুবই উপযুক্ত 

“সেজন্ত আপনাকে ধন্যবাদ” । 

ধন্যবাদ দিলে চলবে না একটি বিয়ে করতে হবে; । 

কিন্ত লোকে তো৷ অন্ত কথা বলে? । 

“লোকের কথা আপনি কানে নেন। তার কি শেষ আছে+। 

পিংসারে থাকলে উপায় কি আছে বলুন । 

“লোকে আমাকে কি বলে জানেন' । 

বিমল হেসে ফেললে এবং বললে “কি করে জানব বলুন” | - 
খ্রি তো আপনার দোষ। শুনেছেন নিশ্চয়। দৌজ পক্ষের স্ত্রী: 
বৃদ্ধ স্বামী, মছ্। পায়ী, ছাই রূপ আছে, বয়ে আছে নিজেও একটু 
আধটু মাঝে মাঝে জিনজারয়াদি সময়ে সময়ে খেয়ে থাকি বলবার কি কিছু 
কম আছে? । 

বিমলকে চুপ করে থাকতে দেখে কল্পন! পুনরায় বলে উঠল “দেখুন 
বিমলবাবু জগতট। কি শুধু ভাল দিয়েই গড়া? ন! তাতে মন্দ আছে? শুধু 
ভাল নিয়ে কি শুধু মন্দ নিয়ে কি ভাঙ্গাগড়া*্যায়? সংলার চলে? ভাল কি 
মন্দের বুকের পরে দাড়িয়ে থাকে না? অপরে যা বলুক যনে ভাল' সে কেন 
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মন্দকে অত অবজ্ঞ। করবে। মন্দ গরীব, দেহ মনে প্রাণে গরীব হতে পারে 
কিন্তু তারও প্রেম আছে, ভালবাসতে চায়? ভাল ধনী হয়ে তার পরে 
অত্যাচার করবে একি ভাল % কুলি মজুরের মত পায়ে দলে বাবে একি 
ভাল কথ1? অতি ভাল, অতি কালো, অতি বুদ্ধিমান, অতিশয় ধীমান, 
অতি লম্বা, অতি বেঁটে, অতি বোক। ইত্যার্দি ধরনের ভীবনগুলি বড় 
স্থবিধার নয়। ইতিহাস কি বলে ন! যে অতি স্থন্দরীর জন্য কত দেশ কত 
বাজত্ব উড়ে গিয়েছে, অতি ধাম্সিকের জন্ত রক্ত পাত হয়েছে, অতি ভক্তি 
চোরের লক্ষণ । শুনেছেন তো৷ অতি গর্বে হত লঙ্ক! অতি দর্পে চ কৌরব/। 

আপনি দেখছি বেশ চিন্ত| করেন?। 

কল্পনা দাড়িয়ে ছিল সে সামনের একটি চেয়ারে বসে পড়ল এরং 
বলতে লাগল “আপনি অতি ভাল মানুষ, একটু মন্দ হতে শিখুন, একটু হুষ্ট 
হন, প্রেমে টেমে পড়ুন সংসার ধর্ম করুন। সোনায় সোহাগা ন! হলে 
কি চলে? ? 

ধন্ম বস্তট খুবই স্থক্ষ কর্মস্থুল। ধর্ম আত্মা কর্ম তার দেহ। 
কন্মকে যার ধন্দম বলে জড়িরে ধবেন তাহার। অনেক সময় ভুল করেন । 
দেহের মতন কর্মের সত! কিন্তু সে ধর্ম নয়, আত্মা নয়। “সংসার ধর্ম" 
সউনতে পাওয়া যায় কিন্তু ধর্ম কোথায় ।' সংসারের হাড়ি কাটে তার বলি 
দেওয়া হয় । আক্ধ. সংসারে শুধু খুঁজে পাই কামড়াকামড়ি, কাটাকাটি, 
মারামারি কেবল গণ্ডগোল আর দেহি দেহি রব । 

“আপনি কি ধর্ম সন্বন্ধেও চচ্চা করেন নাকি। দীক্ষা দেন'তো৷ 
নিতে পারি” । | | 

লজ্জা দিচ্ছেন কেন' | 

“আচ্ছা আপুনি বিয়ে করছেন না কেন বলবেন আমায় | 

বিমল একটু পরে ধীরভাবৈ কহিল “বিবাহের একটি আদর্শ ছিল 
সেট! আজ খুজে প্রাই না। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মানু যে রিবাছের অধিকার 
২৬ ী 
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দাবি করে, সেটুকুকে বিবাহ বলে ঠিক স্বীকার করে নিতে পারি না। 
সে পশ্বর বিবাহ ! স্কুল কলেজে যেমন বিদ্যাশিক্ষ1! করণে হয়, পাস করতে 
হয়। এবং সকলেই পাস করে ন। তেমনি যেন বিবাহ । বিবাহ সাধনার 
ধন জীবনের ব্রহ্গচরধ্য । মানুষ যেমন ভবিষ্যতের জন্য অর্থ সঞ্চয় কবে, 
ব্রন্মচর্যও তেমনি শক্তি সঞ্চয়। সংসারে সময়ে অসময়ে অর্থ ন| থাকলে 
ষেমন কষ্ট পেতে হয়, তেমনি বিবাহের পরে ব্রহ্মচধ্য ন। থাকলে মানুষ দুঃখ 
পায়। যৌবনে সকলেই প্রায় একটু অমিতব্যায়ি হয়ে পড়ে, এমন কি 
বড বড় মুনি খধিদের মধ্যেও তা লক্ষ্য হয়, কিন্ত রক্ষা করে ব্রহ্মচ্য্য। 
সে সঞ্চিত ধন আজ কোথায়? ব্রহ্গচর্য্যেব জন্য মানুষকে দেহিক মানসিক 
ও নৈতিক সংগ্রহ করিতে হয় ।-__বর্তমান ভালবাসা আমার চোখে হিংসার 
নামান্তর | স্বামী স্ত্রীকে আজ ভালবাসে ন। হিংসা করে, স্ত্রী স্বামীকে 
আজ ভালবাসে ন| হিংস্র হয়ে পড়ে। হিংসার সমন্ত রূপের একটি গন্ধ 
খুঁজে পাই, মাংসাস্বাদ খুব বেশী, | 
“মাংস ছাড়া বিবাহ কি করে হবে ভেবেছেন কি' কল্পনা হাউ হাউ 
করে হেসে উঠলে। 
“মাংস বিবাহের একটি উপাদান মাত্র, অবতারণা, বিবাত নয়? ? 
“আপনি যদি বিয়ে করে স্ত্রীকে মা বলতে সুরু করে দেন সে কি 
পাগলামি হবে না। আপনাকে মাংসাশী হতেই হবে'। 
'রামকুষ্ণ দেব কি বিবাহ করেন নি? ? 
“এই হয়েছে । ধান ভানতে শীবের গাজন আনলে কি ভাল দেখায় ? 
-বড় বড় কথ! বলবেন না| আপনাদের যুবক সমাজের এ একটি বড় 
দোষ'। এতটুকু যার বইবার ক্ষমত! নাই তার মুখে ধখন হিমালয়ের গৰ্ 
শুনি তখন বড় ছুঃখ হয়। রামরুষ্খ দেবতাতুল্য ব্যক্তি। সে আমিও 
+ঞ্লই আপনিও নন। বিবাহ বস্তটি হল মাংসের স্মষটি ও চাহিদা । 
9৭ হয়তো ত। নয়" । 
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“তবে আপনি কি বলতে চান”? 

“বিবাহে নর নারীর একটি দৈহিক আয়োজন ও প্রয়োজন আছে সেটি 
স্বীকার করে নিয়ে বলতে চাই ষে সে অতি ক্ষুদ্র ও সাময়িক। বিবাহ মানুষের 
জীবনের নৈতিক মানপিক সত্ব। ও সম্পদ | স্থ্টির মানদণ্ডে নর ও নারীকে 
তুলে বিবাহ হয়তো একটি সামঞ্জন্ত চেয়েছিল। এর রূপ আছে রস 
আদ্ছ। শুধু বিলাস নগ্নতা নয়। বিবাহ দেহেই' জন্ম লয়নি ও শেষ 
হয়নি। দেহান্তেও হিন্দু নারী তার খোজ করেছে এবং সন্ধান পেয়েছে । 
বিবান্ের উপবনে বসে তপোবনের পরিচয় আসে না। হিন্দু বিবাহকে 
দেখেছে হান একাত্বতার মাঝ দিয়ে, বর্তমান ভবিষ্যৎ ও অতিতের একটি 
মিলন কেন্ত্র। কাপড় যেমন মানুষ পরে, কিন্তু কাপড়টী তো! মানুষ নয়, 
তেমনি বিবাহ দেহ নয় যদিও বিবাহ পরস্পরের দেহকে পরিধান করে 
গ্রহণ রে? | 

কল্পন! অনেকটা গম্ভীর ভাবে উত্তর করলে “আপনি বলছিলেন 
রামরুষ্চ, কিন্তু রামকৃষ্জ যুবক ছিলেন অক্ষম ছিলেন না। এক বিরাট 
আদর্শের পেছনে তিনি ছুটেছিলেন বড় হবার জন্তা, বড় করবার জন্য, এ 
(প্ররণ৷ অতি কামাতুর! নারীকেও কামহীন করে তোলে। রামকৃষ্ণ স্ত্রীর 
কাট ঘায়ে নুন ছড়াতে চাননি। কোন নারীই চায় না জ্ঞানতঃ তার 
স্বামীকে ছোট করতে যদি সে খুঁজে পায় তার স্বামীর মধ্যে মহতের আদর্শ 
মানের বীরত্ব” | 

বিমল একটু হেসে বলে ফেললে “স্বামীর নিন্দা শুনে সতী প্রাণ 
ত/াগ করেছিলেন" । 

“আমি তো হিমাদ্রি ছুহিতা সতী নই। এ ভুল করছেন কেন ?, 
কল্পন! পুনরায় বঙল্লতে লাগল বিবাহ সখন্দে আপনি ষে উচ্চ ধরিগা পোষণ 
করেন সে হয়তো পুথি হিসাবে ভাল কিন্তু এ আপনার আকাশ কুন্দরফ। 
মাটির মেয়েকে মাটি ন! নিয়ে ভালবাসতে পারবেন না। মানুষ যদি ধুলায় 
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না নেমে এসে তার দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে পথ চলতে না শেখে, নারীর 
কামনা বাসনার খোঁজ না করে, শুধু উড়ে বেড়ায়, সে হয়তে। সুখী হর না। 
নারীর বুকে যদি মাথ। ন৷ গুজে শুধু পায়ে লুটিয়ে পড়েন সে আপনাকে কি 
দিয়ে স্থুখী করবে? ষুধিষ্টির যেদিন পিতামহকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন বিবাহের 
মূল উদ্দেশ্ত কি, তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হয়ে ছিলেন বিবাহ কামের জন্য, 
ধর্ম অর্থ মোক্ষের জন্য নয়। এই ভাবের কি মন্ত্র পাঠ করতে হয় না। 
কুঁড়িকে যদি ভমরের ভয় দেখান তার গন্ধ কি খুজে পাবেন? 

বিমল কহিল “নর নারী যে বিভিন্নঃ এই কাল্পনিক সত্বাকে সরিয়ে 
দেয় বিবাহ । তারা এক । বিবাহ তাহা প্রমাণ করে দেয়। বিবাহের 
মধ্যে আছে কর্মের প্রেরণা, সমাজ তার প্রতিষ্ঠা মন্দির | 

ধান্দিক লোক আপনি । আচ্ছ। ভগবান আছেন ন। মবে গেছেন। 
থাকলেও বড় বুড়ো হয়ে পড়েছেন, হয়তে! কানে শুনতে পান ন', চোখে 
দেখতে পান না, রস বোধ একটুও নাই, নইলে কি জগতে এত সব স্ষষ্টি 
ছাড়া কাজ হতে পারে? অসংখ্য লোকের ক্রন্দন ধবনি তার কানে না 
পৌছে পারে*? 

“চোখে চশমা দিলে, কানে যন্ত্র লাগালে, বানরের হাড় গলায় দিলে, 
ভয়ের কি কিছু কারণ আছে+ বিমল হেসে উঠলে; । 

স্বর্গে কি অত ভাল ভাল ডাক্তার আছে যে এই সব ব্যবস্থ! দেবে? £ 

“ভাল ভাল ডাক্তার কি অমর ? তার কি মরে না”? 

“তাও তো 'বটে। তবে আমার বিশ্বাস মানুষ ষখন মরে যায় ঈশ্বর 
কি আর মরেন না ? তিনি মারা গেছেন আমরা তার কাটামো নিয়ে পড়ে 
আছি" ? 

«এ নিয়ে চর্চা না করাই ভাল। আমাদের শান্তর ধর্ম আলোচনায় 
ক্লাধিকারী ভেদ মেনে চলেন 1 যদো মেধো৷ সেধো৷ সবাই ধর্ম চচ্চায় উপযুক্ত 
নম্‌। কুলের ছেলেকে যার বর্ণ পরিচম্ন নাই, যদি জাতির বিজ্ঞানাগারে 
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ঢুকিয়ে দিয়ে বিশ্লেষণ চান সে কি উপযুক্ত হবে? ? 

'এই ভেদের মুলে তো আমাদের সকল ভেদের স্থষ্টি' ? 

“ভেদ চির কালই আছে ও থাকবে । যা স্বাভাবিক তাহা সহজ যা 
অস্বাভাবিক তাহা কণ্ঠিন। জগতে ফুল এক রংএর ফোটে না, এক ফল 
ফলে ন|, এক গন্ধ পাওয়] যায় না। সমস্ত বিভিন্নতার মধ্য দিয়ে যে একস 
আছে সেই প্রকৃত একত।, ত। ভিন্ন সমস্তই ভেদের পরিস্থিতি । স্থষ্টির 
ভেদের তারতম্য অনুসারে প্রণবের ঝঙ্কার। লেজ কাটা শিয়ালের 
অভিনয় যার। আমাদের সমাজের গঠন চান, একাকার চান, বর্ণ ভেদের 
স্ষ্টির মধ্যেই খুজে পান ভারতের দুঃখ কষ্ট ও পরাধীনতা, তাদের সেই 
সংক্ষির্ণ দষ্টির মোহ আমার মধ্যে নাই। এই একাকারের ঘুগে বর্ণ ভেদের 
নামে যার! শিউরে ওঠেন, তার। কি ট্রামে, টেণে, সিনেমায়, অফিসে বসে 
বিদেশীর অর্থ নৈতিক ভেদ এড়াতে পারে? বিদেশী যাদের বুদ্ধি দিয়েছে 
শৃক্তি জুগিয়েছে তারা বিদেশীর মতন দেশের শক্র | মানুষের জন্মগত 
অধিকারকে ভেঙ্গে চুরে যার। মনুষ্যকৃত অধিকারকে কায়েমি করতে চান 
তারা ভুল যান মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় কথ! যে মানুষ জন্ম গ্রহণ 
করে, গডে ওঠে না । বিজ্ঞানের যতই বিশ্লেষণ বাড়ছে, যতই সে এগিয়ে 
চলছে, ততই সে খণ্ড খণ্ড হয়ে ভাগ হয়ে পড়ছে উন্নতির প্রতিক্ষায় । 
হিন্দুর সমাজ এই ভাবেই গড়ে উঠেছিল । মানুষের জ্ঞান যত বাড়তে থাকে 
ততই তার মধ্যে ফ.টে ওঠে বিভিন্ন রূপ ও বিভিন্ন সত্ব! সেই মহান 
একত্বের সুরে যে চিরস্তন। একের একত্বের বহুর বুত্বেই হ্থষ্টির রহুস্ত | 
গাছ যত বড় হয় তার মূল এক হলেও শাখা প্রশাখ। বাড়তে থাকে । 
খণ্ড আছে বলেই অথণ্ডের এত শোভা । আর্টের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তার কত বিভিন্ন বিভাগ গড়ে উঠেছে ? ধর্খের ভেদ য| ঈশ্বরকৃত সে সহ 
কর৷ যায় কিন্তু কর্মের ভেদ য৷ মানুষের অর্থনীতি তা সহ্‌ হয় না”। 

“অনধিকারী ব্যক্তিকে এতখানি অধিকার দিয়ে কি ভাল করলেন 
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কল্পনা হেসে ফেললে: । 
. ধর্শ সম্বন্দে আমার জ্ঞান অল্প আপনার উচিত নয় আমার সঙ্গে 
তা নিয়ে চর্চা করা? 
“আপনি দেবালয়ে যেয়ে থাকেন” ? 
খুবই কম। মন্দিরের ধর্ম আজ অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের 
চাহিদার হিসাব। আমি কিছু দেব, তুমি কিছু দাও, এই তার মল মন্ত্র 
পাওনাটী আদাই করে নিয়ে দেওয়ার এই যে সুব্যবস্থা এ আমার ভাল 
লাগে না' দেনা পাওনার সংশ্রবে ধন্ম খুবই কম আসে । সে প্রবাহমান 
চিরশীলা। ধর্মের মোহ আজ আমাদের মধ্যে খুব বেশী । ধর্মেব মোভ- 
গ্রস্ত ব্যক্তি আজ ধান্মিক নামে কথিত । ধর্ম আজ অধর্ম্বের নামান্তর | 
শিশুর ক্রিড়া ক্ষেত্র যখন ধর্ম ক্ষেত্রে পরিণত হয় শিশুর তাতে একটী 
আনন্দ আছে, সেখানে খেলনার সমরোহ খুব বেশি, কিন্ত দেবতার দর্শন 
মেলে না। বক্তৃতার দ্েবমঞ্চে বসে সভাপতির বেশে লাভ লোকসানের 
হিসাব দিয়ে ধর্ম চর্চা হয় না। ধর্ম আজ মেয়েদের হেসেলে, কি আতুড় 
ঘরে, এবং ছেলেদের বৈঠক খানায় । ধর্মের নামে ভিক্ষাবৃত্তি করে ধর্মকে 
ভেঙ্গে খেতে যার! খুবই ওস্তাদ তাদের ধণ্মন পন্ন দ্রব্যের মতন। ধর্ম যাদের 
ভদ্রতার মাপকাটি, পাপের আবরন, সম্মানের জন্ত যার! ধর্মের ঢোল বাজাতে 
বসেন তাদের ধর্ম সত্যের ধর্ম নয়। ব্রাহ্মণ ভিক্ষুক ছিল সে ভক্ষক ছিল 
না। ভিক্ষার মধ্যে এক লক্ষ্য হয় ভিক্ষুকতা নয় ভক্ষকতা। ধন্মের 
নামে আজ অনেকে মনুষত্বের বিনিময়ে ভিক্ষা চান অর্থ। অনেকে ধর্মের 
কুস্তি করতে এত অভ্যস্ত যে শান্ত্রের কারাগারে ঢুকে শ্লোক বন্দে ভীমের 
মত বেরিয়ে আসেন। ধাম্সিকের আজ বেশ্তার মত সাজ সরঞ্জাম আছে 
কিন্ত হায় নাই, নিষ্ঠা নাই, প্রতিষ্ঠা তো দুরের কথী। অনেকে তোতা 
পা্মীর মত রাম নাম 'আওড়িয়ে ধান্মিক সাজতে চান আমার দুঃখ হয়। 
শাসকের, অনুভব নাই অথচ তার শ্লোক আওড়িয়ে পণ্ডিত সাজতে আজ এক 
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ক্লাস ধান্মিকেরা বড ব্যস্ত হয়ে পড়েন” । 

“এ সব লেকচার মাঝে মাঝে দীপালীকে শুনান তো? । 

“কেন বলুন তো+। 

'তাকে একটু জ্ঞানবস্ত কি প্রাণবস্ত করে তুলবেন ন1। দেখতে 
মন্দ কি? । 

“দেখাটাই আজ আপনার জগতের সবচেয়ে বড় সত্য। কিস্ত 
আমি এতটা ঢরভাগ্য ন্ট । মানুষকে ছোট করে, ছোট দেখে, আপনি 
আনন্দ পান, কিন্তু চেয়ে দেখবেন সে নিজেকেও ছোট করে আনে । এতটা 
নীচ এতট! হিংস্র কেন আমায় মনে করেন জানি না। ব্যাপ্ব তার নিজের 
পেটের সন্তানকেও ভোগ্য করে তোলে কিন্তু মান্তৰ তা পারে না?। 
বিমলের কণম্বরে এমন একটি স্পর্শ ছিল যার ভাবে কল্পনা দুঃখ করে বলে 
উঠল “ও ভাবে নেবেন নাছি। তবে বয়স্থা মেয়ে কি বযস্থ ছেলে এক 
জারগায় হলে এটিই সাধারণতঃ চোখে পড়ে তাই বলছিলাম । আমার 
ভূল হয়েছে? | - 

“আপনার কাছে এতটা আশ করি নাই। বিমল বলতে লাগল 
বিবাহ হিন্দুর শুধু সামাজিক প্রথ| নয় হয়তো সমাজ | সে স্বৈরাচার নয় 
সাধারণ তন্ত্র। সেখানে ভোটের অধিকার সংগ্রহ করতে হয়। যদিও 
সে ভোটের অনেকের জন্মগত অধিকার আছে । বিবাহে যেমন আমার 
প্রশ্ন তেমনি সমাজের প্রশ্ন । এই বিবাহ ভিন্ন সমাজের কি আছে বলুন। 
এ হিন্দুর ডেমোক্রেসী, সাধারণ তন্ত্র+ বিবাহের জন্য আমরা আমাদের 
পিত। মাতা ভাই বোন আত্মীয় স্বজনের কাছে, তাদের মতের ভোট সংগ্রহ 
করতে অভ্যস্থ । তারাই বিবাহের কর্তা আমি কর্ম। বিবাহ আমার 
হলেও, আমি তার প্রধান হলেও, হিন্দু এ ফেলতে পারে না। পিত। 
মাতার হয়তো কাষ্টঠিং ভোট আছে? এই প্রাচ্যের সভ্যতা । .পাশ্চাত্য 
বলে বিবাহ আমার, আমিই লব, প্রাচ্য বলে বিবাহ তোমার তবে তুমি তার 
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সব নও। বিবাহ ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন করলেও ব্যষ্টির পুজা! মন্দির, অতএব 
আমি যা! খুসি করতে পারি না। আমর! বিবাহ করে তবে তার দাবি 
জানাই, দখল চাই, আর ওরা দাবি আদায় করে নিয়ে বিবাহ করে। 
আমাদের মধ্যে আছে বিশ্বাসের প্রাধান্য ওদের মধ্যে অবিশ্বাস । ওদের 
বিৰাহের প্রশ্নে ওঠে শুধু নারী ও সুন্দরী আমরা খুঁজে বেড়াই বংশ কুল 
শীল লগ্ন কত কি'? 

“কিস্ত বিবাহে নারীর মতামতকে আপনার। একটুও ঠাই দিতে 
চান না? । 

'এ ভূল । 

“এ ভূল তে। আমর! করেই চলেছি? । 

“বাল্য বিবাহে মতের কোন মূল্য না থাকলেও বর্তমানের যৌবন 
বিবাহে যারা পাত্র পাত্রীর মতের দিকে একটু নজর না দেন হয়তো৷ তুল 
করেন।-_ব্যক্তি বিশিষ্টের প্রশ্ন নিয়ে সমাজ চলে না বটে, তবে ব্যক্তি 
বিশিষ্টকে কেন্ত্র করেই তো৷ সমাজ গড়ে ওঠে । বাহিরে পুরুষের অধিকার 
বেশী, তাই পুরুষ সহজেই পড়ে যার, ঘরে নারীর অধিকার বেশী" । 

“ঘর ও বাহির বলতে নারীর যে কিছুই নেই? । 

“এও আমাদের ভুল । 

“আপনারা যদি শুধু তুলই করবেন তবে আমর! কাহাতক পারব 
বলুন” । 

ভুল 'আমরাও করি আপনারাও করেন। আপনাদের আজ 
বাহিরের দৃষ্টি এত প্রল তাই ঘরে কি আছে দেখতে পান না। প্রেমকে 
গঠন কর! হয় ঘরে, যদিও তার কিছু কিছু সামগ্রী বাহির থেকে সংগ্রহ 
“করতে দেখা যায়। নিজেকে আপনি বড় অন্ুখী করে রাখেন। প্রেমের 
ভাগ বাটোয়ারা৷ নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি গোলযোগ সুরু হয়েছে'? 
রিমল ছাসতে লাগল । 


পথের ধুলো । ৪০৯ 


“সে আপনি বুঝবেন না। কল্পনা উত্তরে বলতে লাগল এক 
ক্লাস লোক আছে যারা যৌবনে বুড়ো হয়ে পড়ে, দেহিক অক্ষমতা 
ন| থাকলেও বিয়ে করতে চায় না, এ তাদের স্বভাব নয়তো 
মেয়েব অভাব। স্থযোগ পেলে এরা ঝাপিয়ে পড়তেও ছাড়ে না। 
বিবাহের অজুহাতের আজ অভাব নেই। দোষ যদিও উভয় পক্ষেই 
আছে। বিবাহের পনের আকারে ছেলেদের দিক দিয়ে অথ উপার্জনের 
আকাবটি একটু বড় ন| হলেও কেউ মেয়ে দিতে চায় না! মা বাবা 
আভ শুধু দেখতে চায় পাত্রের টাক। আছে কি না, যার সে অভাব নেই 
তাকেই আমর। খুব স্থুপাত্র বলে সাধারণতঃ ধরে প্রায়ই ভুল করি। 
মুখের দৃষ্টিতে অর্থই সব। জ্ঞানীর দৃষ্টিতে অর্থ মাত্র এক প্রয়োজনীয় 
বস্ত। 'আর এক ক্লাস লোক আছে যারা সর্ধদিক দিয়েই অক্ষম, অথচ 
বিয়ে করে টাকার জোরে । বিবাহ এদের সথ, পাখী পোষবার সথ। পতি 
পরম গুরু, সতীত্ব পরমোধন্মু, এই সব পতি দেবতার রক্ষা কবচ। ধর্মের, 
বুলি তোতা৷ পাখীর মত আমর! মুখস্ত করতে অভ্যস্থ । উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
অনেক । আপনি হয়তো দেখছেন গাড়ি চড়ছি, গহনা পরছি, দিব্যি 
স্থখে আছি কিন্তু প্রকৃতই গুখ কি অতটুকু ? ছুটে। পেটের ভাতের জন্যঃ 
কি ঢখানা গয়নার লোভে, কি বাড়ি গাড়ির খাতিরে কেউ বিবাহ করে 
না, যদিও অনেক য্ময় বিবাহের সে গুলি কামনার অঙ্গ হয়ে ফুটে ওঠে। 
এ সব কি বাপের বাড়িতে বসেও পাওয়া যায় না। বিবাহের একটি 
প্রেরণ। আছে, ক্ষুধা আছে; তার একটা তৃপ্তি আছে, সে আজ কোথায়? 
ঘরে যার শাস্তি নেই সেই বাহিরে ছোটে। বাহিরে যে শাস্তি পায় নাই 
সেই ঘরে ফিরে আসে। ভালবাস! আর্টের মতন তার সুর আছে, তাল 
আছে, লয় আছে, মিলনের মধ্য দিয়ে সে যদি ফুটে না ওঠে সেকি 
ভালবাসা? ? | 

ঘরের চেয়ে বাহিরের হ্যাঙ্গাম বেশি এ তো জানেন।, ৰাছিরে 


৪১০ পথের ধুলো । 


বেরোলে যেমন চোর ছ্যাচড় বদমায়েস হতে সাবধান হতে হয়, ঘঃর যে 
একেবারে নেই তা! বলছিনা, তবে মাত্রাটী কম, তেমনি ঘরকে খন 
আমরা বাহিরে টেনে এনে ভদ্র সাজতে চাই, তখন তাদের মান ইজ্জত 
ভালবাস! নিয়ে প্রেমের চোর ছ্যাচড় গাটকাটাদের সম্বন্দে একটু সতর্ক 
হওয়া! কি বাঞ্চনীয় নয়।, 

কিন্তু প্রেম তে। মানুষের পরিচয়। আপনার নামটুকুই কি 
আপনার পরিচয় শেষ করে দেয়। হয়তো না। আপনি কে, কতটুকু, 
অনেক প্রশ্ন কি ওঠে না। তেমনি শুধু স্বামী শব্দটা শ্াকড়ে ধরে কি 
আ্োতের মুখে দাঁড়িয়ে থাকা যায় ? তার তে? একটি পরিচয় আছে? নদীর 
যেমন শ্োত আছে ঢেউ আছে, তেমনি প্রেমের আোত হল সমষ্টি ঢেউ হল 
ব্যক্তি, আপনি আমি । প্রাচ্য চায় প্রেমের সঙ্গে স্বভাবেব সংযোগ প্রতিচ্য 
চায় তাকে দাবিয়ে দিতে। প্রাচ্যের লোক সংখ্যা বাড়ছে যেহেতু 
তার! বিবাহ করে সেইজন্য কিন্তু প্রতিচ্য তাকে এড়াতে চায়। বিবাহ 
দেহের জন্য, সে দেহকেই গড়ে তোলে” । 

“বিবাহে যে দেহ নেই এ তে। বলছিন। তবে সে তার ভূমিক। হতে 
পারে যবনিকা নয়"? 

“দেহ থাকলে তো মন'। কল্পনা বললে । 

“দেহ ব্যতিত মনের একটা সত্বা আছে? | 

“দেহহীন মনের প্রশ্ন আজ আমার নাই | বিবাহকে দেহের মধ্যে 
জড়িয়ে নিয়েই বড় হয়েছি, দেহেই তার আসন পেতে দিয়েছি, যদিও 
জান্তাম তার পেছনে মনের একটা সত্ব। আছে । জীবন প্রভাতে যৌবনে 
যে প্রেরনা এসেছিল, মনে প্রাণে তার যে দুন্দুভিনাদ শুনতে পেয়েছিলাম 
সে দেছের ভাষা, তার বৃদ্ধি এসেছিল তৃপ্তি আসেনি । --বিবাহ হল 
আপনার সখের জন্য, সে আপনার স্বার্থ প্রনোদিত, এইটুকু সংসারিক 
কত্তব যদি আপনি গ্রহণ করতে না চান, সংসার কি আপনাকে বড় বড় 


পথের ধুলো! ৪১১ 


কর্তব্যের মধ্যে বিশ্বাস করতে পারবে । আপনার মা বোনের ভাব হয়তে। 
আপনি, এড়িয়ে যেতে চাইবেন সে হয়তো ভয়াবহ হয়ে উঠবে । আপনার 
স্বর্গগত পিতৃমগ্ডলী হয়তো আপনার পানে চেয়ে আছেন জন্ম গ্রহণ 
করতে । নিজের বংশের মায়া সমাজের মায়া মানুষ মরেও যে এডাতে 
পারে এ বোধ হয় না। তাই মানুষ মরে যায় কিন্তু পুনরায় সেই বংশে 
এসে পুত্র প্রপুত্রের ওরষে কি কন্ঠার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন? ! 

বিমলকে কোন উত্তর করতে না দেখে কল্পনা বলতে লাগল “ঘরে এসে 
নিজের স্্ীর হাতে কয়েক খানা লুচি যদি খেতে পান ভেবে দেখুন সে 
কত সুন্দর । ত| না! এ বাহিরের ব্যবসাদারী আন্মুন বন্থুন কি ভাল লাগে। 
তাতে রোগের ভয় আছে। স্বামীর প্রেমে যে স্থুখী হয়নি বাহিরের 
প্রেম তাকে কি সুখী করতে পারে? তবুও বাহিরে যাই ভলেব বশে, 
প্রেবণাব দোযে। দেহ অস্গস্থ হলে মন সুস্থ গাকে না? । 

চাকর এসে বিমলের খাবার দিয়ে চলে গেল। বিমল এক এক 
খানা করে লুচি মুখে দিতে লাগল । খাওয়। হয়ে গেলে সে হাত মুখটি 
ধুয়ে বসে বললে শরীর অন্ুস্থ বলে মনকে যদি অনুস্থ করে তোলেন রোগ 
কি সারবে ভেবেছেন? । 

“দেহ আছে বলেই তো এত প্রশ্ন উঠে। দেহহীন মনের তো 
প্রশ্নই নাই । ধের মধ্য দিয়ে যেমন ছান| তোলা যায় তেমনি তো দেহ। 
যে কামনা বাসন! দেহের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে, স্থষ্টির মহর্ত, তাকে অত 
অবজ্ঞা করবেন না। নারী দেহ, পুরুষ দেহ, এবং সেই দৈহিক সংজ্ঞাকে 
অবলম্বন করেই তার! বিয়ে করে ঘর বাধে” | 

“বিবাহ দেহকে জড়িয়ে তোলে সত্য তবে দেহই বিবাহ নয়। দেহ 
বিবাহের অলঙ্কার বিশেষ, আজ আমাদের অহঙ্কার হয়ে পড়েছে এ ভূল। 
দেহ মরে যায় অথবা তাকে পুড়িয়ে ফেলি কিন্তু বিবাহ বেঁচে থাকে ।, 
বিমল পুনরায় বলতে লাগল দেহ মন প্রাণ এই নিয়েই তো যৌবন। 


৪১২ পথের ধুলো । 


প্রাণ যৌবনের মূল, মন তার বিস্তার, এবং দেহ তার প্রকাশ । এই 
আমাদের সত্ব রজ তম” । 

“ভাষা আর সুর অভেদ্য । ভাষা থাকলেই স্বর আছে। যেষে 
ভাবেই উচ্চারন করুক তাতে একটি সুর থাকে । তেমনি দেহ ও মন। 
সখ অনেকট। আপনাদের হাতে, কিছু আমাদের নির্ভর করতে হয় 
আপনাদের পরে” । কল্পনা বললে। 

“নুখ ভ্ঃখ উভয়কেই জড়িয়ে । পুরুষ যেমন নিজেকে নারীর 
সাহার্যে ও যত সখী মনে করে নারীও তাই। আপনার মধ্যে যদি স্থুখ 
না থাকত আপনি সুখের সন্ধ্যান করতেন না। স্থখের যে একটা মিলন, 
আছে সেইটুকুই শুধু ছুঃখহীন। ঢেউকে ঠেলে দিলে সে যেমন সরে যায় না 
তেমনি হঃখকে সবিয়ে দিলেও সে এসে হাজির হয়'। 

কল্পনা বলে চললে, নারী শুনেছি পুরুষের অগ্ধাঙ্গিনী, কিন্ত সেটুকু 
যদি পুকষ পূর্ণ না করে দেয় সেকি খুব সুখের হবে। দেহের অপূর্ণতা 
নিয়ে কি মনের শান্তি আসে? ধর্ম সে কি ভোগের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে না 
কর্মপ্রক্তত নয় ? দেবতাকে যে ভোগ দেওয়া হয় সে কি জীবনের ভোগ 
নয়। জীবনকে যদি ভোগই না করতে পারলাম ত্যাগ আসবে কি করে। 
ত্যাগ কি ভোগের রূপান্তর নয়? জীবনের আনন্দ হতে যে বঞ্চিত 
তাকে কি জীবিত বলতে চান। আপনি হয়তো বলবেন ত্যাগই ধর্ম, 
ত্যাগই শাস্তি, সে হয়ত্যে সত্য অস্বীকার করতে চাইনা, কিন্তু ত্যাগ করব 
কাকে নিয়ে। ত্যাগ তো শুন্যতা নয় পূর্ণতা । সন্ন্যাসীর ধর্পকে নিয়ে 
সত্যকে নিয়ে মানুষের ধর্মকে অস্বীকার করতে চাই না। লোহার 
কুঠারকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সোনার কুঠারির বড়াই ভাল লাগে না। 
মাটিকে পদ দলিত করে ষেস্খ সে আমার নয়। আমি ভালবাসাকে 
পোলোয়া কালিয়া করতে চাই না ছুটো নুন ভাত ও তে দেবেন? 
আপনার! হয়তো ভেবে থাকেন নারী খুব স্থুখী। তার জীবনে শাস্তি 
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অনেক, সুখ বহছু। সেভুল। চরিত্রের মাধুর্য যেখানে লুপ্ত, ব্যাক্তিত্বের 
শ্রদ্ধা যেখানে হারিয়ে ফেলি, সেখানে শাস্তি আসতে পারে না। তাই 
বেশ্ত/র কোন শাস্তি নাই । অথচ যৌবনের একটা বিকৃত অংশ কি বেশ্তা 
গ্রহণ করে বসেনি? চরিত্রহীন নারীর সংস্পর্শে আসে ভুষ্জন ব্যক্তি, 
মছ্পায়ী, অসংযমী, বিশ্বাসঘাতক, এদের মধ্যে সুখের উপাদান কি 
আছে? না থাকতে পাবে ? এদেব নিয়ে ঘর কর৷ এদের মন রাখা! সে কি 
সহজ ব্যাপার । তবুও নারী করতে বাধা হয় পোড়। দেহের জন্য । 
ংসারে যদি শুখ না থাকে সংসারের বাহিরে দেহের শশ্মানে কি জুখ 
মিলবে? এ আপনি বুঝবেন ন। বিমল বাবু । দেহের জন্য নারী বাধ্য 
হয়ে বনের পশুকে পোষ মানাতে চায়। সব্বাঙ্গ তার হিংসায় ভরে গেলেও 
সে সেই হিংস্রতাকে জড়িয়ে ধরে । সাপুডের ভূমিকা নিয়ে সাপ খেলাতে 
যেয়ে যে কত নারী মারা পড়ে তাব কি হিসাব রেখেছেন ? গলায় কলসি 
বেধে এ যৌবন সাগর পার হওয়ার চেষ্ট।। অনেক মেয়েই যে এখানে 
দাড়াতে পাবে ন। এ আমি জোব করে বলতে পারি। তাই আমবা ঘর 
খুজি,। আমার ঘর আমার স্বামী ছেলে মেরে এ বে কত আপনার ও 
আনন্দের এ বুঝবেন ন|| পুত্র কন্তাহীন সংসার তে। মরুভূমির মত ধু ধু 
করছে। আমার সময়ের ধন অসময়ের প্রয়োজন পুত্র কন্তা সে কোথায় ? 
প্রেমের নামে অনেকে লাফিয়ে ওঠেন কিন্ধ তার জালা যে কত এ ভাববার 
কথা। আমি প্রেমের অট্টালিকা চাই না, চেয়ে ছিলাম ক্ষুদ্র কুঠির, 
যেখানে আলো বাতাসের কৃপনত। নাই, মানুষ হিতশ্র হয়ে ওঠে না, 
ভালবাসায় প্রদীপ জেলে দেখতে পাই সংসার প্রাঙ্গণে খেল করছে আমার 
ছেলে মেয়ে । 
“আমর! সুখী কি ছুঃখী এ বোধ আমাদের মধ্যে খুবই কম বিমল 
উত্তরে বলতে লাগল সুখ দুঃখের একটি সাধারণ সত্বা আছে, তবে 
বুদ্ধিমানের উচিত তার মধ বসে জটলা না করে বেরিয়ে পড়া এবং বৃহৎ 
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স্থখ ও দুঃখের সম্মুখীন হতে চেষ্ট। কর।1 সংসারী ও ছুঃখী, সন্ন্যাসীও 
দুঃখী । তবে ছুঃখের ছোট বড়র প্রভেদ আছে। ষে তাপে মানুষ গরম 
কালে কষ্ট পায় তাহাই আরামপ্রদ হয়ে পড়ে শীতকালে । তেমনি স্তুথ 
ও ছুঃখ | সময় ও ক্ষেত্র হিসাবে স্থুখ ছুঃখ হয় এবং ছুঃখ সুখ হয়। 
আজ যাকে আপনি ছঃখ বলে মনে করছেন মনকে একটু বাড়িয়ে নিবে 
দেভের বারাণ্ডায় এলে দেখতে পাবেন সে ছুঃখ নয়। আমরা য। খাই 
দেহ তার সার অংশ গ্রহণ করে অসার বেরিয়ে আসে । বিবাহের যাহ। 
সার তাই যদি দেহ গ্রহণ করে দেহের হ্যাঙ্গাম অনেক কমে যায় নতুব। 
পম্তাতে হয়। বিবাহের প্রবৃত্তির ভাড়ারে ঢুকে ছোট শিশুর মত প্রেমের 
হামাগুড়ি দিতে দিতে কামনারূপি সন্দেশের হাড়ি নিয়ে বসলে চলবে না। 
ছোট ছেলে মেয়ে হাতে টাক! পেলে যেমন চঞ্চল হয় সেই ধরনের যৌবন 
নিয়ে সুখ আসে না” । 

“বিবাহ যেখানে মরুভূমি, কামন। বাসনাগুলে। বালুর মতন উড়ে 
বেড়ায়, প্রেম যেখানে লু'র মতন এসে ঘিরে দাড়ায়, যেখানে তৃষ্ণ! পেলে 
আকাশের পানে চাইতে হয়, মাটির মানুষ সাড়া দেয় ন।, সেই মরুভূমিতে 
বসে বালুর মধ্যে কোথার কোন খানে এক টুকরে! সোনা আছে এ 
দেখবার সথ আমার নাই? । 

'বিবাহ ও প্রেম আজ অনেক ক্ষেত্রে রোগে পরিনত হয়েছে! এ 
যেমন মক্তিষ্কের রোগ তেমনি স্নাধু রোগ ও দেহের ব্যাধি। বড় সংক্রামক । 
প্রেমে পড়ে মানুষ বিবাহ করে কিন্তু আবার কি প্রেমে পড়ে না। তাই 
বলি প্রেমের রোগ নিরাময় হয় না বরং বুদ্ধি পায়। এ কেন ? আমর। 
সুযোগ পেলেই আজ পরস্পর পরস্পরকে লাঞ্চিত ও বঞ্চিত করতে চাই। 
বিবাহের প্রেম আর প্রেমের বিবাহ এর মধ্যেও ভাববার অনেক কিছুই 
আছে ? বিবাহের প্রেমে আমি ভালবাসতে বাধ্য, প্রেমের বিবাহে ভালবাস 
আমার খেয়াল ও সখ। দুর্বলতার মধ্য দিয়ে আমর! যে আনন্দ খুঁজে 
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বেড়াই সে হয়তো আনন্দ নয় আনন্দের ছায়া মাত্র। তাব একটা 
প্রলোভন আছে সে প্রলোভনে অনেকেই পড়ে ।' 

“সেই ছায়াকেই ঘিরে তো এত বড় স্থষ্টি চলছে" । 

'ছায়াকে কেউ কি অবলম্বন করতে পারে। ছায়া দৃষ্ট। তাকে 
শুধু দেখ। যায অনুভব করা বা না। সুর্যের প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছায়। 
যেমন লোপ পেতে থাকে তেমনি মানুষের হৃদয়ে জ্ঞানের প্রভাব বাড়তে 
থাকলে দুর্বল আনন্দেব শেষ হতে থাকে । সুখকে অনুভব করবার 
শক্তি আমাদের আজ নাই'। 


৫ 


চাকর এসে কল্পনাকে বললে “মা বাবু ডাকছেন” । 

কল্পনা বিমলকে বললে চলুন কে একটু দেখবেন । বিমল পেছনে 
উঠে পডল। 

বিমলকে দেখবা মাত্রই রামকোমল বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “অন্থুধ 
গুলে! কি পেয়েছেন? । 

'আজ্ছে হাত? । 

দাম বেণা লাগেনি তে।' ? 

“| একটু লেগেছে বই কি?। 

দোকানদার গুলো কি বলুন তো, এক একটি ডাকাত। যুদ্ধের 
হ্যাঙ্গামে একটু সুযোগ পেয়েছে তে। কথা নেই, একেবারে গলায় ছুরি । 
অথচ এই দৌকানদারীর কত প্রশংসাই না শুনতে পাই। ব্যবস! কর 
ব্যবসা কর না মানুষকে মার। রক্তের ব্যবসায়ে ব্রাক মার্কেটের পয়সায় 
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যুদ্ধের সময়ে যারা ধনী হয়ে পড়েছে তার! কি মান্ুষ, ব্যবসায়ী তাব মধ্যে 
অগ্রণী। অথচ এই বৈঠ্য জগতের পানে চেয়ে ষার| মুখর ভয়ে পড়েন' তার! 
কর্ম জগতের শিশুর মতই চপল' । 

“আপনি কেমন আছেন' বিমল জিজ্ঞাসা করলে। 

“একটু ভাল বলে তো বোধ হয়” | 

“এক দাগ ওষধ দেব কল্পন। জিজ্ঞাস। করলে, 

“দাড়াও | সময় কি হয়েছে? 

বিমলকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রামকমোল বাবু বলে উঠলেন 
“তোমার তে। ছোকর। খুবই প্রশংস। শুনছি । ভদ্র ঘবের “ছলে । ঘর 
কি আর সাধে দিয়েছিলাম, গিন্নীতে। প্রথমে আমান মারতেই উঠেছিলেন । 
সারা জীবনটা লোক চরিয়ে কি এইটুকু অভিজ্ঞত।ও জন্মেনি। এখন 
সব চুপঃ। 

“প্রশংস| কর। সেটা ওদের স্বভাব? । 

না হে বাপু। তুমি যে একটু ভাল এ আমারে। লাগে । তবে 
সত্য কথা বুঝলে তে। যত ভাল ছেলে তার অধিকাংশই বোক।) রামকমোল 
হেসে ফেললেন এবং বলতে লাগলেন আজ কালের দিনে যে বত মিথ।। কথা, 
জুয়োচুরি, ইতরামি, ও ফাকি দিতে পারবে সেই তত বুদ্ধিমান। লোকে 
সাধ করে গল্প করতে বসেও মিথ্য। কথা বলতে একটু ইতস্তত কলে না। 
তাই মনে হয় ভদ্রতার ব্যবসায়ে তুমি লোকসান খাবে” 

“আপনি যান তো বিমল বাবু দরকার হুলে ডেকে পাঠাব! ওর 
যেমন কথ।, কললনার গজ্জনে বিমল বেরিয়ে চলে গেল? । 


পণ্দের ধুলো । ৪১৭ 


৫6৩ 

একটু পরে ঘরে ঢুকেই কল্পন। সদামপকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল 
“কই দশটি টাকা দিন তো” । 

“কি করবেন” । 

“দিন না ছাই, দরকার আছে, অত কৈফিয়ৎ দিতে পারব না 

বিনা কৈফিয়তে কি টাকা পাওয়া যায়'। 

“আমার টাক আমায় দেবেন তাও এত আপন্ডি । সদাময় পকেট 
হতে নোট বের করে একখানি দশটাকার নোট কল্পনার হাতে দিয়ে বললে 
হিসাব রাখবেন কিন্তু” | 

“আপনাকে একশ টাকা ভাঙ্গাতে দিয়েছিলাম তার মধ্যে দশ টাকা 
নিলাম। বাকি সব রইল” । 

“আরে চটেন কেন। তবে একটা হিসাবের গল্প বলি শুনবেন। 
গ্রামের এক গৃহস্থ বাটাতে জন খাটছে | সন্ধ্যার সময় গৃহিনী বললেন 
বাপু তোমাদের কত হয়েছে। তাদের মধ্যে যে একটু বদ্ধিষ্ট সে হিসাব 
করে বলে উঠল, ম৷ ঠাকরুণ পাঁচ আনা করে রোজ, তিনজনের, তে৷ পাঁচ 
পনোরো আনা এই এক টাক। ছুই আনা, তা. আপনি; এক টাক! দেন, 
পুরোনো। মনিব বেণী নিতে কি আছে, । 

কল্পন৷ হ!সতে হাসতে বেরিয়ে গেল। একটু পরে কল্পন। ফিরে 
আসতেই সদাময় বলে উঠল “ডাক্তার বলছিলেন যে রাত্রে আপনি দাদার, 
সঙ্গে থাকবেন না ওর অন্থুক বাড়তে পারে । এ জন্যই রোগটা সারছে 
না বুড়ে। বয়েসে? । 

£অ।চ্ছ! বেশ সে আমি দেখব” কল্পন! বেরিয়ে গেল। 

২৭ 


৪১৮ পথের ধুলো । 


€৫ 

সন্ধ্যার পর সদাময় ঘরে ঢুকে কল্পনাকে বসে থাকতে দেখে দরজাটা 
ভেজিন্নে দিয়ে পাসে এসে বসে পড়ল । 

“বেশ তো হাওয়া আসছিল বন্ধ করলেন কেন' কল্পনা জিজ্ঞাস৷ 
করলে। | 

“হাওয়াটাত সুবিধার নয়” | 

“কি যে আপনার সুবিধা ত। আপমি জানেন” কল্পন৷ কিয়ৎক্ষণ 
পরে পুনরায় জিজ্ঞাস করলে “আপনার স্ত্রী কেমন আছেন”? 

ন্্রীর যা অবস্থা তাতে বাচবে বলে তো মনে হয়না । তাই মনে 
করছি একটা বিয়ে. থা করতে হবে বিশেষ করে মা লিখছেন । আপনি 
কি বলেন”, । 

“সে আপনার খুসি। আপনার মায়ের পরে কি আমার কথা 
বল সাজে । 

“ছাই একলা থাকতে ভালও লাগে না৷ আর। বড় বিরক্তি জনক, 
বিশ্রি লাগে । কোথায় বৌ নিয়ে ঘর সংসার করব তা ন। হাসপাতাল 
খুলে বসতে হল? । 

“মরবার আগেই মানুষকে মারতে আপনারা খুবই ওস্তাদ | 

তত] দেখুন আমি তো! আর বুড়ে। হয়ে পড়িনি, যে স্ত্রী না হলেও 
চলবে। আপনি তো সব বোঝেন বলব আর কি।__সেরে উঠলেও ও স্ত্রী 

নিয়ে আর ঘর কর! চলবে না । 
“,. “কেন চলবে না মেয়েছেলে কতই বা বয়েস হয়েছে, ? 


পথের ধুলো । ৪8১৯ 


সে চলার কোন মূল্য থাকবে না” । 5 

ন্ত্রীর মূল্য তো স্বামীর কাছে। আপনি রাখেন তো থাকব । 

কিস্তক রাখব কি নিয়ে। তাই তো! ভাবছিলাম একটি বিয়ে করে 
ফেলি শেষে দাদার মত বুড়ো বয়েসে বিয়ে করে পেরে উঠব কেন+। 

“কি যে বলেন তার ঠিক নাই। আর বুড়ো তো৷ জাজই হচ্ছেন 
লা? । 

বিয়েস তো বাড়ছে” । 

“কতই বা'আর বাড়বে” । 

সদাময় একটা সিগারেট ধরিয়ে'ধুয়াগুলে। ছড়িয়ে দিতে দির্তে বললে 
«এ জিনিষটি আপনাকে আর ধরাতে পারলাম না” । | 

কল্পনা একটু সরে বসতে সদাময় পুনরায় বলে উঠল 'ম। লিখেছেন ' 
মেয়েটি খুবই সুন্দরী এবং বড় গরীব তাই মনে করছি'। 

“একজনকে মেরে অপরকে উদারত। দেখাতে যাবেন না” | 

সদাময় সিগারেট টানতে টানতে বীর ভাবে বললে 'আপনি' আজ 
কাল বড় উদাসীন হয়ে পড়েছেন। সৃষ্টি সম্বন্দে এতটা! উদাসীন. তো 
ছিলেন ন1ঃ। া 
উদাসী ঠিক নয়। তবে অনেক কিছু য। জানতাম না, মনে ওঠেনি 
তা আজ মাথায় এসে ঢুকেছে। ভুয়ো স্থষ্টি কর্তা সার্জবার লোভ আর 
নাই। গ্রামের চৌকিদারের ভূমিকায় রাজ সিংহাসনের গর্ব ভাল দেখায় 
না? । 

“আপনার মত মেয়ের মুখে এ সব সাজে না। কটী মেয়ে 
আপনার মত আছে। বাদরের গলায় মুক্তোর হার, কি. বলব, এই 
সমাজকে একেবারে ভেঙ্গে চুরে নৃতন.করে গড়তে না পারলে রক্ষা নাই'। 

“আমি তো৷ আপনাদের সীভাও নই.সাবিত্রীও নই'। .. 

উর্বশী তো হতে পারেন? লীত৷ সাবিত্রীর চেয় সেকি ভ্লোট 


৪২০ পথের ধুলে!। 


বলতে চান? সীতা! সাবিত্রী তো এ দেশের লোক, কিন্তু উর্বশী স্বর্গের 
রূপ রাণী? । 

্‌ তারা ছিলেন নারী জগতের রদ্ব। যে আদর্শ বুকে করে সমস্ত 
হিন্দু নর নারী বেচে থাকতে চায়, সেই মহা মাতৃত্বকে মহা সম্পদকে আর 
যেন ঠেলে ফেলতে পারি না। যার! নিজেদের ব্যক্তিত্বকে দুঃখে ডুবিয়ে 
নারীত্বকে বড় করে গিয়েছেন তার! প্রকৃতই মহৎ। উর্বশী স্বর্গের রাণী 
হলেও পৃথিবীর মহর্তের চেয়ে সে খুব বড় নয়”। 

“দেখুন মানুষ হল সুবিধাবাদী ।. নুযোগ ও স্ুবিধ পেলে কেউ 
দ্বেবত1 হয় কেউ পণ্ড হয়ে পড়ে। এ সীতা সাবিত্রীর গল্প আপনি বিশ্বাস 
করেন, ও সব পুরুষের স্বার্থ প্রণোদিত ব্যবস্থা, আপনাদের ভুলিয়ে রাখবার 
চেষ্টা” । 

“বোধ হয় না। মানুষ সুবিধাবাদী, কিন্তু সে সুযোগ ও সুবিধাকে 
বিচার সঙ্গত ভাবে গ্রহণ করে। বিচার ও বিবেক মানুষের একটি 
বিশিষ্টতা। রামের সুবিধা আছে শ্যামের গলায় ছুরি মারতে রাম যদি 
মানুষ -হয় সে তা পারে না। দুর্বলের আদর্শ জেলখানা, সেই তার বীরত্ব। 
সতীত্ব যা নারীব হৃদয়ত্ব সে আমার আপনার মনের অত দীন ভাব নয়। 
সতীত্ব শুধু এক চেটিয়া যৌন অধিকার নয়, তার হৃদয়ত্বং মহর্ত, এবং 
একত্ব। প্রেমের সে একটী বিশিষ্ট পরিচয় । সতীত্ব শুধু নারী নয় 
পুরুষ ও বটে। জগতে যারা সতী হয়েছেন তাদের প্রত্যেকের স্বাষী 
চরিত্রবান ও মহৎ ছিলেন। সতীত্বের মূল যে কোথায় সে আপনারা 
ভুলে গেছেন। এ গায়ের জোর নয়। নারী কি আশ! করতে পারে ন৷ 
স্বামী তার লতীত্বের মেরুদণ্ড, চরিত্রের উজ্জল; প্রদীপ, সমাজ তার ধ্বজ। 
ও, প্রাণ । স্থামীর চরিত্রের পরেই ফুটে উঠে ছিল নারীর চরিত্র তার 
সতীত্ব । ঈশ্বর বদি এক ছন তবে বিবাছের মধ্য ছয়ে ফুটে ওঠে সেই এক 
'€ষ নিত্য ও সত্য। এই একস্বের এক্ষটা পয্যায় ছল সতীত্ব ও বীরস্ব। 


পথের ধুলো । ৪২১ 


এ যুদ্ধ ক্ষেত্রের বীরত্ব নয় তার হৃদয়ের বীরত্ব, "আদর্শের বীরস্ব' । 

«এ আপনার ভূল। সীতা সাবিত্রী কুস্তি দয়মস্তি সবাই তো৷ রাজ- 
রাণী। এদের সতীত্বের পরে আপনার বিশ্বাস হয়। সতীত্ব কি তবে 
রাজরাণীর সমষ্য।, তাদেরি প্রাপ্য । : 

“তারা রাজরাণী ছিলেন কিন্তু ছুঃখীর চেয়েও কম দুঃখ ভোগ 
করেন নি। সতীত্বের মাধুর্যযই এখানে। আমর! সামান্য ছুঃখেই, 
নিজেদের হারিয়ে ফেলি, অথচ তার! রাজার ঘরে জন্ম গ্রহণ করে রাজ- 
রাণী হয়েও শত শত 'ছুঃখের মধ্য দিয়ে স্বামীর মর্যযদা, আত্মার মর্যযদা, লঙ্ঘন 
করতে পারেন নি। এ যে কত মহৎ তা আপনি বুঝবেন ন৷ সদদাময় বাবু। 
কল্পনার চোখে জল ফুটে বেরোল সে পুনরায় বলতে লাগল বিমল বাবুর 
সঙ্গে এ নিয়ে আপনি কথ। কহে দেখবেন, সমস্ত সমন্তা। কেটে যাবে, বড় 
ভাল লোক যার কথার মধ্য দিয়ে ফুটে বেরোয় সত্য শুধু অপ্রিয় সত্য ।-_ 
সতীত্ব যে দেশে রাজরাণীতে যেয়ে পৌছেছিল লে ধেশে দরিদ্রের মধ্যে 
সভীত্বের অভাব তে। দুরের কথা খুবই প্রবল ছিল। সে ছিল দরিদ্রের 
স্বভাব । রাণীর সতীত্বত। দরিদ্রকে ছোট করেনি বড় করেছে” । 

“ও পাগলটা বুঝি আজ কাল আপনার পেছনে খুব লাগতে সুরু 
করেছে। 

“ছি যা তা বলবেন না” । 

কিন্তু কটি মেয়ে এঁ সীতা সাবিত্রী হতে পারে বলুন” । 

'সেটি আপনাদের খুব গুনের কথ! নয় সদাময় বাবৃঃ। 

“দাদাকে নিয়ে আপনি যদি সত্তী সাজতে চান তবে জীবনটাকেই 
মাটি করতে হবে। যৌবনকে ত1 হলে কবর দিতে সুরু টিনা এর 
মধ্যেই” । ্‌ 

বিমল ঘরে ঢুকেই . কল্পনাকে লক্ষ্য করে বললে “ডাক্তার বাবু 

কালকে রক্ত ও প্রআাব দেখবেন বললেন । ষ্ 
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“অর্থাৎ মুজুরির পরিমানটা একটু বাঁড়াতে চান সদাময় হাসলে । 
কল্পনা সদাময়ের দিকে চেয়ে বলে উঠল সদাময় বাবু আস্তুন 
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি, উনি বিমল বাবু আমাদের খুবই শুভাকাদ্গি, 
ও বিশিষ্ট ভাড়াটে এবং বিমলকে লক্ষ্য করে বললে এর নাম সদাময় 
চক্রবন্তী আমাদের বিশেষ পরিচিত ও শুভাকাক্ষ্ি ৷ স্ত্রীকে পুরিতে দেখতে 
গিয়েছিলেন কয়েক দিন হল ফিরেছেন” । 
“আপনার স্ত্রী কি খুব অসুস্থ বিমল সদাময়কে জিজ্ঞাসা করলে । 
“নুস্থ যে তিনি কবে ছিলেন মহাশয় সেটা ঠিক মনে পড়ে না। 
আজীবন অস্থস্থই দেখে আসছি' সদাময় উত্তর করলে । 
€ওর স্ত্রী বড় রুগ্নাঃ কল্পনা বললে। 
“রুগ্ন নয় মহাশয় সে একটা হাসপাতাল” | 
কল্পনা বিমলকে বসতে বলে নিজে আর একটু সরে বসলে । 
বিমল জিজ্ঞাসা করলে “কি অস্থক করেছে' ? 
“সে ইতিহাস আর খুলতে পারব শা মহাশয়, কি যে নেই তাই 
আমি জানতে চাই, মহাশয় কি বিবাহিত? | 
" “আজে না” । 
“একেবারে পূর্ণ কুমার ব্রহ্মচারী মানুষ কল্পনা হাসলে? । 
বর্তমানে বুদ্ধিমানের পক্ষে এ পথই প্রশস্ত'। 
“আপনি কি বলতে চান বুদ্ধিমান নন” বিমল হাসতে লাগল। 
“বিয়ের ঝঞ্জাট অনেক মহাশয়” | 
€প্রেমের ঝঞ্জাট হয়তো! তার চেয়েও বেশী । ও রাধা কৃষ্ণেরি সাজে? 
“কতদূর লেখ। পড়া করেছেন সদাময় জিজ্ঞাল। করলে । 
"উনি যে আই-সি-এস, দিচ্ছেন' কল্পনা বললে? । 
১». ,*ভবে তো' আপনি জামাদের গুরুজন স্থানীয় ব্যক্তি হতে চলেছেন”। 
*. “হবেন কি, হয়েছেন। এ সব ছেলে কি ফেল করে । তবে টাকার 
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সম্বন্দে বলছিলেন বটে। বৌ নেই চব্বিশ ঘণ্টাই বই নিয়ে আছেন?। 
কল্পন! হেসে ফেললে । 

“সেই পুরানো কথা । উনবিংশ শতাবির ভূলকে আজ যদি বিংশ 
শতা্দিতে টেনে আনতে চান সুবিধা হবে না। আই-সি-এস, রূপি স্বর্গ 
বাসেব ব্যবস্থা বোধ হয় বিংশ শতাব্িতে ঠিক মানাবে না। এ দুর্বলতা 
সতেজ খাঁটি বাঙ্গালীর আর নাই। এতটা ভূল হয়তো জাতি আর করতে 
চাইবে না। মূর্খের জীবনে আই-সি-এস আজও খুব বড়, কিন্তু প্রকৃত ত৷ 
নয়। এ দাস মনোভাব হয়তো আমাদের উন্নতির অগ্তরায় ছিল। এ 
স্বপ্ন বাঙ্গালীর হয়তো ভেঙ্গে গেছে, যার ভাঙ্গেনি সে আজও উনবিংশ 
শতাকিতে দিন গুনছে । পঙ্গু অপদার্থ বাঙ্গালী আজ যা ছেড়ে দেয় কাল 
তা অবাঙ্গালী গ্রহণ করে এবং নিজেকে ধন্য মনে করে। বাঙ্গলার হুতিঙ্ষ 
সে অবাঙ্গালীর স্থষ্টি। অবাঙ্গালী শাসক রাজকর্মাচারী ও ব্যবসাদারের 
অকর্মনিতা, অপদার্থতা” ম্বনিত অর্থস্পৃহা, ও ষড়যন্ত্রের সে বিরাট সমাবেশ? । 

“মহাশয়ের বাট” ? সদাময় জিজ্ঞাসা করলে। 

যশোহর | 

“আপনি ত! হলে ষশোহরের লৌক। আপনাদের দেশের কই মাছ 
মানকচু খুবই প্রসিদ্ধ” | | 

ছতে পারে? । 

'যশোহর সহরের ভুতনাথকে চেনেন মস্ত কংগ্রেস কার্মি। 
আমাকে এক খানি যশোরেশ্বরীর ফটে। পাঠিয়ে দিয়েছিল, চমতকার । 

“আজ্ঞে না| 

“সে রকি দেশের কোন খবর আপনি রাখেন নাঃ । 

“আমার দুভাগ্য ॥ | | 

ভিতনাথ আমার সাথে এক লঙ্গে দমদম জেলে ছিল। শুনেছি 
যশোর কংগ্রেলের মন্ত বড় চাই”। 
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ৰিমল একটু ইতস্ততঃ করতে করতে বললে “কংগ্রেস শবটি এত 
বিদেশী ষে আমার খুব ভাল লাগে না। সে যেন বিদেশীকতায় পরিপূর্ণ । 
স্বদেশীর নামে অত্তটা বিদেশী প্রবন হতে পারি না। আমাদের স্বদেশী 
ব্যবসাদারের মত ওর সর্ধাঙ্গই বিদেশী তবে লেবেলটা স্বদেশী 1, 
“এত ন্বড় একটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আপনি সংশ্রব রাখতে চান না 
সে কিভ্ভাল' ? 
“কংগ্রেসের প্রশংসা! অর্থাৎ মোসাহেবি এবং নিন্দা অর্থাৎ শত্রুতা 
এ ছুই ই আমার ভাল লাগে না। কংগ্রেসের স্বদেশ প্রেম একটু ভাল 
করে চেয়ে দেখবেন আজ অনেকট। আমাদের বিলাসিতার অঙ্গ হয়ে 
পড়েছে, বাবুগিরি । সৌখিনতায় ভরপুর আভিজাত্যে টলমল। সেই 
জন্যই সেখানে অর্থের খুব প্রাধান্ত লক্ষ্য হয়। গরীবের আজও সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ । বড় লোকের লাইব্রেরি ঘরের মতন এই যে স্বদেশ প্রেম 
জাতির জীবনে ফ.টে উঠেছে খুব সুবিধার নয়? অর্থের মান?ণ্ডে আজ 
স্বদেশ প্রেমের পরিমাণ নির্ণয় করতে যেয়ে জাতি হয়তো ভুল করেছে ।-- 
আমার ভাল লাগে না স্বদেশ প্রেমের ব্যবসাদারি, ভাল লাগে না৷ তার 
নেতাদের ওধত্ব ও সব জান্ত। ভাব, ভাল লাগে ন। তার আরাধনার মজলিশ, 
ও বৈরাগী পনা। রাজনীতি চর্চা করতে যেয়ে আমর ধর্মকে রাস্তা ঘাটে 
আক্রমণ করতে শিখেছিলাম কিন্তু ুঃখের মধো সেই ধর্মই যে খিড়কির 
দরজা দিয়ে এসে বৈরাগীর বেশে ঠিক তার পুরানো জায়গায়ই দখল করে 
বসেছে' এ বোধ অনেকের নাই। রাজনীতি আজ কি কংগ্রেসের ধর্নীতি ? 
রাজনীতির সঙ্গে ধর্টের সংযোগ তেলে জলের মত ফুটে ওঠে। বিমল 
একটু চুপ করে পুনরায় বলে উঠল দেশের স্াধীনত। যদি আসে সে দরিদ্রই 
আনবে। সে দেশে দরিদ্রই 'নেত৷ হবে। সৌখিন দেশ প্রেমের জন্য 
অর্থের প্রয়োজন আছে, কিন্তু যে দেশ প্রেম আন্তরিক ও সার্ব ভৌমিক 
ও সার্বজনিন সেখানে অর্থের প্রয়োজন হয় না। অর্থের বিনিময়ে 
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আমর! যে দেশ প্রেমের সওদ। করতে শিখেছি এ খুব শুভ হবে না। ধনীর 
অট্রালিকায় বসে নেতৃত্বের গর্ব্ব কর! চলে, দরিদ্রকে দরদ জানানো যায়, 
কিন্তু দরিদ্র হওয়া যায় না, দরিদ্রের যে কি ছুঃখ কষ্ট সে কি করে বুঝবে? 
তার অভিনয় হয় পরিচয় আসে না। প্রসবের যে বেদনা আপনি আমি 
তা কি করে বুঝব। আমি দরিদ্র তাই ধনীর নেতৃত্বে একটু সাবধান হয়ে 
পড়ি । গুরু দক্ষিণ! দেবার মত অর্থ আমার নাই । সহরের চাকচিক্য 
জাঁক জমক বেশী তাই তার প্রলোভন আছে, এবং এই প্রলোভনে 
অনেকে পড়ে, কিন্তু এই সহরের দেশ প্রেম নিয়ে পল্লীর স্বাধীনতা আসতে 
পারে না, যে স্বাধীনতা মানুষকে মান্য করেছে, প্রেরণা দিয়েছে সত্যের, 
অজ্ঞান নষ্ট করে ফ.টে বেরিয়েছে জীবনের কল]াণে। সহর মা কালীর 
মতন কিন্তু তার পদতলে পড়ে আছে পল্লীর পৃথিবী । জনতার রঙ্গমঞ্চে 
যারা নাচিয়ে গাইয়ের ভূমিকায় স্বদেশ প্রেমের অভিনয়ে নামেন, তাদের 
চিৎকার 'আছে, অভিমান আছে, হৃদয় আজও কৃপ মণ্ডুকের মত ক্ষুদ্র । 
ংগ্রেসের দেশ প্রেম আজও জীবনের আতুড় ঘরে । বটবৃক্ষহীন দেশে 
সেওডা গাছের চষ্চাই সার। বন দেশে শৃগাল রাজা । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে যেমন রং বেরঙ্গের বই পেলে খুব জন্তষ্ট হয় তেমনি এক 
ধরণের রাজনৈতিক মহল আছে যার! খবরের কাগজের গপ্ডিতে তার 
শেষ্টত্ব খোজে ? আমার শুধু হাসি পায়' ? 
হাজার হক একটি প্রতিষ্ঠান তার যে গলদ নাই এ বলতে চাই না 
তবুও আপনার মত শিক্ষিতের কি অভট] বিরুদ্ধ ভাব নেওয়া উচিত |, 
“বিরুদ্ধে আমি একটুও নই। এই তো আপনার! ভূল করেন। 
তবে কথা যখন তুললেন ঘরে বসে তার আলোচনা করলে কি খুব অন্যায় 
হবে। ধন্মান্ধদের মত রাজনীতি অন্ধ আমি নই। কংগ্রেসের মধ্যে যে 
নোনা জল, উচ্ছজ্খলতা, অনিক্বমতা ঢুকেছে, সে একটু চেয়ে দেখবেন, । 
কংগ্রেসকে ভাঙ্গিয়ে খেতে যার! ওস্তাদ, তাদের দৃষ্টি বিদেশে, সেখানেই 
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তারা! দরদ জানায়? | 

“আপনারা কি রাজনীতি ' ছাড়বেন না শেষে একটি দাজ। ফ্যাসাদ 
বাঁধিয়ে বসবেন, কল্পনা হেসে উঠল। 

'রাজনীতি চর্চাই যে আজ সর্বনীতি চর্চা । মানুষ বাঁচলে তবে 
তো ধর্ম কর্ম । -আমাদের সর্বছুঃখের মূলেই ফ.টে বেরিয়েছে পরাধীনত|। 
সে তে রাজনীতি; সদাময় কল্পনার দিকে চেয়ে বললে । 

“বেশ আপনারা ঝগড়া করুন আমি একটু চায়ের ব্যবস্থা দেখি' 
কল্পনা উঠে চলে গেল। 

“আপনি কি বলতে চান তা৷ হলে কংগ্রেসের কোন নীতি নাই, 
সদাময় জিজ্ঞাস। রুরলে। 

বিমল বলে উঠল “নীতি হয়তে। আছে তবে ধর্ম কি কর্ম সে ঠিক 
জানি না। সে নারী চরিত্রের মত দুজ্ঞেয়। সে অহিংস নয় হিংস। নয় 
এক অড্ভুত। অবতারবাদ । ব্যক্তিত্বের বোঝা! সমষ্টির প্রলাপ । চার আনার 
মূল ধনেও যে কংগ্রেসকে বঞ্চিত করে, অথচ তার সমস্ত লাভাংশ গ্রহণ 
করতেও ইতস্ততঃ করে নাঃ তার যে নীতি কি আদর্শ কি সেদেবাঃ ন৷ 
জানতি কুত নর) কংগ্রেস আজ তাতির জগতে অহিঃসার তাত বুনছে। 
আমরা! সবাই তাতি হয়ে উঠলে স্বাধীনত। নাচতে নাচতে এসে গল৷ 
জড়িয়ে ধরবে এ বিশ্বাস আমার নাই। 

বিমল চুপ করে পুনরায় বলে উঠলে “আপনাদের মন্তরিত্বের নীতি ছিল 
পাঁচ শত টাকা মাসিক সেলামী মাত্র । দেশের লোক এ নিয়ে খুবই 
আসর জমিয়ে তুলেছিল। কিন্তু সব দ্রব্যের মূল্য বেড়ে গিয়েছে এই 
অজুহাতে তা পাঁচশ থেকে পনরোশত এমন কি দুই হাজারও উঠতে 
ইতভ্ততঃ করেনি । এ তরল নীতি কি ভাল? গোড়ায় ভাল করে ভেবে 
চিন্তে পাঁচশ, হাজার, ছুই হাজার ষ! হয় ঠিক করলেই হত। মুন্ধ্য কি শুধু 
মঞজ্রিদের জন্যই বেড়েছে, না দেশের লোককেও তা দিতে হচ্ছে ? দেশের 


পথের ধুলো! । ৪২৭ 


লোকের আয় কি সেভাবে বেড়েছে? অফিসের বাবুদের কি সে ভাবে 
অর্থ বৃদ্ধি এসেছে । রাজস্ব কি বেড়েছে? এই আপনাদের কংগ্রেস নীতি । 
এত ভনিতের তবে দরকার কিছিল। প্রথম থেকে বললেই হত দুই 
হাজার টাকা চাই। আপনাদের চিন্তা অনেক সময় এত অসলগ্ন যে 
ভাববার কথা । অফিসের বাবুদের মত যৎ সামান্ত মূল্য বুদ্ধির ভাতা নিয়ে 
কেন তার! সন্তষ্ট হতে চাননি ? যেহেতু হয়তো ভারা মন্ত্রি। অগ্র পশ্চাৎ 
না ভেবে শুধু বাজার গরম করব এই আশায় যারা কাজ করতে চায় তাদের 
নীতি এত চপল যে দুঃখের । দুর্ব্বলের মন্তিষ্ষে বিলাস খুবই বেশী। বিমল 
থামলে এবং পুনরায় বলে উঠলে ছোট ছেলে মেয়ে যেমন খেলা করতে যেয়ে 
ধুলো বালি মেখে অস্থির হয়, তেমনি আমাদের রাজনৈতিক ক্রিড়। ক্ষেত্রে 
অনেকে এমন জড়িয়ে পড়েন যে ভাববার কথ1। হাওড়ার পুলের মত 
রাজনৈতিক পৃথিবীট! যেন শুন্যে দাড়িয়ে আছে। এপার ওপারের পরে 
ভর দিয়ে, নিয়ে জীবনের খরশ্রোত৷ মানুষের রক্ত গঙ্গা | 

“নীতি একটা আছে নইলে এত বড় প্রতিষ্ঠান কি চলতে পারে, 
সদাময় বললে । 

হিয়তো সত্য । বড় লোকের ব্যাপার গরীব কি করে জানবে বলুন। 
তবে শুনতে পাই অহিংস তার নীতি । অহিংস ছিল 'ধর্ম, হৃদয়ের 
পবিত্রতা, আত্মার আত্মীয়তা, ও যৌবনের সতীত্বতা, তবে ছুঃখের মধ্যে 
আজ সে বেনের রাজনীতি চচ্চার মসলার দে(কান,অর্থাৎ আমাদের জীবনের 
বেনের দেকান অর্থাৎ সওদার দোকান । হিংসার মন্দিরে বসে অহিংসার 
বাণী ছড়িয়ে যাওয়। কি প্রতারণ৷ নয়? কংগ্রেস অহিংসার প্রচার করে ন। 
প্রশ্রয় দেয়। ভিক্ষুকের একমাত্র নীতি আছে সে অহিংস । তবে ভারত 
ভিক্ষা করেছে ধর্শ জগতে, আজ কন জগতেও তার ভিড় কম নয় ? যে 
সমস্ত ভান্ধতীয় ধনতাস্ত্রিক আজ কংগ্রেসের পেছনে এসে দাড়িয়েছে মধুর 
লোভে, তাদের কর্ণ ক্ষেত্রে কি অছিংসার কোন সৎ ব্যবহার পেক্সেছেন ? 


৪২৮ পথের ধুলো । 


বিদেশী ধনতান্ত্রিক দেশীয় মজুরকে যেটুকু অধিকার মুখ সুবিধা দিয়েছে 
তার কি সেটুকুও দিয়েছে । রাস্তার ভিক্ষুকের মত দেশ প্রেমের ভিখারিকে 
অনেক ক্ষেত্রে এড়িয়ে না গেলে বিপদে পড়তে হয় এবং বিরক্তিজনক। 
ভারতীয় ধনতান্ত্রিক আজও বিদেশীও ধনতান্ত্রিকের তুলনায় মজুরের দলে । 
কট। টাক। তাদের আছে তবুও তাদের আস্ফালন কি কম। যে যুগে স্বামী স্ত্রীর 
ভালবাসার মধ্যে হিংসা লক্ষিত হয়, হিংসাই যেখানে বীরত্ব, সকল দেশেই 
যখন হিংসার গ্রতিমুন্তি গড়ে আমর! পুজ। করে চলেছি, সেখানে অহিংসার 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করে নিয়ে বলতে চাই রাজনীতি তার খুব প্রশস্ত 
ক্ষেত্র নয়। রাজনীতি রূপ যুদ্ধ ক্ষেত্রে অহিংস! ভীগ্মের শর শর্যযা। 
রাজনীতি যদি অহিংসার প্রশস্ত ক্ষেত্র হত তবে বুদ্ধদেব রাজার ছেলে হয়ে 
রাজনীতি ছেড়ে পথে উঠতে পারতেন না। বামায়ণের রামচন্ত্রকে, গীতার 
শ্রীকৃষ্ণকে, চণ্তীর মহামূত্তিকে আমরা হয়তে। অন্তভাবে দেখতে পেতাম । 
অহিংসার মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠানের গঠন শক্তির একটি সন্ধ্যান মেলে সে খুবই 
বড়। প্রতিষ্ঠানকে গঠন করতে অহিংসার দরকার আছে।--অহিংস| আমার 
পুজার বেদী, হৃদয়ের জয়স্তম্ত, মনুষত্বের বিদ্ভামন্দির, সে রাজনীতি কি 
বৈশ্তনীতি, নয় কি আমার মহর্তের সারটিফিকেটও নয় ? পেশাদারি 
নেতৃত্বের অভিনয়ে তার পরিচয় ম্লান হয়ে আসে। আমর! যদি সবাই 
অহিংসাকে জীবনের ক্ষেত্র .বলে মেনে নিতাম শাসনের সরলত৷ বাড়ত 
কমোলতা আসত । অহিংসার নামে চোর ডাকাতের আনন্দ বাড়ে আমর! 
কি সেই আনন্দের খোজে চলেছি । “ফৌঁল করতে পারোন' সর্পের প্রতি 
এই যে উপদেশ এ ভুললে চলবে না । অহিংস! যেন বিদেশীর সম্বর্ধন৷ 
বলে অনেক সময় মনে হয়। অহিংসার স্বাধীনত। ব্যক্তির স্বাধীনতা কিন্ত 
 ব্যষ্টির স্বাধীনতা নয়। মাটির মানুষকে শিশুর মতন টা্দের লোভ দেখাতে 
যাওয়া হয়তো ভাল না। ধর্ম জগতে অহিংসার মূল্য আছে কিন্ত কর্ম 
জগতে ভার বাড়াবাড়ি বাততে ফাওয়। হূর্বলের লক্ষণ । ধর্শের স্বাধীনতা 


পথের ধুলো। ৪২৯ 


আত্মার স্বাধীনতা, অহিংস! তার বেদী, কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনত! দৈহিক 
ও মানসিক স্বাধীনতা, অহিংস তার ছায়া মাত্র। দেশ প্রেমের নামে 
বিষ পান করতে আমি পারি না।. আমার ধর্মকে সমাজকে ভেঙ্গে, 
মনুষত্বকে পদদলিত করে ব্যক্তিত্বের বেচে থাকা সম্ভব কিন্তু বাটি 
বাচতে পারেনা । ছুঃখ যে পায়নি সে আজকের এই ছুঃখী ভারতকে 
কি করে চিনবে বলুশ। রুগ্ন মুখি পদ্ধীর মুখের দিকে চেয়ে এক ফোটা 
অধুধের জন্য যারা আকাশের দিকে হাত বাড়ায় বৃষ্টির আশায়, নগ্ন জীর্ণ 
বুভূক্ষু পুত্র কন্ঠার দিকে যে চেয়ে কেঁদে উঠে, তার দুঃখ কি কংগ্রেসের 
ধশীর পুত্রের! অনুভব করতে পারেন”? 

“আপনি দেখছি কংগ্রেসের ব্যক্তি বিশিষ্টের ভারে বড় নুইয়ে 
পড়েছেন" সদাময় হামলে । 

“একটুও নয়। ব্যক্তিগত ভাবে আমি. প্রত্যেককেই সম্মান করি। 
'তবে রাজনীতি ক্ষেত্রে ধর্মের পাঁচালী আমার ভাল লাগে না” । 

“আপনি তে৷ শুনেছি ধান্মিক লোক? । 

“বিমল কহিল ব্যক্তি বিশিষ্টের সুখ দুঃখ খেয়াল আবদার পছন্দ 
অপছন্দকে জড়িয়ে ধরে কংগ্রেস যখন পথ চলতে চায় তখন দুঃখ হয়। 

গ্রেস কি ব্যক্তি বিশিষ্টকে সম্বল করেনি ? তাকেই সে যেন সঞ্চয় করতে 

চায়। কেন? কংগ্রেসের নাবালকের ভূমিকায় যিনি তার সর্ধপরামর্শদাতা 
সাজেন, তার ধরি মাছ ন৷ ছুই পানির রহষ্য কি খুব আদর্শবান। ব্যক্তি 
বিশি্টের আরাধন! যখন কংগ্রেসের নীতি হয়ে পড়ে সে কি লমষ্টির বিড়ম্বন! 
নয়। কংগ্রেস ধর কর্ম সব দিক দিয়েই আজ পণ্ডিত সাজতে চায় এ কি 
সম্ভব । জগতের পানে চেয়ে দেখুন রাজনীতি কি যুদ্ধনীতি ছিংসানীতি 
নয়। রামের মত 'অবতার, কৃষ্ণের মত অবতার, মহস্মদের মত অবতার, 
কি তা এড়াতে পেরেছেন ? সত্যকে যদি সত্য বলে স্বীকার করে নানি 
ভার চেয়ে মিথ্যা! কি আছে। এই জন্যই রাম্বনীতির কোন জলসায় আমি 


৪৩০ পথের ধুলো । 


যোগ দিতে পারি নাই। ডেমেক্রেসী আজ রাজনীতির নামে যে জনতার 
স্ষ্টি করে চলেছে, অর্থাৎ জনতাবাদ, তার লেলিহান মৃত্তি আজ গ্রাস করতে 
চায় আমাকে আপনাকে সর্বস্বকে । ডেমোক্রেপী জগতের পরে ষে অত্যা- 
চার করেছে দে ইতিহাসকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । ডেমোক্রেসী আজ 
সাম্রাজ্যবাদের নামান্তর । সাম্রাজ্যবাদের মতন এক প্রকারের সম্প্রদায়- 
বাদ অর্থাৎ সমাজবাদ দেখ দিয়েছে যাহা! সর্ববনাশের। ভারত ডেমোক্রেসীর 
ভারে 'জর্জরীত | ভারতের দাসত্বের মূলে দাড়িয়ে আছে বিদেশী 
ডেমোক্রেপী । ঈশ্বর এক, এবং সেই একের শাসন বহুরূপে সর্বত্রই 
বিদ্যমান, সেখানে ডেমোক্রেপীর ভাষা! আছে স্থুর আছে কিন্তু যদি হৃদয় 
না থাকে সে কি দুঃখের নয়? ডেমোক্রেসী যখন সেই একের একত্বে 
মহতের মহত্ে, হৃদয়বান না হয়ে উঠবে ৩তদিন তার হট্টগোল যাবেনা । 
ডেমোক্রেসী আজ ও রাজনীতির পাঠশালায় বসে পদ্ধ পাঠ করছে। মূর্খ 
রাজনীতির কবলে পড়ে কত মনিষীকে যে দেশত্যাগ করতে হয়েছে লাচ্ছন! 
গজ্জনা ভোগ করতে হয়েছে তার কি ইয়ত্বা আছে। সর্ধনিয়ন্ত্রারূপে 
রাজনীতি আজ সর্বগ্রাসী হয়ে পড়েছে। মুর্খ ধান্মিকেরা যেমন 
অপরিমিত রাজনীতি চচ্চ! করতে যেয়ে ভূল করেছিল: হারিয়েছিল তাদের 
ধ্্রনীতি, তেমনি রাজনীতি ধর্মাচর্চা করতে যেয়ে সেই ইতিহাসকে ফিরিয়ে 
আনছে। ঘর ও বাহিত্ব এক নয় তেমনি ধর্ম কর্ম এক নয়। কংগ্রেস 
হয়তো আদর্শবাদী সে আমাদের বাস্তবতার বহুদূরে । অহিংস! পরমোধর্মম, 
এ আমি স্বীকার করে নিয়ে বলতে চাই রাজনীতি তার প্রকট ক্ষেত্র 
নয়। নারীর বেশাত্ব ষেমন লতীত্বের ক্ষেত্র নয় এও তেমনি । . কংগ্রেস 
সহযোগ চায় লে সাম্রাজ্যবাদীর সদহয়তার পরে বিশ্বাস করে, তার 
কথার উপর আস্থা স্থাপন করতে চায় এ কি ভূল নয়? ভগবান কি 
'য়তানের সহযোগ চান, তার সহৃদয়তায় বিশ্বাস করেন, না তার কথার 
স্উপর আস্থা স্থাপন করতে পারেন? শাস্তি সয়তানের কাম্য নয়।' অশান্তির 
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আগুনে পুড়ে সয়তান তার শক্তি সঞ্চয় করে, লোককে নিগ্রহ করে, অর্থের . 
বিগ্রহ গডে তোলে, অথচ পৌত্তলিকতার নামে শিউরে ওঠে । প্রতিমার 
কি কোন হিংস। আছে । তবে ভয় কিসের? অহিংসা ফুলের মতন তার 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে মানুষের কর্মে সে আজ (কোথায় ? যে দেশে মানুষ রাস্তার 
ডাষ্টবিন থেকে কুকুর বিড়ালের সঙ্গে খাদা সঞ্চয় করেছে, অথচ পাসের 
লোককে কিছু বলতে চায়না, পথচারীকে নিরবে চলে যেতে দেয়, ধনীর 
মটোরের পরে ভ্রুক্ষেপ করেনা, অথচ ন। খেতে পেয়ে তিলে তিলে জলে 
পুড়ে মরে যায়, সেখানে অহিংসার এর চেয়ে উজ্জল ছবি আর কি দেখতে 
পাব। বিল্লবী বাঙ্গলায় এ কি কেউ আশা করতে পেরেছে । অথচ 
তার কংগ্রেসের কেউ নয়, কিন্ত স্বাধীনত। কি এসেছে । হিংসার শক্তি 
কম অহিংসার শক্তি বেশী এ আমি জানি। হিংসার প্রেরনা পঞ্ত 
অহিংসার প্রেরনা মানুষ, কিন্তু তাই বলে রাজনীতি ক্ষেত্রে তার বাড়া- 

বাড়ি ভাল না। কংগ্রেসের অহিংস। নীতি ভারতকে এতদিন ধরে যে 
পরিমানে জাগাতে পারেনি, অথচ ভারতীর জাতীয় সৈনিকদের আন্দোলনে 
জাতি যেন ঝড়ের মতন জেগে উঠেছে মনে হয় | কি কুক্ষনে আমর! চেয়েছি 
লাম তাদের বিচার করতে, সিপাহী বিদ্রোহের মধ্য দিয়েও যা লক্ষ্য হয়নি, 

সে হয়তো ছিল প্রতিহিংস।, তাই ফেনিয়ে ফেনিয়ে তুলে দেশের সমস্ত . 
প্রাণে যে সাড়া এসেছে সেকি? যদিও এখুব সাময়িক বলে মনে হয় 
তবু নিববেনা । প্রতিহিংসা যুদ্ধের অন্যতম মূল.কাঁরন। পরাজিত পরা- 
ভূতের বুকে প্রতিহিংস। খুজে বেড়ানর মত্ত মুখ্থতা,এ দুর্ববলের শোভা! পায়! 
জগতের রাজনীতি ক্ষেত্রে এই যে হিংসার 'উত্তেজনা এর ফল ভাল হবে 
না। পরাজিত ও পরাভূতকে নিয়ে আজ যে আমর] বিচারের র্ভিনয় 
করতে শিখেছি এই যে উদ্ভব এ সুবিধার নয়। সময়ে সময়ে তাই মনে 
হয় এই হিংসার জগতে অহিংসা হয়তো কঃ 'গ্রেসের অবতারন! মাত্র তার 
শেষনীতি নয়” | 
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“নীতি একই আছে তবে তার রংটা হয়তে। একটু আধটু বদলাতে 
পারে, নইলে বন্তমানে কংগ্রেসের যে একটা প্রাধান্য আছে সে কি থাকতে 
পারে । 
“কংগ্রেসের প্রাধান্য বিমল উত্তরে বলিয়। উঠিল, ভারতের রাজ- 
নৈতিক ইতিহাসে কংগ্রেস যে তার দেশ প্রেমের ব্যবসায়ে প্রচুর লাভবান 
হয়েছে এ আমি জানি। কংগ্রেসের দেশপ্রেম অর্থপ্রেমের চাহিদ। মাত্র । 
গ্রেসের ধনতান্ত্রিক দেশপ্রেম রাজ্যতান্ত্রিক দেশ প্রেমের নামান্তর । 
গ্রেস চায় ধনতস্ত্রের স্বাধীনতা, সে সাধারণের স্বাধীনতার অনেক দূরে । 
গ্রেসের রাজনৈতিক জমিদারিতে দেশপ্রেমের জমিদারের! যে কর আদাই 
করে নেন তার তে। কোন হিসাব নাই তাই প্রাধান্য নির্ণয় করাও কঠিন। 
কিন্তু ছুঃখের মধ্যে যে শ্রেণীর নায়েব গোমস্থার ব্যবহার কর। হয় তাদের মুখ 
আছে হৃদয় নাই, অথচ মুর্খের মত অভিমানে ভর] | মানুষ হিসাবে অনেকে 
ত্য ছোট। কংগ্রেলের হরিজন মহর্তে গুরুজন মহত্তের কথ। মাঝে 
মাঝে ভুলে যাইঃ। 
“দেশের সর্বত্রই যে একটা জাগরন এসেছে এবং কংগ্রেস তার 
সুলে এটা তোঁ লক্ষ্য করেছেন” সদাময় জিজ্ঞাসা করলে । 
“গো জাগরন নয় তো” বিমল হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল 
পু ' আমাদের সমস্ত উচ্ছাসের মুলে যার! দেশ প্রেমের মশল। খুঁজে পান তার! 
' হয়তো 'ডুল করেন। আমাদের রাস্তাঘাটের উচ্ছাসের একটি ক্ষুদ্র অংশ 
দেশ প্রেমের প্ধ্যায়ভুক্ত হলেও সে যেন আমার দৃষ্টিতে ব্যক্তিগত দলগত 
ও সমাজগত প্রেরন । আমার্দের দেশপ্রেমের একটা অংশ আজও ধনী 
' প্রেমের অন্তত । 
$ স্বাধীনতা ম্বাধীনতা করলেই তে। াবীনত। আসবেনা তার জন্ত 
(২ একটি প্রতিষ্ঠা চাই ৷ ব্যক্তিত্ব যদি সমস্তির জন্য পাগল হয় সে র্যক্তিত্বের 
»। দ্বার! মনল বই:অঙঙ্জল হবেন! | ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন করেই তো বাস্টিত। 
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'এ স্বীকার করি। কিস্ধ ভুঃখের মধ্যে স্বাধীনতার যে নমুন! 
আমরা পথে ঘাটে দেখতে পাই খুব আশাপ্রদ নয়। আমাদের 
ইউনিয়ন বোর্ডে লোকাল বোর্ডে, মিউনিসিপালিটিতে, করপোরেশনে, মন্ি- 
মগুলীতে সে লঙ্জাস্কর। দেশের আদিম জীবগুলিকে ওভাবে খাচায় পুরে 
হয়তো৷ লোক জমিয়ে তোল! যায়, রাজনৈতিক সার্কাস ভয়, এবং দালালিও 
কিছু বাড়ে, কিন্তু কাজ কি হয়েছে”। 

“এই য। নীতি তা তে। আপনি ফেলতে পারেন না সদাময় বলিয়৷ উঠিল 
যদিও বর্তমানে তাঁর লোকগুলি খুব সুবিধার নয় । মান্তযের একটা স্বার্থ 
থাকে, তবে তঃখের বিষয়, সেই স্বার্থের ভারে মানুষ যখন চলতে পারে না, 
কি উঠতে পারেনা, তখনই আমাদের ছুপ্দশ। ফুটে বেরোয় । শতশত বৎ- 
সবের বিদেশী পঙ্কোদ্ধার'কি একদিনে হবে । সে সময় সাপেক্ষ্য । বিশে- 
ঘতঃ এগুলি এখনও সম্পূর্ণভাবে বিদেশী অধিকার মুক্ত নয়। ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে 
বিদেশী 'আামাদের খুবই উপকার করেছে বৃহৎ দৃষ্টিতে আজ আমর! 
সব্বহারা | 

“এ বিশ্বাস করি। 

“বিশ্বাস আপনাকে করতেই হবে । হাজার হক ভদ্র ঘরের ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছেন ॥ 

“লিখতে পড়তে পারাটাই হয়তো লেখাপড়। নয়, সেটুকু হৃদয়ঙলগম 
কর! চাই। বিমল পুনরায় বলিয়। উঠিল কথ। তুলেছিলেন বলেই অনেক 
কথ। বলে ফেললাম, ঠিক পাশ কাটিরে যেতে পারলাম না, কিছু মনে 
করবেন না” । 

'একটুও না। দেশের সম্বন্দে আপনি বাধাধর| ভাবে চিন্তা 
না করলেও স্বাধীনভাবে চিন্তা করে থাকেন, এ খুবই সুখের । আপনার 
মত স্বাধীন সমালোচকের প্রয়োজন আমাদের খুবই আছে । 

'সমালোচক আমি নই। এ ভুল করবেন না। তবে য1!জানি, 
২৮ 
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তাই বলেছি। বিমল বলিতে লাগিল দি একটু চেয়ে দেখেন হয়তো 
দেখতে পাবেন একদল স্বদেশী আছে যার! বিদেশীর নামান্তর । তাদের 
অত্যাধিক বিদেশী প্রেম খুব সুবিধার নয়। শত শত বৎসরের বিদেশী 
ইতিহাসকে ভুলবার মত সখ ও মহর্ত তাদের মত আমার নাই | সহ্‌- 
ষোগের নামে গোলযোগ আমি চাহি না। আমাদের ধর্মের পরে, কন্মের 
পরে, ব্যক্তিত্বের পরে, বছরের পর বছর ধরে যে অঘটন ঘটছে সে ভুলে বাবার 
মত দুর্বল মন্তি্চ নাই বলেই তে মনে হয়। সহরের শিল্প সে বিদেশীর 
শিল্প কিন্তু গ্রামের শিল্প সে ছিল ভারতের । সহরের দিকে চেয়ে, সহরের 
দেশ প্রেম নিয়ে, দেশকে জাতিকে ভূলে যাবার মত সাহস আমার নাই। 
সহরের স্ষ্টি হয়েছে মানুষকে প্রতারনার জন্ত' আমাদের বাস্ত ভিটের 
প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে ছন্ন ছাড়া ভব ঘুরের সংখ্যা বাড়িয়ে দিতে । সহবে 
বাড়ি বলতে যারা আনন্দ পান, পলীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখতে চান না, 
তাদের সেই সমাজ জারজতার দাবি করতে আমি চাই না । সহর গ্রামের 
সঙ্গে যে বিশ্বাসঘাতকতা করছে সে দুঃখের | এই সহরের দেশপ্রেম যে 
খুব শুভপ্রদ হবে এ মনে হয় না। বেশ্তার প্রেমের মত, রূপের মত, সহরের 
দৃষ্টি, এ নিয়ে মানুষ বাচতে পারে না। আমাদের দেশপ্রেম যতদিন ন। 
পলীপ্রধান না হয়ে উঠবে ততদিন স্বাধীনতার স্বপ্প ভাঙ্গবে না। সহরের 
সমাজ জারজতার মধ্য দিয়ে সত্যের লোপ আসে । সহরের গল্প ভূতের 
মত শুনতে ভাল” । 

বিমল পুনরায় বলিয়! উঠিল, বিদেশীর মুখে সুশাসনের অনেক গল্পই 
পড়েছি কিন্তু ছুঃখের বিষয় চোখে পড়েনি । পথে ঘাটে ঘরে বাহিরে 
গ্রামে সহরে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি দেখতে পাইনি । আগে থা চুরি 
ডাকাতি হত তাঁর চেয়ে হয়তো৷ সংখাঁর পরিমাণ হয় না। আগে লোকে 
চিঠি লিখে ভাকাতি করতে যেত, সে ছিল দৈবাৎ কচিৎ, আর আজ রোজ 
ছুরি ডাকাতি চলছে চিঠি লিখবে কবে? রেল ষ্টেশনে, থানায়, পোষ্ট অফিসে, 
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কোটে, সেক্রেটারিষেটে কোন জায়গায় এতটুকু ভদ্রতা লক্ষ্য হয়নি, 
কর্মনিপুনতার, কি দক্ষতার, কোন প্রশ্নই মনে ওঠেনি । দায়িত্বজ্ঞানহীন, 
অকন্মনন, দাত্তিক, তথাকথিত শিক্ষিত ও চরিত্রহীনের সংখাই তাই আজ 
এত বেশি। চাকরির নামে যেন ঘুসের কারবার খুলে বসেছে, এবং তা 
ছত্রাকারে বিতরিত হয়ে চলেছে । অর্থনীতি আজ ছুনীতি। উৎকোচ 
গ্রহণ এই ছুনিতীর ফলে আসতে বাধ্য । উৎকোচের মূলে ছিল ধনী সে 
আজ তাড়না করছে দরিদ্রকে। যে সভ্যতার মুলে আছে অর্থ, অর্থই 
সেখানে পরমার্থ, সেখানে কি উৎকোচ বন্দ হতে পারে । মানুষের নীতির 
একটি পরিবর্তন চাই, দৃষ্টির আদর্শ চাই। অর্থকে সর্বময় করে, সর্ব- 
সম্মানের বেদিতে বসিয়ে, সর্বশক্তিমান করে, আমরা যে ভুল করি তাতে 
অশান্তি আসতে বাধ্য । ধনী তীর অর্থের সুষোগ ও সুবিধ। নিয়ে মনে 
করে সে খুবই বুদ্ধিমান কিন্তু প্রকৃত কি তাই। অর্থ রোজগার এবং 
ব্যয়ের মধ্য দিয়ে ব্যক্তিত্বের একটি তারতম্য ফুটে ওঠে” । 

এমন একদিন ছিল বিমল ব্লিয়াই চলিল “পিতার মুখে শুনেছি 
আমাদের ধারন! হয়েছিল সাহেব প্রফেসার না হলে পড়াতে পারে না, 
সেইজন্তই মিশনারী স্কুল কলেজে যেয়ে মানুষ ভিড় করে দাড়াত। সেভুল 
আজ ভাঙ্গলেও দেশপ্রেমের নেতাদের মধ্যে কি তা লক্ষ্য হয় না। এই 
বে বিদেশীর মোহ কংগ্রেসের মধ্যে খুবই প্রবল এ স্ববিধার নয়। এই 
বিদেশী মোহের বশেই কংগ্রেসের দেশপ্রেমের জমিদার তনয়ের। এমন কি 
সাধারণ শিক্ষার জন্য ও বিদেশে যেতে ইতস্তত; করে না) একিজাতির 
ভাগ্য নয়; দেশপ্রেমের নেতার পুত্র কন্তা আত্মীয় স্বজন ও নেতা সাজে, 
অর্থাৎ নেতৃত্ব যেন তাদের মধ্যে বংশানুক্রমে মনোপলির ব্যবস্থা এ কি 
ুঃখের নয়? শিক্ষার জন্য দেশের জন সাধারণের পাশে না দাড়িয়ে এই যে 
বিদেশী ভ্রমন এ যে কোন নীতি ত৷ ভেবেই পাই না। সুখ হুঃখে ভাল 
মন্দে যে দেশের সঙ্গে না থাকে সেকি দেশপ্রেমিক । ভারত যতদিন 
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না তার চির পুরাভন গার্স্ত ধর্মে ফিরে না৷ যাবে, এবং ভোগের উন্মাদনা 
ভুলে সংলারকে বুকে তুলে ন! নেবে, তার সেই পল্লি প্রধান স্বাধীন প্রাণের 
উদ্বোধন না আনবে, জাগিয়ে না তুলবে, ততদিন দুঃখ কষ্টের হাত এড়াতে 
পারবে না। সহরে স্বাধীনতা নেই পল্লিতে আছে। পল্লীর বুকে যেমন 
শ্তামল শষ্য ফ্‌টে ওঠে তেমনি স্বাধীনতা, সহর শুধু তাকে পন্যের আকারে 
সাজিয়ে রাখে । ছুঃখ মানুষকে পুড়িয়ে মারে নয়তো শক্তিমান করে 
তোলে। দেশপ্রেম বলতে কি দেশের সমাজ সংস্কার সভ্যত। ও কৃষ্টি নয়। 
ভ্রাতৃপ্রেম ভগ্রিপ্রেম এ কি দেশপ্রেমের অঙ্গ নয়। দেশপ্রেমের জ্ঞান 
ভাগ আজ লুপ্ত, কর্ম ভাগ সুপ্ত, আছে শুধু ক্লেদ। স্বদেশীর নামে বিদেশীর 
মোহ ভাল না। আমর! শিক্ষায় দীক্ষায় প্রেম পরিক্ষায় বিদেশীকে নকল 
করতে শিখেছি নিজের বলতে যে কিছুই নাই একি ভাল? বিদেশীর 
লেবেল ঝআ্বাটা আমারি ধনে খন আমারি পরে সওদা চলে সেকি ভাল? 
অর্থের সভ্যতা নিয়ে প্রকৃত সভ্যতার মধ্যাদা কি আসে। সভ্যতাকে 
অর্থের গদিতে বসিয়ে বিদেশী যে সভ্যতার বিতরণ করছে পন্তের আকারে 
লাভবান হতে, সে প্রকৃত সভ্যতা নয়। সস্ত। ডেমোক্রেসীর মধ্য দিয়ে যে 
রাজনৈতিক জারজত। বেরিয়ে, এসেছে শে প্রকৃতই ভয়ঙ্কর, এবং তাহা 
অর্থনৈতিক জারজতার সংস্পর্শে ঘৃতে অগ্নি সংযোগের মতন দাউ দাউ করে 
জলে উঠছে। দেশপ্রেমের অজুহাতে আমর! যখন অপরের দেশে ঝাঁপিয়ে 
পড়ি সে কি দেশপ্রেম। ব্যবসার অঙ্গুহাতে আমর| যখন মানুষে মানুষে 
ব্যবধান গড়ে তুলি সে কি বর্ণ বিভাগের চেয়েও হেয় নয়? কুড়ি টাকা 
এবং পাঁচ হাজার টাক। রোজগারের পেছনে কি মানুষের হৃদয়ের ব্যবধান ও 
অস্পৃশ্তত। লুকিয়ে নাই। সমস্ত সমাজ যেন ধনতন্দ্ের স্থষ্টি। ব্যক্তিগত 
ধনতন্ত্র যেমন নিন্দনীয় তেমনি জাতিগত ও দেশগত। আমাদের 
ডেমোক্রেসীর কোন আদর্শ নাই। ডেমোক্রেপীর নামে সোনা ও রূপার 
একই মূল্য আমরা. যে নিদ্ধারন করতে চাই এ ভুল । আজ যদি ভারতের 
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আপামর সকলেই বলে আমরা রাজতন্ত্র চাই, রাজাকে পুজ। করব, সে কি 
এক প্রকারের ডেমোক্রেসী হবে নাঃ আর আপনি যদি আপনার 
ডেমোক্রেসীর মার্কা মারা বাঁজারে প্যাটান এনে সেখানে গণ্ডগোল সুরু 
করে দেন, ব্যবস। করতে চান, সে কি ডেমোক্রেসী হবে? না আপনার 
জাতিগত দলগত অটোক্রেস্সী ? ক্ষমতার একটি মাদকতা আছে, যৌবনের 
মাদকতার মতন সে প্রলুদ্ধ করে, দুর্বল স্থন্দরীর মত সেজে আসে, মুগ্ধ করে, 
মানুষ পড়ে যায়। যৌবনে যেমন, অসংযমীর মনে ব্যয়ের প্রাধান্ত আসে 
সঞ্চয় থাকে না, তেমনি আপনাদের ডেমোক্রেসীর ভাণ্ডার শ্ন্ত হয়ে 
আসছে । আপনাদের ডেমোক্রেটিক ময়দানে কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের 
মধ্যে ষে রাজনৈতিক খেলা সুরু হয়েছে বিদেশী রেফারির দোষে তার 
সমাপ্তি আসছে না। যে বিদেশী জগতের সমস্ত দেশেই গড়ে তুলেছিল তার 
স্বার্থের বীরত্ব, জগতে এমন কোন জাতি কি দেশ নাই যে এই বিদেশীর 
স্বার্থ আক্রান্ত হয়নি, স্বার্থের পর্যায়ে পড়ে সর্বসান্ত হয়নি, সেই রাজ- 
নৈতিক বেশ্যাকে দেখে অনেকে মুগ্ধ হলেও, তার প্রেমে আনন্দ পেলেও, 
জগতের ঢঃখের ইতিহাসে সে চির ম্মরনীয় হয়ে থাকবে । 

'আপনি দেখছি ডেমোক্রেসীর পরেও চটে আছেন, ব্যাপার কি? 
আপনি “কি তবে ফ্যাসিষ্ট সম্প্রদায়ভূক্ত। ইতিহাসে ওর কি স্থান হবে? | 
সদাময় হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! করলে? 

স্বাধীন ইতিহাসে ওর স্থান হলেও, দাসের ইতিহাসে, যে ইতিহ্থাস 
বিদেশী রচনা করে তাহাতে থাকবে না। বিমল বলিতে লাগিল । 
ডেমোক্রেসী ফ্যাসিষ্টের জন্মদাতা । ভেড়ার পালে একজন রাখাল থাকে 
এ তো দেখেছেন । এ জগতে ফ্যাসিষ্ট যে কে নয় এ ভাববার কথা। 
যদিও আমি ফ্যাসিস্ট নই, যেহেতু আমার মতবাদের কি মতামতের 
কোন জুলুম নাই, এ আমার নিজের সন্তোষ । ডেমোক্রেসীর নামে রাজ- 
নৈভিক কি অর্থনৈতিক অর্থাৎ ধনতান্িক কি জনতাক্ষিক যে প্রন্কৃত 


৪৩৮ পথের ধুলো । 


ডেমোক্রেসী এ বিশ্বাস আমার তাই । ডেমোক্রেসী অতি উপাদেয় খাদ্য 
কিন্তু হুঃখের মধ্যে হজম হতে চায় না। তাই বদহজমের কাল এসেছে 
শুধুই হট্টগোল । দেশপ্রেমিক আজ সেই হউগোলের নেতা । অর্থনৈতিক 
কম্যুনিজমের মধ্য দিয়ে কি রাজনৈতিক ফ্যাসিসিজম ফ.টে ওঠেনি । অর্থের 
প্রভাব যে দেশে খুব বেশি, এবং তার কেন্দ্র হল ধনতন্দ্রতা. সে দেশের 
ডেমোক্রেসী প্রাণহীন । অর্থ দৈহিক রূপ সে প্রাণ নয়। কল কার- 
খানার মূলে যে ধনতন্দ্রতা, অব্যবসায়িকত' ফ্‌টে উঠেছে সে সুবিধার হবে 
না। পল্লি শিল্পকে উজাড় করে এই যে সহর শিল্পের জাগরন এ সহরের 
মত ছুঃখ দায়ক হবে। পল্লির ভিত্তিতে যদি আমর! শিল্প গডে না তুলি 
সে শুভ হবে না। যাদের ধর্মের মধ্যে কর্মের মধ্যে ফ্যাসিসিজমের 
প্রাধান্ত আছে, যারা একছত্রাধিপতি ধর্ম সম্রাটের অধিনায়কত্ব স্বীকার 
করে নিয়েছে, তারাই যখন ডেমোক্রেসীর উপাসক হয়ে ওঠে তখন ভয় হয় 
হিন্দুর ধর্ম কোন ব্যক্তি বিশিষ্টের ধর্ম নয়, যে কোন ব্যক্তি বিশিষ্টকে 
অবলম্বন করে চলে না, শত শত মহাপুরুষের সাধন! ও সংযম প্রস্তত জ্ঞান 
মণ্ডলী, সে সমষ্টির প্রশ্ন। ইউরোপের খুষ্টান ডেমোক্রেসীর যে ভয়াবহ 
পরিণাম জগতের বুকে ছড়িয়ে পডেছে সে কি ভুলবার। ডেমোক্রেসী 
যখন হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান হয়ে পড়ে সে কি ডেমোক্রেসী' । 

“বিমল একটু থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, ইতিহাস যদি 
নেপোলিয়ানকে ভূলতে ন। পেরে থাকে, ফান্স যদি তাকে ভালবাসতে পারে, 
ইটালী জান্মানী হয়তে। তার ফ্যাসিষ্টকে এবং নাজীকে ভূলতে পারবে না। 
অন্ধ ও উগ্র রাজনীতির কবলে পড়ে তারা লুপ্ত হলেও, পথ হারিয়ে 
ফেললেও, তাদের স্থৃতি হয়তো। তাদের দেশ ও জাতি ফেলতে পারবেন! । 
যে ডেমোক্রেপী জগতকে সম অধিকার দেয় সেই ভাল, কিন্তু যে সমভাবে 
গ্রহণ করে সে ভুল করে। -_-বালকেরা যেমন দলবদ্ধ ভাবে খেল! করে, 
তেমনি আমাদের ডেমোক্রেসীর রাজনৈতিক ময়দানে একদল বালকের 


পথ্থের ধুলো । ৪৩৯ 


আবির্ভাব হয়েছে, এবং সে খেল! দেখতে লোক ও জমে উঠছে, কিন্তু 
স্ময়ে সময়ে তাদের ঝগড়া দেখে মনে হয় যে তারা এক একটি ফ্যাসিষ্ট 
মাত্র। এই ফ্যাসিষ্ট মনোভাবের জন্য হয়তো কংগ্রেস তার সর্বপ্রথম 
প্রতিদ্ন্দে নির্বাচিত সভাপতিকে অস্বীকার করতে সাহস পেয়েছিল । 
আমি উভয় পক্ষের দোষ গুণের বিচারক নই, তবে এ নীতি বোধ হয় 
দেশনীতি নয়, শুদ্ধ হৃদয়ের পরিচয় নয়” | 

আচ্ছা সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে আপনার মত কি সদাময় জিজ্ঞাস! 
করলে” । 

“সাআাজ্যবাদ ডেমোক্রেসীর বিপরিত সত্বা। অথচ জগতে সম্সাজ্য- 
বাদ এবং ডেমোক্রেসীকে কি পাসাপাসি দেখতে দুঃখ আসেন । পাশ্যাত্বের 
(ডমোক্রেসী সে সান্রাজ্যবাদ মাত্র । সাআ্াজ্যবাদই আজ যুদ্ধের মলতত্ব। 
যতদিন সামাজ্যবাদ আছে ততদিন যুদ্ধ ও থাকবে । এই সাম্রাজাবাদ 
অথাৎ শোষনবাদ আজ অনেকট! ব্যবসাবাদ ; অথচ এই ব্যবসায়ের 
প্রশংসায় আমরা মুখর হয়ে উঠি। অর্থ যতদিন আমাদের স্থখ সৌভাগ্য 
মন্্ষত্ধ ব্যক্তিত্ব ও রাজত্ব বলে পরিগনিত হবে ততদিন শাস্তি অসম্ভব 
এবং সাম্রাজ্যবাদ ও থাকবে। সাম্রাজ্যবাদ আজ ত।ই অর্থবাদ। শান্তির 
মূলে আছে কল্যাণ কিন্তু অর্থের মূলে আছে কল্যাণ ও 'অকল্যাণ 
দুইই। জগতের সমস্ত দেশ ও জাতি ষদি স্বাধীন হয়, পরস্পর যদি 
পরস্পরের পরে শ্রদ্ধা ন' হারায় অন্তায় না করে, ঝগড়া হতে পারে, 
দাক্গা বাধতে পারে তবে যুদ্ধ হবেনা। আমার দেশ যদি আমার থাকে 
সেখানে অপরের প্রলোভন কম। আমার দেশ যদি অপরের হয় সে 
খানেই লোকের প্রলোভন বেশি। পূর্ব যদি দেখে পশ্চিম তার পাশে 
এসে দখল করে বসেছে, এবং সুখে আছে সে প্রলুন্ধ হয়। 
এ স্বাভাবিক। চোরাই মাল কি লুটের মাল নিয়েই গোলমাল বেশী। 
স্বাধীনতার পুরানো চোর নূতন চোরের জন্মদাতা ৷ সাম্রাজ্যবাদ আজ 


৪৪০ পথের ধুলো । 


অনেকের জীবনের বৃদ্ধের ইন্দ্রিয় লিগ্মার মতন বিলাসিতা । আমাদে 
দেশের চন্দনগর পণ্তিচেরী গোয়া কি ব্ড় লোকের বাগানবাড়ীর মতন 
ৃষ্টান সাম্রাজ্যবাদের বিলাসিতার চুড়ান্ত নয়? একি সেই সব জাতির 
স্বদেশ প্রেমের বাগানবাড়ি নয়। একট! বিরাট জাতির সৌহাদ্র অর্জন 
করতে, এ সামান্ত টুকু ও তারা ছাড়তে পারিনি । অশ্পৃশ্ঠবাদের মতন 
সাঁআাজ্যবাদের ছায়া মাড়ানোও পাপ। যাদের হৃদয় পরস্বপহারকের 
ক্লেদে ভরিভৃত, যাদের শিক্ষা সভ্যতা সমস্তই হিংসার রূপান্তর মাত্র, 
তারা ষখন ভারতের সর্বশিক্ষনীয় হয়ে উঠে তখন ছুঃখ হয়। কংগ্রেসের 
এই দুর্বল মনোবৃত্তি খুব শুভ হবে ন| | যাদের ইতিহাস শুধু নরহত্যার 
গৌরবে গরবিত, বাদের বীরত্ব ও বুদ্ধিমানত। পরকে ঠকিয়ে, শোষন 
করে, সে সভ্যতার মোহ আমার নাই। ভারত হয়তে। ব্যবসায় জন্য 
অহিংসার জন্য দেশ বিদেশে গিয়েছে কিন্তু প্রভৃত্ব করতে যায়নি । ভারতের 
ডেমোক্রেটিক ধর্ম ও কৃষ্টি হয়তে! দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, শান্তির 
মধ্য দিয়ে, সুখের প্রেরনায়, অশান্তির মধ্যে নয়। হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ 
তাই ডেমোক্রেসীর একটি বিশিষ্টতা। এ ডেমোক্রেসীর মূলে অর্থ ছিল 
না, ছিল প্রেম. হৃদয়তা। আমেরিকার রাজইনতিক বিল'সিতা অর্থাং 
অর্থ নৈতিক সামাজ্যবাদ এবং ইউরোপের রাজনৈতিক কি রাজ্যতান্ত্রিক 
সাম্রাজ্যবাদের মূলে আছে সেই একই অর্থনীতি যাছুর্নীতি। মানুষ 
যেমন পশ্তকে পোষে, খেতে দেয়, এবং শেষে ভক্ষন করে, ধনতান্ত্রিক 
আজ সেই ভাবে দরিদ্রকে পোষন করতে চায়। পোষন আজ শোষন, 
ধদিও তার প্রেমের অভিভাষনের অস্ত নাই। ধনতন্ত্রের হিংসার মধ্য 
দিয়ে জগতে ষে প্রতিহিংসা ফুটে উঠেছে সে প্রকৃতই ভয়ঙ্কর । অস্বাভাবিক 
বৈষম্য, গায়ের জোরের বৈষম্য, বেশীদিন থাঁকবে না। সাম্রাজযবাদীর 
মতন ধনবাদী ও ব্যবসাবাদী চিরনিন্দনীয়। বেগ্তার প্রেমের মত কমু 
' নিজমের ব্যবস্থা কি ভাল, না বেশ্তার রূপের মত ডেমোক্রেশী সুবিধার 


পথের ধুলো! ৪৪১ 


হবে? ? 

“বিমল বলেই চললে আমাদের অপরিসীম অর্থসহ! আজ যে 
ধনবাদের স্থষ্টি করেছে সে প্ররুতই ছুঃখের। ব্যবসা তার মূলমন্ত্র। 
উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের পরিচষে আজ যে ব্যবসায় স্যষ্টি হয়েছে সে সুবিধার নয় 
আমাদের অত্যাধিক ও অস্বাভাবিক যৌবনম্পৃহা৷ ও যেমন নারীবাদের 
স্ষ্টি করেছে সে ধনবাদীর মত নিন্দনীয়। জগতের অনেক ধর্মের মধ্যে 
ও যে এই নারীবাদ লুকিয়ে আছে সে কি লক্ষ্য করেছেন। মূর্থের 
জগতে অর্থ ও নারীর খুবই প্রাধান্ত আছে, কিন্তু জ্ঞানের দৃষ্টিতে অর্থবাদ ও 
যৌবনবাদ জ্ঞানেব ক্ষুদ্র ভূমিকা মাত্র। এরা সাধারনতঃ সমসাময়িক ও 
সহযৌগিক। একে অপরের প্রেরন আনে? । 

"মেয়েদের পরে এত চটলেন কেন+ সদাময় হাসতে হাসতে বললে ! 
“এই তে। আপনাদের দোষ, এর মধ্যে চটা চটির কি আছে বিমল বলিয়া 
উঠিল। স্বার্থের দৃষ্টিতে আপনারা সব দেখতে যেয়ে বড় ভুল করেন। 
নারীরূপ যৌবন তীর্থে যার। জীবনের পুণ্য সঞ্চয় করতে চান, এবং যার! 
চান না, যারা তাকে কামন] বলে গ্রহণ করেন, এবং যার! তাকে সাধনা 
বলে গ্রহণ করেন, তাদের একের ভালবাসা স্বার্থ প্রণোদিত অপরের আত্ম 
প্রণোদিত। জীবনে এমন দিন মানুষের এসেছে যেদিন নারীর যৌবন 
অস্পৃশ্ততায় মানুষের মন ভরে উঠেছে কিন্তু সে তো৷ দৈহিক? অর্থবাদের 
অস্পৃশ্ততায় দেশ যখন ভরে গিয়েছে তখন জন্মগত, জাতিগত, কার্যযগত, 
বিভাগকে আক্রমণ করতে যাওয়া কি ভাল। যেধর্ম পশুকে পুজা করে, 
সে যদি মানুষকে অবহেলা করে, দ্বণা করে, সে মূর্খতা? অর্থবাদ যে 
অস্পশ্ততার সৃষ্টি করেছে ধনী ও দরিদ্রের মাঝে কংগ্রেস তার সমর্থক, 
অথচ সে নাকি অস্পৃশ্তা চায় না। জলম্ত কড়ার থেকে উনৌনে পড়বার 
কি কোন মহর্ত আছে। এ কি অদৃষ্টের পরিহাস নয়? কংগ্রেসের 
অবতার মহলে ধনবাদের অনেক কাহিনীই শোনা যায়; সে ঠাকুরমার 


৪৪২ পথের ধুলে! 


ঝুলি শুনতে ভাল কিন্তু সত্যহীন। এক হস্তে ধনবাদ, অপর হস্তে 
আত্মবাদ, মুখে সাম্যবাদ, মন্তকে দেশ প্রেমের বোঝ। নিয়ে ধনীর জগতে 

গ্রেস যে অভিনয় করে চলেছে তার পরিপূর্ণতা আসতে পারে ন]। 
অর্থের মূলধনে কংগ্রেসের দেশ প্রেমের নেতা আজ ধনী, দরিদ্র সেখানে 
কুলি মজুরের মত পড়ে আছে৷ অর্থের বিনিময়ে এই যে দেশ প্রেমের 
সওদা চলেছে এ জীবনের সত্য হতে অনেক দূরে | প্রেম সওদা নয়। 
পুরুষের প্রেম ঝড় বাদলের মত নারীর বুকে লুটিয়ে পড়ে, তাকে শম্তশালী 
ও শ্তামল করে তোলে । কংগ্রেস দরিদ্রকে দরদ জানায় কিন্তু ধনীকে বুকে 
টেনে ধরে । সহর ধনবাদী তার, লোকগুলে! তাই, কিন্তু পল্লী দরিদ্র। 
সহবের মুষ্টিমেয় লোককে সন্থষ্ট করবার জন্য আমরা বড ব্যস্ত হয়ে পড়ি 
তাই ভুলে যাই পলীর প্রাণ” । 

দরিদ্রের দুঃখ মোচন করতে হলে অর্থের যে একটা প্রয়োজন 
'আছে। কংগ্রেস ধনীর কাছে বায় তার বন্ধুত্বের চন্ত লালায়িত সে তো৷ 
দরিদ্রের জন্”? | 

বিমল হেসে উঠলে এবং বললে “তাহলে বিদেশী কি অপরাধ করেছে 
বলতে পারেন? সে তার দেশ হতে অর্থ কুড়িয়ে এনে আমাদের ছুঃখ 
মোচন করবার জন্য গড়ে তুলেছে এই কল+ কাবখানা, মিশনারী স্কুল, 
হাসপাতাল কত কি, কিন্তু জাতির দৃষ্টিতে একি প্রতারণা নয়। সমস্ত রস 
শুষে নিয়ে ছিবড়ে দানের কি কোন মহর্ত আছে। সুধখোরের ইতিহাসটা 
কি একেবারেই ভুলে যেতে চান” ।, 

“যুদ্ধ কি আবার বাধবে ভেবেছেন” । 

“বাধবে তবে বাধাবে কে তাইতো! খুঁজে পাই ন|।। এখন কিছুদিন 
তো তার কিচির মিচির চলুক ॥ বিমল বলিতে লাগিল এবারের যুদ্ধ আরও 
ভীষণ হবে। পরাজিত পরাহতের পরে এই যে ডেমোক্রেসীর বিচার সুরু 
হয়েছে এর প্রতিফল আরও শোচনীয় হয়ে উঠবে”। 


পথের ধুলো! । ৪৪৩ 


“আপনার চিন্তাধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত না হতে পারলেও 
আপনি যে দেশের সম্বন্ধে চিন্তা করেন এ খুবই ভাল। আপনি যেন একটু 
সতন্ত্রভাবে স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে চান, দেখবেন যেন উচ্ছৃঙ্খল না হয়ে 
পড়েন। আপনার অনেক কথাই শ্রুতিমধুর না৷ হলেও অপ্রিয় সত্য। 
তবে এইটুকু বুঝতে পারছি না যে লক্ষ লক্ষ লোক আজ যার! কংগ্রেসের 
পেছনে এসে দাড়িয়েছে তার! কি ভূল করেছে” । 

'কংগ্রেসের প্রয়োজন ছিল এবং আজও আছে।। 

কংগ্রেসের পেছনে আজ সমগ্র জাতিই এসে পড়েছে জাতি বর্ণ 
নিব্বিশেষে? | 

“জাতি বলতে তার চঞ্চলতাকেই ধরবেন না। কতকগুলো! স্কুল 
কলেজের অল্প বয়স্ক অপধ্তিিত মস্তিষ্ষের যুবক যুবতি এবং কুলি মজুরের 
হট্ুগোলকে পূর্ণ জাতির উপাধি দেওয়া চলে ন।। জাতি আবাল বুদ্ধ 
বণিত। সকলকে নিয়ে। জাতির একট। বিশিষ্ট অংশ আজও (যন 
কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রবৃদ্ধ নয়” । 

“মাপনার মতে কংগ্রেসের একটা পরিবর্ভন চাই সদাময় বলিয়া 
উঠিল কংগ্রেস তার অর্থগত নৈশ্ঠনীতি ছেড়ে ক্ষেত্রনীতি গ্রহণ করুক র্থাৎ 
ক্লৈবং মান্স্য গমপার্থ৮ । -*ক্ষুত্র হৃদয় দৌর্ধবল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ট পরস্তপ | 

“সেবাই সমাজের আদর্শ । বৈশ্ত সেই সেবার অঙ্গ । শুদ্র সেই 
সেবার দৈহিক ভাগ, এবং ব্রাহ্মণ তার আত্মিক সত্বা, বিমল থামলে কিন্তু 
পুনরায় বলিতে লাগল। কংগ্রেসের চিন্তা ধারার একটু সংষ্কার চাই, 
হৃদয়ের বোধ চাই। কংগ্রেসের যদি কোন ধর্ম না থাকে, সম্প্রদায় না 
থাকে, তবে কোন ধর্ম, সম্প্রদায়ের মধ্যে তার মিশতে না যাওয়াই উচিত। 
আইন বেঁধে কংগ্রেসের এক শ্রেণীর লোক রজকের মনোবৃত্তি পূর্ণ জ্ঞান 
গর্দবের সহায়তায় যখন কোন নির্দিষ্ট ধর্মের ও সমাজের সংস্কারে চান; 
তখন অপর সম্প্রদায়ের লোক যে কংগ্রেসে দেখে ভয় পাবে এ খুব 


৪৪৪ পথের ধুলো। 


অনুচিত নয়। এই পক্ষপাতিত্বের ফলে, এই অত্যাধিক সমাজ দরদের জন্য, 
গ্রেস নিজের পায়ে নিজেই কুঠার মারছে । ধন্্ব ও সমাজ সম্বন্ধে 
ংগ্রেস যদি নিরপেক্ষ ভাব ন! নেয়, তার পতন অবশ্টাস্তাবী। ভারতের 
সনাতন সমাজের আমূল পরিবর্তন অসম্ভব । তা নিয়ে এলোমেলো ভাবে 
চিন্তা করতে যাওয়া কি বেশ্যার দরদ দেখাতে যাওয়া! অন্যায় । সহরের 
দিকে চেয়ে যারা সমাজের নামে নাচতে থাকেন তারা পল্লীতে গেলেই ছঃখ 
পান। অগাছার ভয়ে বৃক্ষের মূল কাটলে কি জাতি বাচতে পারে। 
হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ নিয়ে কংগ্রেস এত বেশী মাথ। ঘামায় যে লোকে সেজন্য 
তাকে হিন্দুর প্রতিষ্ঠান বলতেও ইতস্ততঃ করে না। কংগ্রেসের এই 
সমাজনীতি আজ যে সম্প্রদায়বাদের স্ষ্টি করেছে তার ফলেই দেখা 
দিয়েছে পাকিস্থান। ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আজ এই যে সাম্প্র- 
দায়িক সাগ্রাজ্যবাদ ফুটে উঠেছে এর জন্য দায়ী কংগ্রেস এবং তার 
ধন্মনীতি। রাজনীতি তো ধর্মনীতি নয়, কি সম্পূর্ণ অর্থনীতিও নয়? কংগ্রেস 
বলে তার ধর্মনাই সমাজ নাই এ খুব ভাল কথা। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম 
নিয়ে সে এত বেশি জড়িয়ে পড়েছে যে ভাববার বস্ত। অন্ত ধর্মের পরে 
ংগ্রেস হাত দিতে হয়তো! সাহস করেনা, নিরীহ হিন্দুর পরেই তার চিড়িয়া 
খানার ডেমোক্রেসীর বীরত্ব ফলাতে চায়। মানুষ যেমন নিজেকেই নিজে 
ছোট করে প্রতিষ্ঠান ও তাই। আইন শালায় বসে আইনের আস্তাবল 
তুলে যারা ধর্মের ও সমাজের সংস্কার চান তারা তাদের নিজেদের যুক্তির 
দূর্বলতার ও মুর্খতারি প্রকাশ করেন। ধর্মের আইন মানুষের মনে, তাকে 
গড়তে হয় যুক্তির আদর্শ দিয়ে, কৃষ্টির উচ্চত! দিয়ে । হাতে একটু ক্ষমত। 
পেলেই যারা বানরের মত লম্প ঝম্প করতে থাকেন, অথচ কণ্ে মালা, 
গায় নামাবলির চটক লেগে আছে, যারা মস্তিকের সমতা রাখতে পারেনা 
তার দেশের শত্রু । 
“আপনি ঠিক বলেছেন সদাময় বলিয়া উঠিল। কোন নিদিষ্ট ধর্ম 


পথের ধুলে!। ৪৪৫ 


ও সমাজ নিয়ে আমাদের এত মাথা ব্যাথ৷ কেন। এর দ্বারাই প্রমাণ 
হয় যে কংগ্রেস হিন্দুর চিন্তাই বেশী করে, হিন্দুর ছুঃখেই ছুঃখী। কংগ্রেস 
যখন সর্ধবধন্ম্ের সমন্য়, তখন তাকে ধন্মের বাহিরে সমাজের বাহিরে এসে 
দাড়িয়ে নিরপেক্ষ ভাব নেওয়াই উচিৎ। ধন্ম সংক্রান্ত কোন ব্যাপাবে 
কংগ্রেসের থাকতে যাওয়। হয়তো তাব নীতি বিরুদ্ধ ও অন্টায়”। 

বিমল বলিয়। উঠিল 'লেবরেটরির মতন মানুষের চিন্তাধারাব একট। 
উতকর্ষতী আছে। বিজ্ঞান ক্রমেই যেমন তার নির্দিষ্ট ভিত্তির পবে এগুতে 
চায়, তাব ভূলত্রান্তি শুধরে নিতে চার, তেমনি মানুষের মন। কিন্ত হায় 
বিজ্ঞানআজ এগোতে এগোতে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পডেছে এমন 
জায়গায় সে যে মৃত্যুর নামান্তর | বিজ্ঞানের এই অবস্থার জন্ঠ রাজনীতিই 
দায়ি। এই হতভাগ্য রাজনীতির কবলে পড়ে আমরা যেন আমাদের 
মন্তষ্যত্বকে, ব্যক্তিত্বকে, জাতিত্বকে, ধন্মকে, হারিয়ে না ফেলি। ভগবান 
এবং সরতানকে এক সঙ্গে ভালবাস। বায় না ঝ কংগ্রেসের অনেকেই দাবি 
করেন। যার। বিজ্ঞাপনের জগতে বাম কবেন, সত্ত। নামের মোহ 
যাদের মধ্যে বেশা, তার জন্ত উল হয়ে পডেনঃ তাদের সঙ্গে কোন বিষয়ে 
চচ্চ| করতে যাওয়াই ভূল। খবরের কাগজই যাদের কর্মক্ষেত্র, সেখানে 
যারা নেচে গেয়ে আনন্দ পান, এই ধরনের কম্মি খুব মঙ্গলের লক্ষণ নয়। 
এক শ্রেনীর নেতা আছেন যারা অতি উপাদেয়, কর্ণ মধুর, বসনা প্রিয় 
বিজ্ঞাপন বহুল, যারা ভিড়ের অনুপাতে নিজেদের নেতৃত্বের পরিমান 
করেন, তার! দেশ প্রেমের সখীর ভূমিকায় আজ ও কর্ম জগতের বাহিরে । 
বনের কুন্থমের চেয়ে আকাশ কুসুমেই অভ্যস্থ ও স্বপ্ন দেখতেই ওস্তাদ 
যেখানে সস্তা সেখানেই ভিড় বেশী! যাদের স্বভাব ভিড় করা তার! 
শুধু ভিড়ই করে কাজ করে না। চুনোপুটির দরের সঙ্গে রুই মাছের 
দরের কোন সাদৃশ্য নাই । হিরা গহরতের খরিদ্দার কম তাই বলে কিসে 
মূল্যবান নয়? ডেমোক্রেপী তো জগতের একমাত্র সত্য নয়। নারার নগ্ন 


৪৪৬ পথের ধুলো । 


সৌন্দর্যের পেছনে আজ যত ভিড় হয় হৃদয় সৌন্দর্যের পেছনে তা হয় 
না। নারীকে উলঙ্গ দেখতে আজ যত লোক ছুটে যায় তাকে ভালবাসার 
নামে অনেকেই ফিরে আসে । তামাসা দেখতে লোক যেমন জমে ওঠে 
তেমনি অনেকের জীবনের রাজনীতি চচ্চা। এই ধরনের ডেমোক্রেসী 
কি খুব মঙ্গলের । এই তামাসায় ভিড় নিয়ে যারা ফেঁপে ওঠেন, ধরাকে সরা 
জ্ঞান করেন, আস্তান গুটিয়ে নেমে আসেন, তাদের বুদ্ধি বিবেচন শিশুর 
মতনই খুব সীমাবদ্ধ । দেশপ্রেমের বাচালের ভূমিকায় অভিনয় হয়তে। 
ভাল হয় কিন্তু কাজ হয় না। 

'এযুগটা কি পড়েছে সেট। তো ভাববেন একেবারে খাঁটি জিনিষ 
কোথায় পাবেন। সদাময় বলে উঠল+। 

“যুগের দোহাই দিয়ে নিজেদের নামিয়ে নেওয়া কি ভাল হবে। 
বিমল বলিয়া উঠিল। শুদ্রযুগ সে ছিল বালকের যুগ, বৈশ্ঠ যুগ কৌশরের 
যুগ, ক্ষাত্র যুগ যৌবনের যুগ, এবং ব্রাহ্মণ যুগ বানপ্রস্থের ৷ হিন্দু এর মধ্য 
দিয়ে চেয়েছিল তার সেবাশক্তি, ধনশক্তি, রাজশক্তি, ও জ্ঞানশক্তির একটা 
নিয়োজন, যেখানে বৈশ্তশক্তি সর্ধশক্ির প্রয়োজনে আসবে এবং অগ্ঠান্ 
শক্তি ও তার বিশিষ্টুতা নষ্ট করবে না। অভিনয় করতে যেয়ে অভিনেত্রীর 
প্রেমে পড়ে যদি নিজের স্ত্রীকে ভূলে যাই সে যেমন ভূল, তেমনি আমাদের 
আজ বর্ণবোধ। হিন্দুর বর্ণধারার মধ্য দিয়ে তার কর্ম্মধারার উৎকর্ষত। ফুটে 
উঠেছিল । ধন্তান্ত্রিক রাজতন্ত্রকে নিধনের জন্ত পরশুরাম অষ্টাদশ বার 
নিক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলেন এবং সেখানেই জন্ম নেন ক্ষাত্র শক্তির 
আদর্শ রূপে শ্রীরাম চন্দ্র । নারী ও অর্থের মত নামের প্রলোভন ভাল ন1। 
যুগের একটা প্রভাব আছে স্বীকার করি বয়েসের মত, কিন্তু তাতে মুগ্ধ 
হয়ে পড়। উচিত নয়। নারী কি শুধু যৌবনেই সুন্দরী, হয়তো নয়। 
নারীর যৌবন সৌন্দর্য্যের একট নোংর! ভাব অনেক সময় মনে ফুটে ওঠে 
সে হত্বতো স্ন্দর নয়ঃ। 


পথের ধুলে।। ৪৪৭ 


সদামর উত্তরে ধীরে ধীরে বলে উঠলে “রাজ নীতি আজ ছুঃখের মধ্যে 
সব্বনীতি হয়ে পড়েছে । সে আজ সর্বগ্রাসী । রাজনীতি অগ্নির মত, সে 
যদি সংযত ও শুদ্ধ ন| হয়, লোককে পুড়িয়ে মারে, ছুঃখ দেয়। সর্ববভূথ 
রাজনীতির আজ দুর্দশা দেখলে ছুঃখ হয় । অনেক ক্ষেত্রে হয়তো দেখতে 
পেয়েছেন যে রাজনীতি হাসির ব্যাপার। সার্কাসের ক্লাউনের মত কি 
রাস্তার নত্তকীর মত তার অভিনয়ের অন্ত নাই। আমি যদি না পাই কাউকে 
পেতে দেব না, বিদেখা লাভবান হক এর কি কোন নীতি আছে । এই 
এই যে সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদ এতো খুষ্টান সাম্রাজ্যবাদেরি নামান্তর | 
এই যে ভ্রাতুবিরোধ একি মনুষ্য নীতি; একি শিক্ষার পরিচয়? আজ 
বার। সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার অন্তরায় সেই অন্ধ সস্প্রদায়বাদ কি 
দুঃখের নয়? নিজের নাক কেটে পরের বাত্র। ভঙ্গ করে আজ লোকে 
রাজনীতির চচ্চ। করতে চায়। পরকে পদে পদে বাধা দিয়ে নিজে দুঃখ 
করে পড়ে আছি উঠতে পারিনি । আমার বিশ্বাস পাকিস্থানের মূলে বৃটিশ 
স্থানের একট! কল্পনা আছে। এই যে মূর্খতা, এই যে বিদ্বেষপূর্ণ অক্ষ- 
মতা, এর পরিনাম শুভ হয় না। যেসম্প্রদায় হোক ন। কেন সে যদি 
সমস্ত জাতিব, সকল সশ্প্রদায়ের, হিন্দু, খুষ্টান, শিখ; সকলের স্বাধীনতার 
ও উন্নতির অন্তরায় হয়ে দাড়ায় সে কি ভাল? ধর্ম বিপন্ন এই ষাদের মুখের 
বোল, চোখের জল, তাদের রাখালের পালে বাঘ পড়েছে এই পাঠশালার 
গন্নটি পড়। উচিত। তাদের ধর্ম কি এতই পঙ্থু এতট। নাবালক আজও 
আছে। ভাগের মা গঙ্গা পায় না এতো জানেন। অথচ কালনিমির 
লঙ্কা ভাগে এক শ্রেনীর ভুই ফোড় রাজনৈতিক খুবই অভাস্থ হয়ে 
পঁড়েছেন। আবোল তাবোল এলোমেলো ভাবে কতকগুলি কথার উদগার 
করে হিন্দস্থানের বুকে ছুরি মেরেই যারা বীচতে চায়, জন্মভূমি যাদের 
মাতৃভূমি নয়, কংগ্রেস তার তাব্দোরি করতে যেয়ে ভুল করেছিল এ 
আমিও স্বীকার করি। যাঁদের রাজনৈতিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আছে 


৪৪৮ পথের ধুলো । 


শুধু ভ্রাতার রক্ত, পিতার রক্ত; বিশ্বাসঘাতকতা, যারা নিজের ধর্মের 
বাহিরে সকলকেই দ্বন। ও শক্র মনে করে, যার দাস হিন্দুর সাহার্যের 
ও সংইচ্ছার মধ্য দিঘেও নিজেদের সব কিছু হারিয়েছে, তারাই বখন 
হিন্দুকে আক্রমণ করতে থাকে তখন প্রকৃতই চঃখ হয়। ভারতের 
মুসলমানের বিশেষতঃ বাঙ্গলায়ঃ তার মধ্যে যে কতজন প্ররুত মুসলমান 
আছে ধন্মান্তর নয় এ কি ভাববার কথ। নয়। হিন্দুর পরে তার। য। 
অত্যাচার করেছে একি সেই অত্যাচারের স্বৃতির বিভিষিকা। ধন্মকে 
যারা রাজনীতি ক্ষেত্রে টেনে এনে মানুষের সেই ভুর্বলতার স্তুবিধ। নিতে 
চায়, এবং লম্প ঝম্প কবে, একদিন তারাই দেখবে তাদের ধর্নের প্রভাব 
তাদের সমাজের মধ্যে কমে গিয়েছে, কিন্ধ দোষ হবে ছিন্দুর। দুর্বল তার 
দোষের বোঝা অপরের ঘাডে চাপিয়েই আনন্দ পায়। ভিন্দুর ধন্ম ভার 
শান্তির মধ্যেই ফ,টে উঠেছে, সে যুদ্ধক্ষেত্রের প্রকাশ নয়, কি প্রচার নয়, 
কি জয়নাদের ধণভেরীও নয় । হিন্দুর ধন্মে থেটুকু যুদ্ধ বিগ্রহের ছৰি 
আছে সেটুকু তার পৌন্তলিকতা, খন্মের সমাজ, ধন্ম নয়। সামরিক 
ন্ুবিধার মধ্য দিয়ে চিরন্তন সুবিধা আসে না। কুকুর যেমন নিজের 
প্রতিবিশ্বের পরে মাংসের দৃষ্টিতে লাফিয়ে পড়ে, ও খাগ্ খণ্ডকে ভাবিয়ে 
ফেলে, এই ভাবের রাজনীতি অর্থাৎ সমাজবাদ কি খুব প্রশংসার । কুকুরের 
মত প্রতভৃভক্তি অর্থাৎ সম্প্রদায় ভক্তি মানুষের সাজে না। সে তো 
রাজনীতি নয় ধ্বংসনীতি। বাঙ্গালার হিন্দু তার পরাধীনতার মধ্য দিয়েও, 
তার অর্থ রোজগারের দুভার্গের মধ্য দিয়েও, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্বে, মন্তবত্তে 
ও চিন্তার আদর্শে জগতে যে স্থান অধিকার করে আছে, বাঙ্গালার 
মুসলমান কেন সমগ্র জগতের মুসলমানের পান্ে/চেয়েও তো তা লক্ষ্য হয় 
না। কতদূর তার! এগিয়েছে ? ক্টা মনিষী তাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে ? 
রাজ্যশাসনের পবিত্রতা, শ্রেষ্ঠতা, কর্মদক্ষতা, ও সামঞ্জস্য তো৷ কোথায়! 
লক্ষ্য হয় না। স্বাধীন দেশ তুরফ তারও বা জগতে কতটুকু. দান আছে। 


পথের ধুলো । ৪৪৯ 


যেদিন সে তাব ধন্মের খোলল ভেঙ্গে বেরিয়েছিল সেই দিন হতেই 
রাজনীতি ক্ষেত্রে সে যা কিছু সামান্য উন্নতি করেছে । এই বাঙ্গলার 
হিন্দুকে পদতলে রেখে, যারা সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকায় পপ 
চলতে ষায়, সেই যে আদিম সমাজবাদ, সেই যে রাজনৈতিক জঙ্গমবস্থ। 
অর্থাৎ জবাইর ব্যবস্থা এ তো খুব বুদ্ধিমর্তীর লক্ষণ নয়? এই যে 
সাম্প্রদায়িক সাম্রাজ্যবাদ এ ভ।রতের স্বাধীনতাব অন্তরায় । যার! ভারতকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে, ভুর্বল করে, আনন্দ পায় তারা ভারতের মিত্র নয়। হিন্দু 
যতদিন ন! জানবে মুসলমান তার আপনার জন এবং মুসলমান যতদিন ন| 
বুঝতে পারবে যে হিন্দস্থানে হিন্দুকে এড়িয়ে চলা যায় না ততদিন শান্তি 
আসবে না। হিন্দুর পেছনে আছে চেঙ্গিস খান, তৈমুর লঙ্গ, ওরঙগজেব, 
আলাউদ্দিন খিলিজি, ও জিজিয়াকর, কিন্ত মুসলমানের পেছনে হিন্দুর তে। 
কিছুই নাই। এক মুসলীম লিগের মুসলমান ভিন্ন কেউ তো হিন্দুব পরে 
এতট| বিদ্বেষ ভাবাপন্ন নর। একমাত্র অখণ্ড ভারতের দ্বারাই এক | 
সম্ভব | অখণ্ড খণ্ডের স্থষ্টি করে, তবে খণ্ড যদি অখগ্কে অন্বীকার করে 
সেই হয়ে পড়ে ভ্ুঃখের ও নাস্তিকতা । শত শত বংসরের বৈদেশিক 
শাসনের মধ্য দিয়ে আমাদের বাহিক একত। দেখা দিলেও আজও প্রকৃত 
একতার, আন্তরিকতার আমরা বহুদূরে । 

বিমল বলিয়া! উঠিল কংগ্রেস সাগ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে, সে যেন 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক, যে কোন প্রকারের সাম্রাজ্যবাদের 
ধিরুদ্ধত| করে, সেই তার শক্তির উৎস। ভারতের সাংশ্রদায়িক সাম্রাজ্যা- 
বাদ্দের মূলে আছে হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষঃ বিদেঁশীর প্রেম। ভারতে জন্মগ্রহণ 
করে, তার রক্তে প্রতিপালিত হয়ে, আমি ভারঙবাসি নই, এই যে 
সাম্প্রদায়িক স্পর্ধা, কৃতদ্বতা এ প্রকৃতই ছুঃখের। আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ 
করে কেউ যদি বলে আমি আমেরিকান নই থুষ্টান, একি তার মূর্খতা 
হবেনা? ধর্ম ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও স্থিতি কিন্তু জাতি ব্যপ্টি গত। বাস্তব 
৮ 
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জীবনে পাগলামি ভাল লাগেন।, কিন্তু এই পাগলামি যখন অভিনয়ের 
আকার ধারণ করে, নর্ভকীর বেশ পরে, তখন আনন্দ প্রদ হয়। একতাই 
মানুষের শক্তি এবং সেই শক্তির মূলে বে আঘাত করে সে নিন্দিত। 
ুষ্টান সমাজ যাদের হাত হতে রাজত্ব চলে যাচ্ছে তারা তো হিন্দুব প্রতি 
এতটা বিরুদ্ধ ভাব নেয়নি। এ কেন? একি তবে তাদের কৃষ্টিগত 
দুর্ববলত। মস্তিস্কের জারজতা, না শাসকের ভৌতিকত।” ? 

হয় তো তাই ঠিক ধরেছেন” সদাময় হাসতে লাগল। 

ইউরোপিয়ানর1। যেদিন এদেশে পদার্পন করে বিমল বলিতে লাগিল, 
সেদিন ষদি ভারতে কি দিল্িতে কোন শক্তিশালী কেন্দ্রিয় সরকার থাকত 
তবে হয়তো মুষ্টিমেয় শেতাঙ্গের হাতে ভারত তার স্বাধীনত। হারাতন]। 
পাকিস্থানের আবদারের মধ্য দিয়ে এই কথাই বার বার মনে হয়। মানুষ 
ধেমন মাথার উপরে নির্ভর করে দাড়িয়ে থাকে, পশু করে পায়ের পরে, 
তেমনি কোন দেশ কোন জাঠি শক্তিশালী কেন্দ্র ভিন্ন দাড়িয়ে থাকতে 
পারে না। যাদের জীবনে ধর্ম শুধু রাজনীতি, ধন্মের নামে অপরকে 
পদ দলিত করে চল! আত্মনীতি নয়, হৃদয়ের প্রীতি নয়, তাদের মূর্খতার 
বোঝা ৰইতে যেয়ে জগত চিরকালই পিছিয়ে পড়েছে । ধর্মের নামে যার! 
মানুষকে হত্যা করে আনন্দ পার, ব্বর্গে যায়, তাদের নৈতিকতার আদশ 
খুব বরণীর নয়। কাফের হিন্দু ঘবণা হলেও তার দেশ ধন সম্পত্তি প্রিয়জন 
খুবই কাম্যতর । যারা স্বদেশী প্রতিবাসীকে ফেলে বিদেশী স্বধন্মিকে দরদ 
জানায় তাদের শিক্ষা! দীক্ষা খুব উচ্চন্তরের নয়। পাকিস্থানের পেছনে তে। 
অন্তান্ঠ দেশের মুসলমান নাই। এ কেন? টয়ে পাখীকে যদি মন্দিরে 
রেখে দেওয়া যায়, শেখান যায়, সে রামনাম করে, শান্ত আওড়ায়, বেদান্তের 
গ্লোক বলে, পুজার মন্ত্রউচ্চারণ করে, তাই বলে ফ্বে!কি প্রকৃতই পণ্ডিত 
না ধান্সিক হয়ে পড়ে ? ধর্মের কোন পরিচয় তার মব্ধ্য.তে! থাকে না, 
থাকে গুধু শব্দের উচ্চারণ। এই ধরণের.সম্প্রদায়বাদ প্রক্কৃতই দুঃখের! | 
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উভয়েই নিরব রহিল। কিছুক্ষণ পরে বিমল বলে উঠল 'বর্তমানে 
বিদেশীর রাজনৈতিক প্রবন্ধ খুব ভাল হলেও, ছন্দ বদলালেও, সুর ঠিক 
আছে। পাকিস্থানের গর্জন থামলেও তার আবৃত্তি যে রয়ে গেল। উলঙ্গ 
পাকিস্থানকে শুধু বস্ত্রাবৃত করে বৃটিশ তার প্রবন্ধে খুব বুদ্ধিমর্তীর পরিচয় 
দেয়নি পাকিস্থানের কবরস্থানের পরেও তার৷ যেন গড়ে তুলতে চায় সম্প্রদায় 
ভিত্তি ও তার উগ্র উপাসনা, যেখানে হিন্দুর মত নর বলির ব্যবস্থা আছে। 
সুন্দরী পাকিস্থান, বুটিশের ওরষে আজ যে গর্ভআ্রাব করেছে সে যেন 
দ্বিতীয় কারবালার স্থষ্টি ন| করে। নিজে য| চাই না অপরকে ত৷ দিতে 
বাওয়ার মত মূর্খত| নাই। 'অখণ্ড ভারতের বুকের পরে এই যে পাকিস্থানের 
খণ্ড বৃত্তি, এ বিদেশী দেশপ্রেমের লম্পটের চক্ষে খুবই আশাপ্রদ হলেও, 
স্বাধীনতা বলে গণ্য হলেও, এই যে রাজনৈতিক পৌন্তলিকতা; এর 
পুজা করবে কে হিন্দু না অপর কেহ? শান্তির মধ্যে এই যে ঘোর অশান্তির 
কল্পন। এপ্রকুতই দুঃখের । কংগ্রেস যদি এর বিসজ্জন না আনে সে দেখবে 
একে একে হিন্দু মুসলমান শিখ থৃষ্টান সবাই তার অঙ্গ হতে ক্রমে ক্রমে খসে 
পড়ছে। জাতিয়তা ও সাম্প্রদায়িকত। এক নয়। জাতিয়তা সুর্য, সাম্প্রদায়ি- 
কতা চন্ত্র। তেলে জলের যেমন মিলন হয় না এঠিক তেমনি। যদিও 
সাম্প্রদায্িকত| জাতিয়তার একটি ক্ষুদ্র অংশ কিন্তু সম্পূর্ণ জাতিরতা নয়” । 

“চিরকালের রাজনৈতিক বন্ধা যে গর্ভ ধারণ করেছে এইটুকুই সুখের । 
বিধান প্রতিষ্ঠানে এখন কি জন্ম নেবে সে দেখা যাক ঘাবড়ান কেন, 
সদাময় বললে । 

'জল্ম আর কি নেবে একটা নগুঃসকের স্থ্টি হবে, বিমল উত্তরে 
বলে উঠলে, নামহীন গোত্রহীন স্বাধীনতার ভিত্তি কেটে বুটিশ যদি সকলকেই 
সন্তষ্ট করতে চায় 'সে ভুল করেছে। আয়রল্যাও্কে ভূলে যাবেন না। 
যার ঘা স্বভাব তা'কি সহজে" যেতে চায় | 

 সদাময় হাসভ্ধে হাঁসতে বললে "মুসলমানদের হারামে খোজা বলে 


৪৫২ পথের ধুলো । 


এক সম্প্রধায়ের স্থষ্টি হয়েছিল এ মুসলমান, জাতির একটি বিশিষ্টত। | 
পাকিস্থান আজ খোজ! হয়ে পড়লেও তার প্রবৃত্তি ও হস্ত পঙর-দৌরাত্ম 
তো থাকবে, | 

বিমলও হাসতে হাসতে বলে উঠলে, এ তো স্বাধীনতা নয় স্যাল্পেল 
অর্থাৎ নমুন! মাত্র । এরই আনন্দে অনেকে মুখর হয়ে নাচতে সরু করে 
দিয়েছে। এতট! প্রতারণ। জাতিকে কর। কি ভাল” ? 

উভয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রহিল। বিমল সে নিরবত৷ ভেঙ্গে 
বললে একটা বিষয় আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না সেটা হল 
প্রার্দেশিকতা। কংগ্রেস আজও অনেক বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতার মত প্রাদে- 
শিক ব্যাপার কি নয়? আমাদের নেতৃত্বের মাপকাটিও সেখানে ভারতীয় দেশ 
প্রেমের অন্ভুহাতে আমর। গ্রা্েশিকতার সমর্থন করি ন| বটে কিন্তু ফেলতে 
তে। পারি না। প্রাদেশিকতার একটা ক্ষেত্র আছে এ আমি জানি । কোন 
জাতি তাকে একেবারে এড়াতে পারেনি কিন্তু সে সামাজিক ব্যাপারু। 
ইংলণ্ডে ও ফটলাণ্ডে কি ব্যাভেরিয়া ও প্রুশিয়ায় সামাজিক প্রাদেশিকত। 
লক্ষ্য হয় কিন্তু সে শুধু সামাজিক বন্ধন। আজও জগত প্রাদেশিকতায় 
পরিপূর্ণ । তবে অর্থনীতি কি রাজনীতি চর্চা সে ভাবে হয় নী। এই 
প্রারদিশিকতার মুলে ভারত হারিয়েছিল তার স্বাধীনতা । ধম্মের নামে 
আগে যেমন লোকে লোকের মাথায় বাড়ি মারত আজ তা গ্রহণ করেছে 
রাজনীতি ও অর্থনীতি | 

“মানুষ অর্থের স্থষ্টি করেই যত অনর্থের স্থষ্টি করেছে । এই অর্থই 
কাউকে সর্বশাস্ত করে কাউকে পর্বত প্রমাণ করে তুলেছে। পন্তের 
বিনিময়ে যে ব্যবস! ছিল, দ্রব্যের বিনিময়ে দ্রব্য, তার 'অনেক অন্ুবিধা 
থাকলেও এতটা ধনতম্তরের প্রশ্রয় দিতে সে পারত না'। 

“আমার মনে হয় কংগ্রেস ও ধনতস্ত্রের তাবেদার ও পৃষ্টপোষক । 
সে আজ রাজনৈতিক আভিঞ্জাত্যে ভরপুর । খনী যদি দরিদ্রকে মিত্র বলে 
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গ্রহণ না করে, হাত না বাড়িয়ে দেয়, সেই সর্ধনাশের ধনতন্ত্র নিয়ে জাত্তি 

বাচতে পারবে না । জুয়ার ব্যবসায়ে ফটকার বাজারেই আজ আমরা 
পয়স। অঙ্জন করতে শিখেছি । এ কি তুভার্গের নয়? মাস অস্তে দরিদ্রের 
হাতে তিবিশটে টাকা তুলে দিতেও আজ ধনতন্ত্র ব্যাথা পায়। লোক 
গুলে' বদি ভাওয়া খেষে বাঁচতে পারত, আর ভূতের মতন খাটতে পারত 
ধনতান্দিক খুব সুখী হত। ভারতীয় ব্যবস! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যাদের. 
একটু পবিচয় আছে তারা হয়তো দেখেছেন যে সেখানে অশিক্ষিত মূর্খের 
প্রাধান্তই 'আজ বেশি। তাদের না আছে শিক্ষা না আছে দীক্ষা, পঙ্গ ও 
অপদার্থ । বেশ্যার ব্যবসায় নারী লাভবান হলেও সে কি খুব প্রশংসার ? 
মানুষেব জীবন নিয়ে ব্যবসায়ের নামে আজ যে বিরাট অভিভাষণ সুরু 
হযেছে সে কর্ণ মধুব হলেও শুভ হবে না। বাক্যের মোহ আমাদের 
জীবনে খুবই বেশি তাই পড়ে যাই। মানুষের জীবন নিয়ে ব্যবসায়ের 
নামে আমরা যে আজ জমিদারী চালাতে চাই, এবং তার যে প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে সে খুবই ভয়ঙ্কর হবে। ডেমোক্রেসী এই ধনতন্ত্বের একটি 
প্রতিক্রিয় সপ । কম্যুনিজমের শ্ুভেচ্ছার ভাগ্ডারে এর মধ্যেই নিহীত। 
নিজে সৎ ন' হলে সংকে পাওয়া ঘায় না এ আমরা ভূলে যাই। ধনতন্ত 
ব্যক্তি গখেব উপাসক, ব্যক্তি তন্ত্রের পক্ষপাতি, ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করে 
নিয়ে আমি বলতে চাই যে এই সর্ধনাশের ধনতন্ত্র নিয়ে জাতি বেঁচে 
থাকতে পারে না। কাঁচামালের মত মন্ুষত্বের সওদা! করে ধনতন্্র উঠে 
দাড়ালেও জাতি বসে পড়ে । ধনতন্ত্রের বাচালতা এত বেড়েছে, অতাচার 
অবিচার এত লক্ষ্য হয়, যে জাতি হয়তো! ধনবাদীদের একদিন সাধারণ 
চোর ডাকাতের মত বিচার করতে চাইবে । অর্থও শ্রমিক এক । নর 
ও নাবীর মতন তাদের মিলন আছে এবং উৎপাদন আছে। ধনী যদি 
শ্রমিকের পরে, দরিদ্রের পরে, বলাৎকার করে উৎপাদন চায়, কি দরিদ্র 
শ্রমিক যদি ধনীর সঙ্গে ব্যাভিচারে লিপ্ত হয়ে উৎপাদন. করে, সে জারজতার 
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ভার দেশ ও জাতি বইতে পারবে না । তাই বিপ্লব আসে। শোন। যায় 
ধগ্রেস দরিদ্রের ঢুঃখ মোচন করতেই ধনীর দুয়ারে যেয়ে ধন্তা দেয়, কিন্তু 

আমার চোখে এ যেন সেই বিধবার ছুঃখ মোচন কৃপ্ণতে সমাজের দুয়ারে 
ঈাড়িয়ে লম্পটের হস্ত প্রসারণ । বৈশ্তনীতি বেগ্ঠানীতির একটু উজ্জল 
ভাব, কিন্ত ক্ষাত্রনীতি তার উৎকষত| । কংগ্রেস তা প্রায়ই ভূলে বায়। 
মানসিক শ্রমিক ও মানসিক ধনতান্ত্রিকের মতন একদল দৈহিক শ্রমিক 
ও 'ধনতান্ত্রিক ফ,টে উঠেছ, মানসিক শ্রমিকের ভুমিকায় আমাদের স্কুল 
কলেজের শিক্ষকবৃন্দ এবং দৈহিক ধনতান্ত্রিকেব ভুমিকায় দেখা দিয়েছেন 
আমাদের দেশের নেতৃবুন্দ' | বিমল থামলে । 

“কংগ্রেস* সম্বন্ধে আপনি খুবই চিন্তা করেন দেখছি কিন্তু অন্ঠান্ত 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আপনার কি মত । 

সদাময়ের কথার উত্তরে বিমল শুধু একটু হাসলে । 

বিমল একটু পরে পুনরায় বলিয়া উঠিল “বিদেশী অত্যাচার ছুর হলেই 
স্বদেশী অত্যাচার আমাদের চোখে পড়বে । মানুষের হৃদয়ের ইতিহাস 
নিয়ে গড়ে ওঠে সমাজ, সেই হৃদয়ের আজ এত মলিনতা এসেছে যে 
ভাববার কথ! । হিন্দু ধর্ম্ান্তর চায় না, এ তার হৃদয়ের পবিভ্রতাঃ সর্ধব 
ধর্মের মমতা বোধ, শক্তি, না ছুর্বলত! ? বহুদিনের বহুজনের পরিশ্রমে 
ও সাধনায় যে ধর্ম গড়ে উঠেছে সেখানে বদি আমাদের দেশের ধর্মহীন 
রাজনৈতিক নাবালকের! বীরত্ব ফলাতে চান সে প্রকৃতই ছুঃখের। হিন্দু 
ধর্মের বোধ অন্তরে, দেহে নাই” | 

বিমল থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, জনতা যখন দলবদ্ধ ভাবে 
চলে তখন প্রায়ই দেখবেন ব্যক্তিত্বের পরে সাধারণের পরে একট, শ্রদ্ধা 
রাখতেও ভূলে যায়। রাস্তা ঘাটে গাড়ি ঘোড়া বন্ধ করে তাই আনন্দ 
পায়। জুনত! যদি সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন না করতে না পারে, শৃঙ্খলা ও 
নিয়মান্রাগি না হয়, তার চেয়ে জনতার দুর্ভাগোর আর কিছুই নাই। 
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পশ্ুও ত্যাগি। সে যখন রাগের বশে? কামনার বশে, ঝাপ দিয়ে পড়ে 
সেও ত্যাগ করে, তারও মহিমা আছে তবে মে তো মানুষের দৃষ্টি নয়। 
আমাদেব স্বদেশ প্রেমের মাতর্বরের। ভূলে যান যে দেশ প্রেমের গিটা 
একটু উঁচুতে তুলে বক্ত.তার রঙ্গমঞ্চে ঝাপিয়ে পড়লেই বীরত্ব ফুটে ওঠে 
ন!। সিনেমার বীরত্বের মোহ ভাল না । কংগ্রেসের রাজনৈতিক আস্তা- 
বলে তাই. ঠিক ঢুকতে পারি না, সেখানে সমাজের গোশালার স্থষ্ট 
অসম্ভব। জনতার উচ্ছাস সে যেন মানুষের জীবনের পরিহাস ও নির্ডান- 
তার সর্বনাশ । কংগ্রেস বদি তার শক্তির পেছনে শুধু জনতার স্থা্টি ন! 
করে লক্ষ লক্ষ বাক্তিত্বের স্যষ্টি করত, হয়তো! সে আরও সুন্দর ও শক্তিমান 
হয়ে উঠত । কংগ্রেসের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকার মধ্য দিয়ে আমার চোখে 
ফুটে ওঠে সেই পুরাতন সত্ব রজ তম তবে দুর্ভাগ্যের মধ্যে তার চরকার 
বাহভেদ করে উঠতে আজও পারিনি” | 

কল্পনা! এক কাপ চা এবং ছুই প্লেট খাবার নিয়ে এসে উভয়কে 
দিয়ে বললে “এখন এফটু খেয়ে নিন গায়ে জোর না হলে ঝগড়া করতে 
পারবেন কেন? 


সদদাময় কল্পনার দিকে চেয়ে বললে উনি কংগ্রেষকে মোটেই 
আমল দিতে চান না" । 

“বড় অন্তায়। গুরু নিন্দা! শুনে আপনি তো ক্রোধে আত্মহ্থার। 
হয়ে দেহত্যাগ অর্থাৎ বন্ত্রত্যাগ করে ফেলেননি ? কল্পনা থামলে এবং 
পুনরায় বলে উঠলে “এখন এক কাজ করুন তবে ওকে দিন কতকের জন্য 


কংগ্রেসের রাজনৈতিক হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন দেখবেন ও রোগ সেরে 
যাবে? । 


1 


'বোধ হয় না” । 


“তবে কি করবেন বলুন, কল্পনা জিজ্ঞাস! করলে এবং পুনরায় বলে 
উঠলে দেশকে যারা ভালবাসতে পারে না৷ তারাই দেশ প্রেমিকের দিকে 
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চেয়ে থাকে । কংগ্রেস তো আপনার দেশেপ্রেমের একচেটিয়! কারবার 
খুলে বসেনি যে সেখানে না গেলে উপোস করে থাকতে হবে? । 

বিড় বড় মণিষীগণ আজ কংগ্রেসের পতাকাতলে সমবেত, অথচ 
উনি তাদের আনুগত্য ও স্বীকার করতে চান ন।, সদাময় চায় মুখ দিতে 
দিতে বললে। 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান কংগ্রেস আজ ভারতের মহপুরুয় 
উৎপাদনের একমাত্র ক্ষেত্র । কংগ্রেসের ব্যক্তিত্বের উপাসনা! মন্দিরে 
কি সবাই ঢুকবে বলতে চান, তার ইস্তাহারে কি সবাই মুগ্ধ হয়। কল্পনা 
জিজ্ঞাসা করলে। 

“রাজনীতি বোধ হয় খুব উচ্ছাঙ্গের ক্ষেত্র নয়। বিমল বলিয়! 
উঠিল সেখানে খষ্টের মত বৃদ্ধের মত শঙ্করের মত মনিষীব আবির্ভাব হয়তে। 
অসম্ভব ; যদিও মহম্মদের মত ধর্ম অবতারকে আমর। সেখানেই পেয়েছি । 
মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে জাতির পবে যে আন্বুগত্য গ্রহণ করে, যা! জন্মগত 
সেই যদি কংগ্রেসের আনুগত্য হয় খুবই ভাল। তা অচ্ছে্ধ ও অভেগ্য। 
রাজার প্রতি, সাম্রাজ্যের প্রতি, অর্থের প্রতি, আমরা যে বিশ্বস্ততা ও 
আন্মগত্যতা৷ গ্রহণ করি যে সাময়িক ও খুব ছোট । বিদেশী যখন দেশ জর 
করে নেয়, দেশ যখন শত্রর করতলগত, তখন দেশের লোকে একটী 
আনুগত্যতা স্বীকার করে নেয়, সে বিদেখা ও কান্ননিক, মানুষ সময় ও 
স্থযোগ পেলেই তা ভেঙ্গে বেরোতে চায়। ইংলগ্ যখন রোমানদের 
আন্ুগত্যতা নিতে বাধ্য হয়েছিল সেই জানুগত্যত৷ অর্থাৎ বিশ্বস্ততা কি 
স্বাধীন ইংলগ্ডের আনুগত্যতার তুল্য হতে পারে । সনাতনের আনুগত্যতা 
যা প্রাকৃতিক সেই প্রকৃত আনুগত্যতা” | । 

বিমলের কথা শেষ হতেই কল্পন! সদাময়ের দিকে চেয়ে বললে 
' কংগ্রেসের মেয়ে মহলের সঙ্গে ওর একটু পরিচয় করিয়ে দিন, না হয়তো 
তার তহবিলের : সংবাদটা দিন দেখবেন উনিও আপনার মত কংগ্রেস ভক্ত 
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হয়ে উঠবেন? । 

যো বলেছেন” সদীময় হাসতে লাগল । 

পাশ্চাতোর স্বদেশ প্রেম বিমল কহিয়! উঠিল প্রাচ্যের নয়। 
প্রাচা ঠিক প্রতিচ্য নয়। প্রাচ্য শত্রুর হাতে অস্ত্র তুলে দিয়েছে সেই তার 
বীরত্ব, কিন্তু প্রতিচ্য অস্হীন শত্রর নিধনেই বীরত্ব লাভ করে। কংগ্রেসের 
সঙ্গে আমাব রাজনৈতিক মতবিরোধ খুব কম; তবে তাঁহার সামাজিক 
চিন্তাকে অন্ধা করতে পারি না। যুদ্ধক্ষেত্রে বুটিশ টমির মুল্য খুবই বেশি 
কিন্তু দুঃখের বিষর বুটিশ সমাজে ত নেই। এ কেন? কংগ্রেস সেই 
পয্যায়ভৃক্ত যেন হয়ে পডেছে। যিশ্ুখীষ্ট ধর্মের জন্য রক্ত দিয়েছেন, 
মহম্মদ ধর্মেব জন্য যুদ্ধ কবেছেন, রক্ত ক্ষয় হয়েছে, এর যেমন আদর্শের 
একটা বিন্ডি্নত। আছে তেমনি মিলনও তো আছে, আমার কংগ্রেস প্রীতি 
সেইরূপ। সর্বদেশে ও সর্ধযুগে একটী বিভিন্নত আছে ও থাকবে। 
তবে সেটা যেন স্বাভাবিক হয়। মান্তষকে পশুর পর্যায়ে টেনে নেওয়া 
যেমন অন্যায় তেমনি তাকে মাথায় তুলে নাচতে বাওয়াও ভূল। অস্পৃশ্ঠতা 
যদি নিন্দনীয় হয় ব্যক্তি আরাধনা! ও তাই । এ ওকে নিয়ে বেচে থাকে। 
প্রেমিকের প্রেম আর লম্পটের প্রেম এক নয়? ঝগড়া করতে আমি 
পারি না, যদিও সংসারে একদল লোক আছে যার। ঝগড়া করতেই আসে । 
ভারতের যে একটা বিশিষ্টতা আছে এ জগতের সর্বব্রই লক্ষ্য হয়। 
জগতের মধ্যে ভারতবাসিই হয়তে| ধুতি সাড়ি পরে, ফল মুল খায়। 
পৌন্তলিক সকলেই, সর্বত্রই বিছ্বামান কিন্তু যেহেতু ভারত তাকে সম্মান 
করতে চেয়েছে, স্বীকার করে নিয়েছে, তাই সে নিন্দিত। যে ধর্মে জীশ্বর 
সন্তুষ্ট হন, রেগে যান, স্বর্গের দরজা বন্ধ করে দেন, খুলে টাড়ান, সুখী 
করেন, দুঃখ দেন, পূর্থিবীতে নেমে আসেন, হাসেন কাদেন এ সমস্ত কি 
পৌত্তলিকতার রূপ নয় অঙ্গ নয়? কংগ্রেস আজ রাজতক্তে বসতে চলেছে 
সে যেন সাবধান হয়, সংযত হয়ঃ চপলত ভেঙ্গে দেয়, নইলে সে দেখবে 
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দেশের জন সাধারণ তাকেই আক্রমণ করতে সুরু করে দিয়েছে । যে যায় 
লঙ্কায় সেই হয় রাবন এই মতবাদ সম্বন্ধে কংগ্রেস যেন একটু সাবধান হয়। 

ংগ্রেসের রাজনীতি ক্ষেত্রে চাস খুবই ভাল হয়েছে তবে ফমল নির্ভর 
করছে বর্ষার উপর, অর্থাৎ দেশের আবহাওয়ার উপর। হিংসার 
কুষ্ণ চন্দ্রকে ঘিরে কংগ্রেসের বুন্দাবনে দেশ প্রেমের আজ যে গোপীলীল! 
চলছে এ দৃষ্টিমধুর শ্রুতিমধুর হলেও সব সময়ে ভাল লাগে না। খুষ্টের 
অহিংসার মধ্য দিয়ে খৃষ্টান জগতে যে হিংসার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে যেমন 
ভয়াবহ কংগ্রেসের অভিংসার ফল যেন সেইরূপ না দাডায়। বিজ্ঞ যখন 
অজ্ঞ হয় তখন ভয় করে; । 

“দেশের ছুঃখ দ্রদর্শার দিকে চেয়ে বড় দুঃখ হয় কল্পনা বলিয়া উঠিল 
মনে হতে থাকে কতটুকু স্বার্থত্যাগ, আমরা প্ররুত ভাবে দেশের জন্য 
করতে পেরেছি । জগতের এক প্রান্তে গোটা কয়েক ভাল লোকের জন্ম 
হলেও সমস্ত জগতটাই যেন আজ ভিংসায় ভরে উঠেছে । 

সদাময় কহিয়া উঠিল “ডিবেটিং ক্লাবের কংগ্রেস আজ যে রাজনৈতিক 
কংগ্রেসে পরিণত হয়েছে এ কি খুব আনন্দের কথা নয়। অথচ আপনি 
তাকে বানপ্রস্থে যাবার ব্যবস্থা দিতে চান, যদিও সে বয়েস কগ্রগ্রেসের 
হয়েছে কিন্তুসে কি ভাল হবে? কংগ্রেসের পেছনে আজ লুকিয়ে আছে 
আপামর জাতি নির্বিশেষে পরাধীনতার ক্রন্দন, তারা চায় ক্ষুধায় অন্ন 
নগ্রতায় বন্ত্র' পরিশ্রমের স্যায্য মুল্য । বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের মধ্য দিয়ে 
বাঙ্গালীই প্রথম আন্দোলন নুরু করে, সেই ভারতের আন্দোলনের জন্মদাতা 
এবং কংগ্রেসের জন্মদাতা, এবং সেই আন্দোলনের মাঝ দিয়ে কংগ্রেসের 
প্রাণ প্রতিষ্ট। হয়েছিল সে বাঙ্গালীর কি এ সাজে? কংগ্রেমের যেদিন 
আপনার বলতে কেউ ছিল ন! সেদিন বাঙ্গালী ছিল অথচ আজ তার মধু 
আহরনের দিনে মক্ষিকার বেশ নিতে বাঙ্গালী কেন পারে না? এ কি 
বাঙ্গালীর মহত্ততা? এ কি তার চির স্বভাব। কংগ্রেসের আজ এত নাম 
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তার এত জয় জয়কার অথচ বাঙ্গালী যে মাঝে মাঝে কেন একটু তাকে 
এড়িয়ে চলতে চায় ভেবে পাই না, সদাময় বললে। 

বিমল একটু হেসে বললে “নামের দুর্বলতার বোঝা নিয়েই মানুষ 
এগোতে পারে ন|॥ নামের অনুপাতে কাজ করতে যাওয়ার মত মূর্খতা 
কিছুই নাই। নামকে পাসে সাজিয়ে রেখে যার। তার প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে 
কাছ করেন তারা আজও কর্ম জগতের শিশু। অভিনেত্রীর খুব নাম 
আছে সে কি খুব বড়? এ নামের মোহে আমাদের ঘরের মেয়ের! কি 
ঘর ছেড়ে দেবে বলতে চান? যৌবনের নদিতে বসে যারা ঢেউ গুনেন, 
নামতে যেয়ে ডুবে যান, নারীর রক্ত মাংসের গণ্ডির বাহিরে যাঁদের 
প্রবেশ নাই, নারীর যৌন ভাগারেই যারা বত্ব খোঁজেন, তাদের কাছে 
নামের প্রত্যশ। সে তো মুর্খতার প্রত্যশ।। আমি নামতভ্রের উপাসক 
নই। নিন্দা ও প্রশংসাকে যে সম ভাবে গ্রহণ করতে না পারে সে তো৷ 
মুর্খ। মানুষ যদি মানুষকে অযথ। আক্রমণ করে তার জন্ত দুঃখ আসতে 
পারে ক্রোধ আসতে পারে ন।। বাঙ্গালী কংগ্রেসের জন্মদাতা কিন্ত তার 
গর্ভধারনের কোন ক্ষমতা নাই। আজ দেশ প্রেমের লোকসান খুবই কম 
লাভই বেশি, সে সম্মানের, এ বোধ ভারতের এসেছে, তাই আজ যারা! 
দেশপ্রেমের নেতা, তার চেয়ে দেশপ্রেম যেদিন সম্পূর্ণ লোকসানের ও 
অসম্মানের ছিল, তবুও যার দেশকে ভালবেসেছে. তাদেরি পরে আমি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। দেশ প্রেম বাদের লাভবান করে তুলেছে, ধনী করেছে, 
তাদের পরে সন্দেহ হয়ঃ | 

কল্পনা বলে উঠল “বাঙ্গালার জমিদারের যে এত নাম কিন্তু তাঁরা ষে 
খাজনা আদাই করে নেয় তার বিনিময়ে বাঙ্গালী কি পেয়েছে ? শুধু হুঃখ 
কষ্ট প্রতারণ।আর নামের বিড়ম্বনা নয় কি? করপোরেশান মিউনি সিপ্যালিটি 
ট্যাক্ষ নেয় তার বদলে তার! জল দেয়, আলো দেয়, ড্রেন পরিফার রাখে, 
যা হক একটা কিছু করে, ছুঃখী প্রজ। জমিদারের কাছে কি কিছুই আশ! 
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করতে পারে না। নাম যদি প্রকৃত নাহয় সত্য নাহয় সেকি নাম। 
সাম্রাজ্যবাদের এক অঙ্গই হুল জমিদারীবাদ। ভারতের রাজনৈতিক 
রঙ্গমঞ্চে সম্প্রদায়ের নামে যারা নেচে গেয়ে বেড়ান, নর্তকীর ভূমিকায়, 
তাদেরো তে একটা নাম আছে, কিন্ত সে কি নাম? ন1*নামের বিকল্পতা 
বিড়ম্বনা” | 


মানুষের অমরত্ব সে তো নামের মধ্যেই লুকিয়ে আছে “সদামর 
হাসলে। 

'নামের ইতিহাসে প্রেমের মুল। অনেক বেশি । নামের মহত্ব 
হয়তো ভাল তার অহুমিক। ভাল নয়। বার গন্ধ আছে তার নাম আছে 
অথচ সে জানে না তার মহত্ব কত। ঘড়ি বাজতে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বিমল বলে উঠল আমায় একটু বেরোতে হবে মাপ করবেন। সে চলে 
গেল” । 

বিমল বেরিয়ে যেতেই কল্পনা সদদাময়কে লক্ষ্য করে বললে কদিন 
ধরে শরীরট1 বড় খারাপ হয়েছে, মাথ। ধরে, গা ভাব ভার করে, তার পরে 
এই রোগের হ্যাঙ্গামা” | 

“আপনার পেটের রোগটা কি বেডেছে নাকি' ? 

না” । 

ও তো! আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছিল বলছিল ছেলে মেয়ে 
হয়েছে কি সদ্দাময় বললে” । 

“আপনার ছেলে মেয়ে কেমন আছে” । 

ভলিই আছে। তবে ছোট মেয়েটি সম্প্রতি রক্ত আমাসায় ভুগে 
উঠেছে । 

'আপনি শশুর বাড়ি গেলে আমার ছাই বড় ভয় করে। বেচারীব 
রোগটা বেড়ে না যায়”। 

এ তো! আপনার অন্তায় । সদদাময় হাসলে” । 
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“আপনার হ্যাঙ্গাম কি কম”? 
'বয়েসটি যতই বাড়ছে ততই যৌবনকে হারাবার ভয় হচ্ছে। 
এ জন্ত যতটুকু পারি আজই তার সংব্যবহার করে নিতে চাই।; 
কল্পনা হাসি মুখে জিজ্ঞাস। করলে, রাত্রে থাকবেন তে1? কিন্তু সে 
পুনরায় বলে উঠলে না থাকগে। রোগের হ্যাঙ্গামা৷ আছে'। 


সে একটু পরে পুনরায় সদাময়কে জিজ্ঞাস করলে বিয়ে করবেন 
বলেছিলেন তার কি হল। 


“কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনি” । 

"এই বয়েসে আবার বিয়ের বর সাজতে পারবেন” । কল্পনা হেসে 
ফেললে । 

“বিয়ে করতে হলেই সাজতে হবে। আমার জীবনে এখনও 
আপনাদের খুবই দরকার আছে? । 

“কি যে আপনার অন্তুবিধে হুচ্ে আমি জানি না। আপনার স্ত্রীর 
মত অত সুন্দর মেয়ে সহজে পাবেন কি+। 

ন। পাই অস্ুন্দরকে বিয়ে করতে হুবে। পদ্মিনীকে বিয়ে করতে 
সবাই চায়, কিন্তু সকলে পায় কি ? রূপের মুলধনে সংসার করতে নেমে 
অনেকে মনুধ্যত্বের দেঁউলিয়। বেনে যান দেখেছেন তো? সবাই সৌন্দর্য্য 
খোজে কিন্তু সেট! কি শুধু দেহে । চোখের সৌন্দর্য্য নিয়ে মনের সৌন্দর্য্য 
আসে না। গুণ হয়তো রূপের সুক্ষ ভাগ” । 


চাকর এসে বললে ম| বাবু ডাকছেন। কল্পন৷ উঠে পড়ল এবং 
আসছি বলেই বেরিয়ে গেল। 


৪৬২ পথের ধুলো 


৫৫ 


বিমল বৈকালে ঘরের মধ্যে চুপ করে বসেছিল। মৃনাল ঘরে 
ঢুকেই বলে উঠল মাষ্টার মহাশয় আমি প্রাইজ পেয়েছি মা বললে 
আপনাকে দদখাতে। 

বিমল বই গুলি হাতে তুলে খুলে খুলে দেখতে দেখতে বললে 
“মাকে দেখিয়েছ' ? 

“হ্যা | 

মুনাল পুনরায় বলে উঠলে 'দিদি কিছু পায়নি মাষ্টার মহাশয়? | 

“মোটে পডবেনা” | | ০ 

বেড় দুষ্টু হয়েছে? । 

«তোমায় মেরেছে নাকি”? 

না” । 

“তবে? | 

“এ পরেশ বাবুর সঙ্গে কেবল কথ! কেবল কথ! পড়বেন মোটেঃ 

“মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলবে ন|। তিনি বুঝি তোমার সঙ্গে 
কথ। বলেন না । 

“না মাষ্টার মহাশয় দিদি বড় অসভ্য হয়েছে? । 

বিমল বইগুলি ফিরিয়ে দিয়ে বললে “তোমার চেয়েও । তোমার 
মাজায় তে! কাপড় থাকে না। 

মুনাল একটু কাচু মাচু করে বললে পরেশদ। বড় বদ । দিদির 
সঙ্গে কেবল ইয়ারকি করবে । বললে বলে পয়সা দেব, বায়োস্কোপে নিয়ে 
যাবঃ. ছাই পয়সা। সে কিন্তু পর মহুর্তেই বলে উঠলে মাষ্টার মহাশয়, 
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আমার অনেক পয়সা হয়েছে । আট আনা হবে” । 

তুমি নাও কেন? 1 

“পরেশ বাবু তো দেয়। মুনাল পুনরায় বলে উঠলে পরেশ বাবু 
দিদিকে ভালবাসে কি নাঃ । 

“পরেশ বাবু কে? ? 

বেড় চাকরি করেন। ধলরগায় বাড়ি। সেই আমরা বিয়েতে 
গিয়েছিলাম। কি জঙ্গল। আমার বুঝি ভয় করে না। দিদিকে যদি 
বাগে খেয়ে খেলে”। 

“ওরা বড় হয়েছে ওদেরও দেখলে বাঘ পালিয়ে যাবে? । 

ছাই ঘাবে। আর ভূত নেই বুঝি' ? 

তুমি নিজেই তে। ভূভনাথ তোমায় ভূতে কি করবে । 

“না মাষ্টার মহাশর আপনি দিদিকে খুব বকে দেবেন । আমি 
ছুটুমি করেছিলাম বলে বাবা রাগ করে চলে গেছেন, আর হয়তো ফিরবেন 
না, দিদির জন্য মা! ঠিক চলে বাবে । দিদি বড় বদ হয়েছে । 

বিমল অন্তমনস্ক ভাবে বললে আচ্ছা বলব । 

মুনাল জিজ্ঞাসা করলে “বইএর কত দাম হবে”। 

বিমল বইগুলি হাতে নিয়ে হিসাব করে দেখে বললে প্রায় দশটাকা । 

“এত মুনাল বেরিয়ে গেল। দীপালি ঘরের মধ্যে বিছান। পাতছিল 
সে ঢুকেই বলে উঠল “দিদি দেখ আমি কত বই পেয়েছি” | 

দীপালি মুখটা বেঁকিয়ে উত্তর দিলে “ভারি তে। বই'। 

“তোমায় তো দেয়নি । মাষ্টার মহাশয় বললে দশ টাকা দাম'। 

“যেমন তোর মাষ্টার তেমনি তুই, ছুইই বই পাগলা | 

'মাষ্টার মহাশয় বুঝি টাকা নেয় যে মিথ্যা কথা বলবে”। 

“ওর চেয়ে ভাল ভাল বই পরেশদা আমার জন্ত কিনে আনবে. 
বলেছে? । | 


৪৬৪ পথের ধুলো । 


মূনাল দিদির কাপড় ধরে টান দিয়ে বললে “আমার ক্ষিধে পেয়েছে 
চল খেতে দেবে” । 


'ছাই পেয়েছে চব্বিশ ঘণ্টাই কেবল খাওয়া খাওয়া» দীপালি মুখ 
ঝামট! দিয়ে উঠলে । 

“বা আমার বুঝি ক্ষিধে পায়নি' । 

বালিসের তল! থেকে একটি পয়সা নিয়ে মুড়ি মুড়কি কিনে খাগে 


“মা তো বললে চিড়ে ছুধ খেতে”। 

না খেতে হবেনা'। 

মুনাল অভিমান ভরে বললে আমি মাষ্টার মহাশয়কে সব বলে 
দিয়েছি, মাষ্টার মহাশয় তোমায় খুব বকবে। 

“কি বলে দিয়েছিস” দীপালি জিজ্ঞাস। করলে। 

“তোমার সঙ্গে পরেশদার খুব ভাব। তোমার গায় হাত দেয়। 
বড় হলে বুঝি গায় হাত দিতে আছে+। 

দীপালি একটু থত মত খেয়ে বললে কি বলেছিস বলন! লক্ষি; 
তোকে ভাল সন্দেশ খেতে দেব। 

“ছাই দেবে'। 

“ঠিক বলছি দেব । 

'পরেশদা তোমায় ভালবাসে তোমার বিয়ে হবে?। 

“ও মুখ পোড়। তোমার এঁ সব মিথ্য। কথা বুঝি বল! হয়েছে। 
তোর সঙ্গে আর কে কথ! বলে আজ হতে জন্মের মত ত্বাড়ি'। 

বা আমি কি করেছি 

“তোকে এই সব কথা৷ কে বলতে বলেছিল” দীপালি ক্রোধভরে 
জিজ্ঞাসা করলে। 

না দিদি তুমি,রাগ করে৷ না৷ আমি আর বলব না? । 
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'ন1 বলবে ন। আস্মক পরেশবাবু: | 

ঠিক বলছি বলব না" । 

নে। বলবে না। বেশ ঠাকুরের ছবি ছুয়ে বল” । 

মুনাল টেবিলের পরে রাধাকৃষ্ণের ছবি স্পর্শ করে বললে “না” । 

“তবে যেয়ে তোর মাষ্টার মহাশয়কে বলে আয় সব মিথ্য। কথা”। 

“সন্দেশ দেবে তো”? 

“বলছি দেব" | 

“মারবে নাত” । 

“না মারব না? । 

মূন।ল ছুটিতে ছুটিতে যেয়ে বিমলকে বললে মাষ্টার মহাশয় দিদি 
বললে সব মিথ) কথ । 

বিমল মুখটি তুলে বললে “কি মিথ্যা কৎণ” 

«এ যে আপন।কে বলেছিলাম? : 

“কি বলেছিলে? ? 

“পবেশ বাবুর কথা? | 

বিমল মুনালের নুখেব দিকে দৃঢ ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে 
(তোমার দিদি বলছে মিথ্যা ক ভূমি তে। বলছ ন। | 

“দিদি আমায় সন্দেশ দেবে 

“সন্দেশ তুমি খুব ভালবাস” । 

হ্যা” বলেই মূনাল বেরিয়ে গেল। দীপালি পাসেই লুকিয়ে ছিল। 
সে ভ্রাতার উক্তিতে খুব সন্তুষ্ট না হলেও ঘরে ট্রকে আলমারি খুলে 
একটি সন্দেশ বের করে হাতে দিতেই মুনাল সেটাকে মুখে পুরেই ছুট দিল। 


৪৬৬ পথের ধুলে!। 


(০৬ 

সন্ধ্যার সময় খেলা ধুলার পর মৃনাল বিমলের পাসে এসে বই নিয়ে 
পড়তে বসলে । বিমলের চোখে একটু তন্দ্রা এসেছিল সেটুকু ভাতেই 
সে তার পাসের বই খানি হাতে তুলে নিতেই মুনাল বলে উঠল 'মাইার 
মহাশয় আপনি কত পড়েন, কাকা তে। একটু পড়ে ন।। ও ঠিক মৃূর্্য 
হয়ে থাকবে । 

বিমল হেসে ফেললে এবং বললে উনি বঙ হ্রেছেন। 

“আপনিও ভো বড় হয়েছেন । 

“তোমার কাকিম। তো খুব বই পড়েন? । 

€ও বুঝি পডবার বই ও তো নবেল। ও পড়তে নেই” । 

বিমল কি বলবে ভেবে না পেরে জিজ্ঞাসা করলে “তোমার কাক! 
ভাল না কাকিম! ভাল”? - 

“কাকা বড় মারে?। 

তুমি ঢুষ্টমি কর কেন? । 

কই করি নাতো । 

“না করো! না তোমার কাকিম! তো সেদিন তোমার মাকে বশ- 
ছিলেন” । 

“কাক কাকীমাকে গয়ন। গড়িয়ে দিয়েছিল দেখছিলাম তাই মারণে, 
কাকা আমাদের কিছু দেয় না” । 

গতোমার বিয়ে হলে' তুমিও তোমার বৌকে গহন! গড়িয়ে দেবে? । 

বিয়ে কেন হয়” মাষ্টার মহাশয় মৃনাল জানতে চাহিলে 
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“সে তোমার দিদিকে জিজ্ঞাস করে। ? বিমল হাসলে? । 

'দিদি বুঝি অত পড়েছে যে জানবে । আপনি কত গড়েন" । 

“ঠিক জানবে? । 

"পে দিন কাক। কাকিমাকে একটা হার গড়িয়ে দিয়েছিল । খুব 
দাম। কাকিমা এত অসভ্য কাকাঁকে চুধু খেলে । কোলে বসে । 

“বিমল হেসে উঠলে এবং বললে তুমিও বিয়ে হলে তোমার বৌকে 
চুনু খাবে? 

'কাকীমার একটু লজ্জ। নেই মাষ্টার মহাশর কাকার সামনে নেংট। 
'হয়। কাক কি ছেলে মানুষ যে কাকিমার মাই খাবে, মা! আমায় 
কিছুতেই খেতে দেয় ন|, মুনাল কহিল । 

'তুমি এ সব কথা বললে তোম|য় আরও মারবে” । 

মারল্ই হল। মাকে বলে দেব। কিন্তু পরমনুর্তেই মুন।ল পুন- 
রার খলে উঠল, ম| বড় কাদে মাষ্টার মহাশয় । ঠাকুরের কাছে রোজ 
কাদে। মর খুব কষ্ট ন। মাষ্টার মহাশয়” ? 

ব্মিগ কি উত্তর দেবে ভেবেই পেল না। তার মুখের হাসি 
শুকিখে ঝরে পড়ল । সে মাগ। নত করলে । তার ক্ষীণ কে বেরিয়ে এল 


"আমার বাবা নেই কিন, মুনাল বলে উঠল, আমি তো আর 
দুষ্্রমি করিনা তবুও বাব! ফিরে আসে ন| কেন মাষ্টার মহাশয়” 2 

পালি পাস দিয়ে যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়ল। ভ্রাতার উক্জিতে 
অশ্রুসম্বরণ করতে পারলে না। তার চোখের জল ঝর ঝর করে বেয়ে 
পড়তে লাগল । 

“মুনাল আবার বলে উঠল দিদির বিয়ে হবে মাষ্টার মহাশয় মা বল- 
ছিল। আপনি বিয়ে করবেন ন। মাষ্টার মহাশয়'? | 

'তুমি বিয়ে করবে কিনা আগে বল'? 


৪৬৮ পথের ধুলো । 


করব। আটিক পাশ করে দিদির মতন একটি মেয়েকে আমি 
বিয়ে করব। আঁমায় খুব ভালবাসবে? । 

দীপালী নিজেকে আর লুকিয়ে রাখতে পারলে না। সে ঘরে 
ঢুকতে বিমল বলে উঠল “আপনার ভাইয়ের বিয়ে করবার খুখ সখ হয়েছে 
তবে আপনার মত সুন্দরী মেয়ে চাই” । 

একটুখানি ছেলে এখগি বিয়ে বিয়ে। বিয়ে করবি না মাথা করবি 
হুতচ্ছাড়া; | 

“ছি ছেলেমানুষ* বিমল দীপালির দিকে চেয়ে বললে? । 

দিদির মতন বৌ বিয়ে করবেন, তোর নৌ তাহলে রৌজ তোবে 
ধরে ঠ্যাঙ্গাবে? | 

“আমার বুঝি লাটি নেই, মুনাল বলে উঠল' | 

“বড লেটেল হয়েছেন। দীপালি ভ্রাতার দিক থেকে চোখটা 
সরিয়ে নিয়ে বিমলকে লক্ষ্য করে বললেঃ ওকে জিজ্ঞাসা করুন বিরে করে 
তুই কি করবি সব বলে ফেলবে? । 

'মুনাল ভগ্রির কথার উত্তরে বললে, খেল| করব গয়ন। পবব | 

'কেম লাটি মারবিন। হতচ্ছাড়া” ? 

“ু্টুমি করলে মারব" । 

“ু্টুমি করলে মারবেন। তোমার নুনু কেটে ছেড়ে দেবে? । 

'মুনাল বিমলের দিকে চেয়ে বললে, দিদি বড় অসভ্য হয়েছে মাষ্টার 
মহাশয় | 

উনি বিয়ে করে খেলবেন, বিয়ে যেন ওর খেলার জন্য হয়েছে 
মুখপোড়া, দীপালি ভাতাকে সম্বোধন করে বললে? । 

বা বৌ বৌ খেলবনা? তখন রেন্থুকে আর কিছুতেই বৌ করবন!। 
বড় ঝগড়াটে মেয়ে। কথা শোনেনা, ওকে শিতলাদি খেলার সময় কত 
বলেন তোদের বিয়ে হয়েছে ঘোমট। দে রিছুতেই দেবেন।' । 


পথের ধুলে। ৷ ৪৬৯ 


“তোর মত বরকে দেখে কে ঘোমটা দেবে? দীপালি বলে উঠল। 

না! দেবেন।। রবিবারে যদিও ঘোমটা দিলে শিতলাদি কত 
বললেন বৌ ঘোমটা খোল মুখ দেখি মেয়ে রাগ করে কাপড় খুলে ফেল. 
লেন। একটু লঙ্জাও করেনা । বরেব সামনে বুঝি নেংটা হয়” । 

'দীপালি হেসে উঠলে, এবং বললে তোর বৌ এর মুখ দেখতে চাইলে 
মে ঘোমটা না খুলে কাপড খুলেই দেখাবে মুখপোঁড়া। । এই তুমি বিয়ে 
কোরবে”। | 

'বা আমার কি দোষ, মুনাল অবাক হয়ে ভগ্নির মুখের পানে 
চাইলে? | 

বিমল গম্ভীর হাস্তোর্জল মুখে বললে, “কত সরল এদের উক্তি । 
এটুকু যখন আমবা হারিযে ফেলি তখনই তার পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যায়। 
যাহা শুভ্র ত পবিভ্র। শুধু রেন্ত কেন আমরাও আজ অনেক ক্ষেত্রে 
ঘোমটা খুলতে যেয়ে কাপড়, খুলে ফেলি । ঘোমট। এক বিদেনীর সৃষ্টি 
অপর বিদেশী তা সরিয়ে দিতে চায়। হিন্দু যেখানে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে 
আছে। হিন্দুব বঙগমঞ্চে এই যে বিদেশীব অভিনয় এই যত গও্গোলেরঃ । 

“চ খাবি চল” দীপালি ভ্রাতাকে ডাকলে এবং বেরিয়ে গেল? 

যৌবনে নাবীর মনে যে শুন্ততা ফুটে «ঠে সে পুরুষের অভাব অমু- 
ভব করে তাই তাকে কাছে পেতে চায়, কিন্তু পুরুষের মনে চাঞ্চল্য জাগে 
সে নারীকে খুঁজে বেড়ায়। নারীর প্রেমে পুরুষের প্রেরণা আসে, কিন্ত 
পুরুষের প্রেমে নারীর কামনা জাগে । যৌবনে পুরুষের মত নারীও 
চঞ্চলঃ তবে দেহের আবরণ ভেঙ্গে বেরোতে চায় না। জীবনে জীবনে 
আমরা যে যৌবন প্রেমের আবৃত্তি করি তার মধ্যে আছে প্রবৃত্তি নয় 
নিবৃত্তি। দরিদ্র অর্থের পেছনে ছোটে ক্ষুধার তাড়নায়, ধনী ছোটে, 
ভোগের তভাড়নায়। তেমনি পুরুষ ও নারী । স্রোতের জল বেঁধে ন! 
রাখলে যেমন ছড়িয়ে পড়ে তেমনি যৌবন। নারীর স্থখ সে কতটুকু 


৪৭০ পনের ধুলো । 


বিমল ভাবতে লাগল, অথচ তারই জন্ত সারাজীবন কেটে শেষ হয়ে যায়। 
ভূল ভাঙ্গে তবুও ভাঙ্গতে চায় না । ব্যবসায়ের গুডউইলের মতন বংশের 
মর্ধ্যদ। হিন্দুর বিবাহের মধ্যে যে ফুটে ওঠে সেকি ফেলবার? প্রেমের 


সিঁধকাটি নিয়ে ঘুরে না বেড়িয়ে বিয়ে করাই তে| উচিৎ। কতকগুলো 
মেয়ে আছে বিমল ভাবতে লাগল, তার। এত অগোছাল যে তাদের বিয়ে 


কর! বার না, তাদের প্রেম চুরিই হয়। নারীর যৌবন দুর্গে আক্রমণ কর- 
বার মত শক্তি আমার নাই। বিবাহ সে তো মানবের মনকে সর্বদাই 
রুগ্ন করে তোলে, তার চেয়ে রাত্রের অন্ধকারে ক্ষনিকের সেই নারী পবিচয় 
কি ভাল নয়? সর্বদ| বিষপানে র চেয়ে দৈবাৎ কচিৎ বিষপ।ন কি সুবিধার 
হবেনা । ন, বিবাহ হৃদয়কে শুদ্ধ ও পবিত্র করে তোলে, সন্ধান দেয় 
সত্যের, প্রকাশ আনে প্রকৃতির | 
দীপালি সে তার এত ছুঃখের মধ্যেও এত চপল এতট! তরল, কেন? 
প্রেমের গ্রদীপ না জেলে মানুষ যদি শুধু অন্ধকারে বসে লুটোপুটি করে সে 
কি ভাল? প্রেম যদি পূণিমার মত না হয়ে আমাবস্তার বেশ পরে সে তো 
দুঃখের । নারীর প্রেমের দেহ ময়দানে মানুষ যে বালকের মত খেলা করে, 
হাসে, কাদে, চিৎকার করে, এ তে। খুব মূল্যবান নয়? ভালবাসা সে তো 
ই'ছুরের মতন বাসা বাধবার আশা নয়। ফুল ফুটে গেলে মৌমাছির 
অভাব হয় নী কিন্তু এই কি নারীর সত্য ? 
বিমল উঠে পড়ল এবং বাহিরের বারাপগায় পায়চারি করতে করতে 
'্াবতে লাগল, উঠবার মুখেই মানুষ প্রায়ই পড়ে যায় এবং শেষের দিকেও 
সলেঁ চলতে পারে না। যৌবনের প্রথম জাগরণে সাধারনত নরনারী 
বিপ্জগামী হয় । এবং বুদ্ধ হয়ে যৌবন রূপি যষ্ঠির সন্ধান করে। জোতের 
মুখে যেমন আবর্জন! থাকে তেমনি যৌবনের মুখে মানুষের চঞ্চলতা ভাসতে 
থাকে। নূতনের জাগরনে সে দিশেহারা হয়ে পড়ে। যৌবনে সকলের 
মনেই বেদন! জাগে কিন্তু মানুষ ত৷ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘ৷ করে তোলে। দৃষ্টি 


পথের ধুলো।। | ৪৭১ 


চঞ্চল পুরুষকে নিয়ে অস্তঃচঞ্চল নারী তাই প্রায় বিপদে পড়ে । নারী 
সাধারণতঃই পুক্ষকে একটু রূপের দোলায় খেলাতে চার ভালবাসেনা, কিন্ত 
পুরুষ স্ুযেগ পেলেই তাকে আ্বাকড়ে ধরে ভালবাসা কেড়ে নেয়; এবং 
নাবী পগ্তাতে থাকে । যৌবনের ঘাটে কলমী কাকে নামতে যেয়ে প্রায়ই 
মানুষ পিছলে পড়ে, সে বড পিছল। যৌবনের সংসারে মানুষ ডুব দিতে 
যেয়ে মার| পড়ে এবং মুতদেনের মত প্রাথহীন ভ।সতে থাকে, প্রবৃত্তির 
বাুবশে ও যৌবনেধ আোতে সে নাড়াচাড়। করে। নারীর প্রেমের 
গহ্বরে মানুষ যদি জীবনের প্রদীপ না! জেলে শুধু স্বার্থের নিবেদন চায় 
সে তে। ভূল । পুরুষ দৃষ্টি কঠোর, নাবী দৃষ্টি মধুর, পুরুষেব চক্ষে মধুরতা 
ভাল লাগে, নারীব চক্ষে কঠোরতা । প্রেম যখন স্নিগ্ধ তখন সে মধুর প্রেম 
যথন উঠ্রা তখন সে কঠোব। নারীর প্রেম মেঘের মত জমতে থাকে 
কিন্ত পুকষেব প্রেম হাণয়ার মত ঘুরে বেড়ায় । 


€ণ 

পরেশের ব্যাপারট। ক্রমেই যেন একটু একটু করে প্রকাশ হয়ে 
পড়তে লাগণ। স্ুচেত! দেবী দীপালির মাকে একদিন শুনিয়ে শুনিয়ে 
বললেন “বলি ও বৌ পূজোআচ্ছা কি আর কেউ করে না? না দুনিয়া. 
ধািক আর কেউ নেই? তাই বলে সংসার ধর্ম সব ছেড়ে দিতে হবে । 
তোমার মেয়ে য| ধিঙ্গি হয়ে উঠেছে তার কোন খবর রাখ ? এ পরে্ল্টার 
সঙ্গে কি না সুরু করে দিয়েছে, শেষে মুখ ন৷ পোড়ায় । মেয়েমানুষের 
এত বাড়াবান্ডী”। 

€কন কি হয়েছে' আশালত৷ জিজ্ঞাসা করিলেন” । 


৪৭২ পথের ধুলো । 


“হবে তারকি আমর। বলি শেষে কিছু হলে কি সোয়ামী 
শশুরের মুখ খুব উজ্জল হবে । এই সব পাপ সহা করতে পারবেনা বলেই 
তো৷ সেই জ্যল দ্যান্ত পুরুষ মানুষটা সরে পড়ল । মরে বেচেছে। মেয়ে 
তো বাপু তশমারও ছিল, বিস্ত তাব মাকে সেটা তো দেখতে হবে 
সোয়ামী বলতে অজ্ঞান তাও তো! এ বুড়ে। সোয়ামী” | 

দীপালী রান। ঘরে রান্ক। করছিল, স্থচেতার কথা কানে যেতেই সে 
দেওয়ালের পাঁণে এসে দীডিরে রইল" । 

“আপনারা কিছু বলেন না আমি আব কি করব, আশালতা ধীর 
ভাবে বললেন । 

“তবে হয়েছে তোমার যে মেরে তাতে রান্নাবাঁড়ি ওর ভাতে, বিষ 
না খাইয়ে মাবে। চব্বিশ ঘণ্টাই & পরেশ ছোড়াঁটার সঙ্গে যে কি ভাসি 
ঠাট্টা হয় তা ভগবাঁনঈ জানেন বাপু। ও মুখপোড।ও মরতে এসেছিল 
এখানে । তোমাব মেরে নাকি আবার বলেছে বিয়ে করবেনা, ও সব 
পুরানে। হয়ে গেছে, একেবারে অচল । আ মর বলি নিতা নৃতন আসবে 
কি করে? 

“আচ্ছ। দিদি আমি বলে দেখব” । 

“তোমার ভাঁলব জন্যই বলছি বৌ। কিন্তু মেয়ে কি আর তোমার 
আছে, যে তোমার কথ! শুনবে । কগাগুলি শেষ হতে তিনি চলে 
গেলেন। 

দিপালির ম1 ঠাকুর ঘরে হ.উ হাউ করে কেঁদে ফেললেন। সর্বাঙ্গ 
বিছিয়ে দিয়ে গৃহদেবতাকে প্রণাম করে বলে উঠলেন ঠাকুর তুমি আমায় 
নাও আর যে সহা হয় না” । 

ঘভাতগুলে। পুড়লো! বুঝি মুখপুড়ি গেল কোথায় ? সুচেতা রান্না- 
ঘরের সামনে দিয়ে যেতে ষেতে চিৎকার করে উঠলেন। দীপালি তাড়া” 
তাড়ি এসে ঘর ঢুকলে। 
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“ন্ুচেতা পুনবায় গর্জন করে বলে উঠলেন “বলি কোথায় যাওয়া, 
হয়েছিল? ভাতগুলো! যে পুড়ালি এখন তো এ খেতে হবে ? আ মরন 
ভাব দেখনা? | | 

দীপালি হাডি নামিয়ে ফান গালতে গালতে বললে এপ্রেম 
করতে | 

“কি বললি তুই, সুচেতা হুঙ্ক(র করিয়া উঠলেন, | 

“1 বলছি কাঁন থাকলে শুনতে পেতে । যাও বিরক্ত করো না” । 

“কি বললি তুই আমি কালা”? রঃ 

'তুমি কাল! কে বলেছে । যে শুনতে পায়না সেই কালা । আমায় 
জালিও না। আমাব মন ভাল নেই'। 

“পাকবে কি কবে ছোড়াটা যে কদিন আসেনি । স্ুচেতা কথা 
বলতে বলতে ক্রোধভরে পুনরায় ঠাকুর ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়ে আশা- 
লতাকে সম্বোধন করে বললেন, বলি ও বৌ শুনছ ? তোমার মেয়েকে 
জিজ্ঞাসা করলাম ভাত পুড়লে। কি করে, কোথায় গিয়েছিলি? বললে 
কিনা প্রেম করতে । কথা শুনেছ, অভাগীর বেটি ভেবেছে কি'? 

তুমি যাও দিদি আমি যাহা হয় ব্যবস্থা করবক্ষণে। আশালতা 
ধীর ভাবে উত্তর দিলেন” । 

ঠাকুতের ভোগ দিতে এসে দীপালি ঘরে ঢুকে দেখলে মা স্থীর 
ভাবে বসে আছে । সে ভোগের থালাটি নামিয়ে রেখে বললে “ভোগ 
এনেছি | 

আশালতা চোখ ছুটি মেলে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “তোর, 
আজকাল কি হয়েছে শুনি? তোর জন্য আমার এত লোকের কথা গুনে 
মরতে হবে কেন? পরেশকে এ বাটাতে আসতে বারন করে দিস্‌'। 

'আমি পারবনা' দীপালি বললে। 'না পারিস আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিস! হতভাগি মানুষ মরে আমার জঙ্গে যে পরিমাণে শত্রতা 
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না করতে পেরেছে তুই বেঁচে থেকেও সেই শত্রতা করতে চাস, তোর 
আমি কি করেছি, তিনি হাউ হাঁউ করে কেঁদে উঠলেন” । 

মায়ের কথাগুলি দীপালী সারাদিন ভূলতে পারেনি । স্বর্গগত 
পিতার মুখের পানে চেয়ে সে কেঁদে ফেলে কত পবিত্র কত উজ্জল সে দৃষ্টি। 
কত মহৎ তার প্রকাশ। মৃত আত্মার প্রতি একি প্রতিশোধ সে নিচ্ছে, 
এর প্রতিরোধ সে করবেই। 

কয়েক দিন পরে পরেশ নাথ আসতেই দীপালি হৃদয়কে কঠিন 
হতে কঠিনতর বললে, “দেখ তুমি আর এখানে এসোন।। ভাল দেখায় 
না। তুমি চাকরি বাকরি করছ এতই যদি ভাল লাগে বিয়েই করলে 
পার তখন তে। কেউ কথা বলতে আসবেনা” । 

“কি হয়েছে তোমার পরেশ নাথ বলে উঠল, নাও তে! চটপট গায়ের 
মাপটা নিয়ে নি, দর্জভিকে তো৷ দিতে হবে' | 

“মাপ নিতে হবে না। তুমি আর এসে। না” । 

“কি ঘ্যানর ঘ্যানর লাগালে'। 

“বলছি এসোনা তবুও আসবে”? 

“আমার দিদির বাড়িতে আমি আসবন। কেন শুনি” ? 

'দিদির সঙ্গে কথ। বলেই চলে গেল পার” । 

“কেন নুতন খদ্দের জুটেছে নাকি, পরেশ নাথ মুখ খানি বিকৃত 
করে বললে” । 

“দোহাই তোমার তুমি যাওঃ | 

“বেশ আসবনা, পরেশ নাথ ক্রোধভরে বেরিয়ে গেল; | 

ঘটনার কিছুক্ষণ পরে স্তুচেতা দীপালিকে ডেকে পাঠালেন। 
দীপালি এসে দাঁড়াতেই তিনি ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলে. উঠলেন বলি তোর 
হয়েছে কি, তুই আমার ভাইকে এ বাড়িতে ঢুকতে বারন করে দিয়েছিস 
কেন শুনি? তোর আম্পর্দী তে! কম নয়। কেন বাড়ি তোমাদের এই 
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বুঝি দেখান হচ্ছে। ফের যদি এই সব কথা শুনতে পাই তোর একদিন 
কি আমার একদিন" । 

দীপালি চলে গেল। পরেশ নাথ স্থচেতাকে সম্বোধন করে 
বললে, “এ বিমল ছোকড়াটাকে নিয়ে কি কম কেলেঙ্কারি করে, যেন 
মজে আছে। ওর সঙ্গে না মিশলে কি আমি এ সব ওর পেট থেকে টেনে 
বার করতে পারতাম' | 

তুই চুপ কর। তোর এত মাথ। ব্যাথার দরকার কি, স্ুচেতা 
কহিয়। উঠিল” । 

“শাপনাব জন বলেই বলি, ভদ্রলোকের মেয়ের এই সব অনাছিষ্টি; 

এ অকল্যাণ নে তোমাদেরে| ঘাড়ে এসে পড়বে” । 

'বেশ তুমি এখন উঠতে। কল্পনা ঘরের মধ্য থেকে বলে উঠলে, 
কাল এস আর এক দফ। শোনা যাবে। পরেশ চলে যেতেই কল্পন! মাকে 
সংন্থধন কবে বললে, তোমার আসকারা পেয়েই তে। ও অতদূর এগোতে 
পেরেছে । কেন ভাইয়ের সঙ্গে দীপুর আলাপ করে দাও, বায়োস্কোপে 
পাঠাও, তুমি বললে? তে] শুনবেনা, তোমার গৌ। কত বড় আম্পা্দা 
ওর যে ও বিমল বাবুকেও পধ্যস্ত জড়াতে চায়। এক নম্বরের হতভাগ!। 
যেমন বাপ তার তেমনি ছেলে হবে তো? | 

তুই চুপ কর্‌, নে হয়েছে। মাতা! কন্তাকে পুনরায় সম্বোধন করে 
বললেন মন্দটাই ব1 কি করেছিলাম, ছেলেটি কি মন্দ? বিয়ে করে তো, 
ওর চৌদ্দপুরুষের ভাগা'। 

“ছাই, কল্পনা উঠে পড়ল'। | 

কয়েকদিন পর বিমল একখানা নামধামহীন উড়ো চিঠি পেলে । 
দীপালির সংশ্রব সে যদি না ছেড়ে দেয়, তাকে উপযুক্ত শিক্ষা! দেওয়| হবে 
এই -তার ম্খার্ঘ। ব্যাথা সে ষথেষ্টই পেলে, কিন্তু কাউকেই কিছু বললে 
না। হটাৎ একদিন সেই পত্র খানি দীপালির চোখে পড়তেই সে' বলে 
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উঠল, এ তো! পরেশ বাবুর চিঠি আপনাকে চিঠি লিখেছেন নাকি? কেন 
শুনতে পারি' ? 

“তুমি কি করে জানলে বিমল আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলে? ? 

“উনি টাইপের কাজ করেন কিন। % এই ধরনের ছোট ছোট টাইপে 
ঠিকানা লেখা খাম আমার কাছে আছেঃ । 

“আনতে। দেখি? । 

বিমল মিলিয়ে দেখলে, যে দীপালি সত্যই বলেছে । ভেবে চিন্তে 
সে শেষে ঠিক করলে চলে যাবে । আশালত৷ দেবা তা শুনে চোখের 
জলের মধ্য দিয়ে বলে উঠলেন, তুমি ছিলে বাব! একটা সাহস ছিল। তবে 
তোমার স্থনাম নষ্ট হয় এ ম| হয়ে কেমন করে চাইব বল? এ অশাস্তি 
ছেড়ে তুমি যেখানেই যেয়ে শান্তিতে থাক সেখানেই যেও বাবা। অতটা 
বিশ্বীস ঘাতক যে তুমি নও এ বিশ্বাস আমার আজও আছে। মাতৃরক্তে 
তুমি যে তোমার, তিনি থেমে গেলেন আর বলতে পারলেন নাঃ । 

যাওয়ার দিন দীপালি বীধা দিলেঃ মুনাল দরজ| বন্ধ করে এসে 
দড়ালে।' সীতেশ ও উমা ছাড়তে চাইলে না। কল্পনার কানে যেতেই 
সে এসে বললে আপনি কি পাগল হয়েছেন.নাকি। এ সব মিথ্যা প্রশ্রয় 
দিতে আমর! পারবনা! পরেশকে চিনতে আমার্দের বাকি নেই। সেবারে 
গঙ্গাপুরে যেয়ে একটি কাণ্ড বাধিয়ে বসলে, প্রা যায় ষায়। ওর স্বভাব 
চরিত্র চিরকালই মন্দ, আর তার কথায় আপনি, বাঁড়ি ছাড়ছেন, ছি। 
আমি বৈকালে ডেকে পাঠিয়েছি ও আস্থক যা করতেন্ছয় আমি করবক্ষণ। 
আপনি যেতে পায়বেন ন|। ছেলের আম্পদ দেখেছ ! আমি যে টাকা 
ওদের ধার দিয়েছি মৈ টাকা আজই ফেরৎ চাইব । 74 
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জ্যোত্স্স। উঠেছে, পুণিমার চাদ দেখতে ভাল অথচ কালো। 

নারীও বেন সেইরূপ । পুকষ হূর্যোর মত প্রথব ; নাবী চন্দ্রেব মত শ্রীতল, 
পৃকষের প্রেম নাবীব জীবনে বনা। আনে, কিন্তু নারীব প্রেম পুরুষকে শুধু 
শীতল করে। কল্পনার শবীরট। দুদিন ধরে একটু খারাপু খারাপ চলছিল। 
সন্ধার সমর সে বারাগ্ডায় বসে আক।শের দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে 
শিউরে ওঠে ও ক্লান্ত হরে পড়ে । এ স্থখের চাদ তার যেন কত ছুঃখের | 
কু্যের আপোয় আমরা ঘ৷ কুড়িয়ে পাই, চাদের আলোও আমরা যদি ত। 
ঘরে ন। এনে হাবিয়ে ফেলি দুঃখই আসে । সেখোজে তবুও যেন সাব! 
কাশ জুড়ে তার হারাধনকে খুজে পায় না। সে চেয়ে থাকে, টাদ আজ 
কত সুন্দর, সমস্ত নারী সৌন্দর্যের সে যেন সমষ্টি, এত সৌন্দর্যের মাঝে 
ও সে কালো, নিজের বুকের কাল্লোটুকুকেও এডাতে পারেনি । সংসারে 
দুঃখ আছে, সে কালো, কিন্ত সে যদি টাদের আলোর মত ক্লথ হয়, সে হয় 
সুন্দর । চাদের আলো থেমন তারার বুকে ছড়িয়ে পড়ে জগতকে আলো- 
কিত করে কই তার প্রেমে সে তো লক্ষ্য হয় না। পুণিমার স্রোতে জগত 
যেন ভাপছে এবং লে যেন তার ষুদ্রতম ক্ষুদ্র আুংশের ঢেউ সরপ কত 
রূপ এই পৃথিমার;অথচ কালো । এ রূপ কিনে প্রকাশের না অপ্রকা- 
শের। কামন! ঝারুনা. গুলে! আজ ষেন তার্ষোনিয়ে খেল] করতে চায়। 
জীবনের ভীরে দার সে. ডুব দিতে রয়ে কালিঘাটের গঙ্গার মত হাটু 
জলের বেশি যে জল খুজে পায় না এ বড় ছুঃখের। পুণিমা জীবনের 
মিলন বাণী বহন করে চলে, তার যৌবনে আবাহুন আনে, তার ছুষ্বারে 


৪৭৮ পথের ধুলো॥ 


থাকা মারে, বন্যার মত চারিদিক দিয়ে ছড়িয়ে পড়তে চায়। সে চায় 
জগত তাকে ভালবাস্থক অথচ জগত যেন ভালবাসাহীন। সেতে। 
একলা থাকতে চায়না, অথচ জগত কেন তার বুকের পরে এমন করে 
একত্ব্যের বোঝ। নামিয়ে দেয়। যার জন্য সে পাগল, যে তার আশ। ভরূস। 
ও ভালবাস।, সেই যে স্বামী সে তো তাকে ভালবাসে না, ভালবাসে তার 
উলঙ্গরপ ও নিজের পুরুষ সত্বাকে। এতটুকু সমবেদন। কি অনুভব তে। 
তার স্ত্রী সত্বার প্রতি তার নাই। নারী কি তবে দুঃখের জন্যই স্থষ্টি হয়েছে? 
সুখ কি তবে নারী ছাড়। নারীর কি তাতে কোন অধিকার নেই। ভালবাস! 
কি তবে শুষ্ক রসহীন ব্যবসা ম্ডিত রূপহীন। -_ ঈশ্বর মঙ্গলময়। স্বামীর 
প্রেমের মধ্যদায় ন।রী কিনা করেছে, বেহুল! মৃতদেহ বর্ষে সাগরের ঠেউকে 
পদদলিত করে গিয়েছে, সাবিত্রী মৃত্যুকে উপহাস করেছে, সীতা স্বামীর 
প্রেমে অগ্নিকে পর্দদলিত করেছেন । স্বামী যদি স্ত্রীর বুকে শুধু আত্মতৃপ্তিই 
চায়, স্ত্রীকে অস্থিকার করে, সে কি স্বামী? গুরুর মিলন সন্বার মাঝ 
দিয়ে নারীর মিলন সত্ভার যে জাগরণ সেই তো আনন্দ। সে হখন শিশু 
ছিল কই পুর্ণিমা তো তাকে এত কথা বলতে চায়নি। আজ কেন সে 
এত মুখর? বিশ্বনারীর রক্তে সে ষেন আজ বিশ্বগ্রসবিনী' হয়ে ফুটতে ঢার। 
প্রেম পুরুষের তৃষ্ণার জল কিন্তু নারীর ক্ষুধার স্বল। পুণিমা যেন আজ 
জগতজোড়া রূপ নিয়ে মহাউদ্মাদিনী, মাতৃপ্রসবিনী । এই যে পুিমার ব্যাথা 
এ তবে কিসের ব্যাথা? পাওয়ার ব্যাথা, না নিজের য! হারিয়ে গেছে তাকে 
কুড়িরে আনব।র ব্যবস্থা। দেওয়ার ব্যাথা না নেওয়ার ব্যাথা? ন| দেওয় 
নেওয়! ঘিরে এ এক মহাব্যাথা। দোল, রাখি পৃণিমা, ঝুলন পুণিমা, 
এই সব কি পুণিমার এক একটি বিশিষ্ট পরিচয় নয় ? সিনেমার ছবির 
মত শুধু প্রাণহীন ভাষা মুখর ভালবাসা! নিয়ে কি সুখ আসে? রঙগমঞ্চের 
.যাহক একট| প্রাণ আছে, সে মানুষের স্পর্শ আনে, কিন্ত চি জগতে 
“ আছে প্রাণহীন কর্ণ পরিচয়। 


পথের ধুলো । ৪৭৯ 


'দীপালি পাসে এসে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে কি খাবে' £ 

“কিছু না” । 

“এই তো তোমার দোষ' । 

“কল্পন! দীপালির মুখের দিকে চেয়ে বললে তোর বিয়ের কি হুল? ? 


“যো? চবিবণ ঘণ্টাই বিয়ে বিয়ে আমি কিজানি! দীপালি কল্পনার 
গায় একটু ধাকা দিলে” | 


“বিয়ে তোর জানবে কে ? অস্পুট হাসি কল্পনার মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল: | 

'“দীপালিকে কোন কথ! বলতে না দেখে কল্পন| ধীরে ধীরে পুনরায় 
বললে, তোর মা তো তোর বিয়ের জন্য পাগল হয়ে পড়েছে অথচ বরের 
খোজ নেই । পরেশের বাপ তো ওকে দুকথ শুনিয়ে দিয়ে বিদায় করে- 
ছেন। এ ভাবে যারা মেয়ের বিয়ে দিতে চায়, সেখানে কাধ্য কর। তাদের 
বংশ মর্ধ্যাদায় বাধে । আরও বলেছেন যে মেয়ে বিলেতে পাঠিয়ে দিন 
সেখানেই এ সব বিবাহ খুব প্রশস্ত । মার যত কাণ, খাল কেটে কুমির 
এনে ঢুকালে । 

দীপালিকে মাথানত করতে দেখে কল্পনা পুনর|য় দ্বীরকষ্ঠে বলে 
উঠলে, “ছোড়াটাকে কি খুব ভাল বেসেছিলি বলন। দীপু লজ্জা কিসের'? 

'দীপালিকে নিরুত্তর দেখে কল্পনা বলে উঠলে, যাদের প্রেম দপ 
করে জলে ওঠে সে আবার ধপ করেই নিবে যায়, টপ করেই ঝরে পড়ে 
যায়। সে জন্য ছুঃখ করিসনে”। 

“তুমি কি হয়েছ বলতো1? দীপালি কল্পনাকে বিরক্ত ভাবে বললে? । 

'বিয়ে করবি কিনা বল তবে? ? 

না| 

তবে ও ছোড়াটার সঙ্গে মরতে গিয়েছিলি কেন, কল্পন! একটু 
থামলে এবং আবার বলে উঠল, তোর কি দোষ, ম! ওকে লাই দিয়ে 


৪৮০ পথের ধুলো । 


দিয়েই ও অতটা বাড়ালে ।' আমরা! বুড়ো হতে চললাম আমরাই পারিনা! 
তে। তুই কি করবি”। ৃ 

দীপালি চুপ করেই ছিল। সে কোন কথাই কহিলে না। কল্পনা 
পুনরায় বলে উঠল, মানুষ পশুকে হিংস্র বলে কিন্তু সে নিজে যে কতট। 
হিংআ্র এ বোধ তার নাই। থাকলে কথ। বলতে। না। মানুষ মহাহিংস্র। 
এই জন্ই পুর্ব্বকালের ভালমানুষ গুলো! মানুষের ভিৎসাকে এড়াতে যেয়ে 
পশুর হিংসাকে শ্রেয় মনে করে বনে যেয়ে ঢুকতেন ও তপস্ত। করতেন। 
পশুর মত নারীর রক্ত মাংসের পরে মানুষ গুলে যখন ঝাপ দিয়ে পড়ে, 
পশ্তত্বই যেখানে প্রধল, সেখানে কি শান্তি আসে? নারীর যৌবন 
হদে যার। প্রেমের নৌকায় চড়ে হাওয়া খেতে চান, নামতে যেয়ে পিছলে 
পড়ে যান, তাদের সম্বন্ধে তোর কি ধারন। হয় বলতো” ? 


“বিয়ে না ত শাস্তি, শান্তি ওর কোথায়ো নাই, দীপালি সাগ্রহে বলে 
উঠলে। 


£ই সব ভনিতা ছাড়। জীবন থেক তোর যেটা সত্য তাকে 

একেবারে উচ্ছেদে করতে যাসনে, তাতে শুধু ছঃখই বাড়ে | 
এ্যাকে ভালবামি না তাকে নিয়ে তোমর। এত মাথ! ঘামাও কেন 
বলতো” ? 

“তুই যে ওকে ভালবাসিসনে এ আমি? বুঝি, তবুও ও তোর ভাল 
লাগত, ওর সঙ্গে মিশতে তোর আনন্দ ছিল, ওর স্পর্শে তোর স্থখ আসত। 
ভাঁলবাদি ন| অথচ ভাল লাগে এই যে প্রেম এর জাল! বড় বেশি । ঘরের 
বাহিরে নারীকে কেও ভালবাসেনা, তবুও তার সঙ্গ অনেকেই চায়, দরদ 
অনেকে ই জানায়, তার দুয়ারে অনেকেই মাথা খোটে, ধন্ন্যা অনেকেই দেয় 
কিন্ত বিবাহের নামে মুখ সিটকিয়ে উঠে চলে যায় । মোদকের বিজ্ঞাপনের 
মত নারী স্বাধীনতার বিজ্ঞাপনট। মনের পরে ছড়িয়ে পড়লেও যেন ভাল 
লাগেন!। বিয়ে করব না, এ তে। আজ নারী পুরুষের স্বাধীনতার একটি 


পথের ধুলে।। ৪৮১ 


'বিরাট প্রশ্ন? স্বাধীনতা! কি খণ্ড না অখণ্ড? সে তো নারী নয়, পুরুষ নয়, 
হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক অবস্থা ও পরিপূরণ ৷ নারী তো পুরুষের প্রেমের 
বাগানবাড়ি নয়, কি জীবন পথের ডাষ্টবিন নয়, কি সংসারের আস্তাকুড় 
ও নয়, যে যার ঘাখুসি তাই সেখানে ফেলে যাবে। নারীর যে একট! 
মর্যাদ। আছে এ আনেক স্বামীই ভুলে য়ায়। শত ছুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়েও 
স্বামীকে ভালবাস। যায় সে যদ্দ রামের মত স্বামী হয়, মানুষ হয়। স্বামী 
যদি নারীর জীবনে শুধু চিড়িযাখানার রূপ, আর মিউজিয়মের রস খুঁজে 
বেড়ায় সে কি স্ব(মী' ? | 

“ভালবাসতাম না অথচ কাছে এলে ভাল লাগত দীপালি বলে উঠল, 
জানতাম এ অন্যায় করছি অথচ নিজেকে বেঁধে রাখতে পারতাম না। এত 
চঃখেব মধ্যেও তাকে প্রতি পদে এডাতে যেয়েও যেন পেরে উঠতাম না। 
যৌবন যেন কারে! কথাই শুনতে চায়ন1, সে শুধু হুকুমেরি মালিক । 

“এই ভাললাগাই তো হল রোগ। ভালছবি দেখতে সক্লেরি 
ভ।ললাগে, কিন্তু কেউ ভালবাসেনা যেহেতু প্রাণহীন। ভালবাসার প্রাণ 
আছে, সে চার প্রাণের স্পর্শ, আর ভাললাগ। বস্তুটি নিছক দৈহিক। 
জীবনে কত -লোককে ভাললেগেছে ভালবাসতে পারি নাই। এ রোগ 
তোর নিগন্ব নয়, এ দেহের বাগ, অনেকেরি আছে। মেয়েদের আজ 
পুরুষের ভাললাগে তার ভালবাসে নাঃ । 

“অথচ এই পুরুষকে নিয়েই তো সংসার করতে হবে +. দীপালির 
হাস্তোজ্জল মুখখানি যেন ভরে উঠল'। 

উপায় কি। পশুকে যতই তুই যত্ু আর্তি করিস সে তোর হয় 
মা। বনের পাখী সোনার খাচ। পেলেও বনে পালিয়ে যেতে চায়? | 

'দীপালির অবনত মুখের পানে চেয়ে কল্পনা পুনরায় বলে উঠল, 
“জীবনের দাবী নিয়ে, চাবিকাটি হাতে, পুরুষ যখন তোর দুয়ারে এসে দাড়ায়, 
ঘরে ঢুকতে চায়, তখন সে পুরুষের অভিনয় করতে এসেছে কি পরিচয় 
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দিতে এসেছে এ দেখতে আমর| ভূলে যাই। লোকে আজ অভিনয় 
পছন্দ করে, সেই নাকি স্বাধীনতা, পরিচয়ের বাধন চায় ন। আমর।| যখন 
নিজেদের খুবই সহজলভ্য করে তুলি পুরুষ বিবাহের প্রয়োজন বোধ করে 
না। অবিবাহিতার কাছ হতে যদি বিবাহের অধিকার পাওয়া যায় কেউ 
কি বিয়ে করবে ভেবেছিস? বিবাহের মধ্য দিয়ে যে একটা সংঘত ভাব 
আসে সেট! অনেকে পছন্দ করেনা । নারীকে সংসারের গোয়ালে পুরে 
যার তার সৎকার করতে চান, কি গোয়াল। সাজেন, তারাও যেমন ভূল 
করেন, তেমনি নারীকে প্রেমের ময়দানে টেনে এনে ষার। কসরত দেখাতে 
যান, তারা ও তেমনি ভুল করেন। যার! জগতের কাছে খুব বেশি আশ। 
করেন তারাই শেষে পন্তাতে থাকেন | সোন্দধ্য দেহের চেয়ে মনে বেশি । 
পশুর সৌন্দর্য্য দেহে, কিন্তু মানুষের সৌন্দর্য্য মনে। নারী তো ভালবাসার 
চিড়িয়াখানা নয়। দেহের সৌনধ্য দিয়েই আমরা আজ পুরুষেকে বেধে 
রাখতে চাই ; মনের দিকে চাইতে পারিনা । বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
সৌন্দর্য্য কমে আসে, তাই দেহভিলাধী স্বামী ও পুরুষ তোর ব:য়সের সঙ্গে 
সঙ্গে তোকে দেয় ছেড়ে, নূতনের, নব যুবতীর সন্ধান করে। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে তোর মনের সৌন্দর্য্য ও অভিজ্ঞতা বাড়ে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাতেই 
আকৃষ্ট হন। প্রৌটু। নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্য নব যুবতীর মত ন। থাকলেও 
মানসিক সৌন্দর্য্য খুবই বেশী, কিন্তু দেহভিলাষী নারী ও পুরুষ তাতে আকৃষ্ট 
হয় না। গন্ধের মত গুণের একট। পরিচয় আছে। ফুলের সৌন্দর্য্য শুধু 
তার পাপড়িগুলে। নয়, তার বর্ণ, গন্ধ ও প্রকাশ ভাব, তেমনি গুণ। গুণ 
কর্মের গন্ধ । বিয়ে করতে চায়না অথচ বিবাহের প্রবৃত্তি সকলেরি 
'আছে। ছেলেবেলায় বিয়ে হলে শুনেছি শরীর ভেঙ্গে যেত, রোগ হত, 
আর এই যৌবনে কি অতি যৌবনে বিয়ে করেও যে শরীর ভাঙ্গেনি, কি' 
রোগের সংখ্যা কমেছে এ তো মনে হয়না । তোর মায়ের স্বাস্থ্য তোর 
চেয়েও ভাল, অথচ তার বিয়ে হয়েছিল. এগারো! বৎসর বয়সে। অল্প 
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বয়সে বিয়ে হলে অরুচি ধরত, বদহজম হুতঃ সে ছিল জিহ্বার বোগ, আর 
এই ভর! কি পড়া যৌবনে বিয়ে করে পড়ছে পিত্ত, দাড়িয়েছে পেটের 
রোগ । আগে দশট| ছেলে মেয়ের মা হয়েও তার! দাড়িয়ে থাকতেন 
আর আজ দুটো ছেলে মেয়ের ম! হতেই প্রাণ ষায় যায়। সামগ্তম্ত রাখতে 
আমর। পারিন।। অথচ সংসার সামঞ্জন্তের রূপ। ক্ষুধা পেয়েছে খেতে 
ন৷ পেলে পিত্তিই পড়বে বিশেষতঃ স্নানের পরে । যে দেশের নীতি ছিল 
পঞ্চাশোদ্ধে বনং ব্রজেৎ; সেখানে মানুষ যদি পঞ্চাশ বৎসরে বিয়ে করতে 
শেখে সেকি খুব সুখের হয়? সবার মূলে দাড়িয়ে আছে আমাদের 
দারিদ্রতা পরাধীনতা ও বিদেশিকতা! পুরুষের কাঠামোটাকে জড়িয়ে 
বুষকাটের মতন বিবাহের শ্রাদ্ধে যোগ দিতে যাওয়ার মত মূর্খতা কি কিছু 
আছে ? ছেলের বাপ চায় টাক1 তার নাম পন, মেয়ে বাপ চায় টাকা তার 
নাম উপার্জন, এর পটের পরিবর্তন হয় মাত্র, কিন্তু মূলে সেই একই 
সত্য লুকিয়ে আছে। বিয়ের নামে আমর। আজ গায়ের জোর আর 
টাকার জোর খুঁজে বেড়াই তাই পূর্ণতা আসতে চায়না । মানুষের চেয়ে 
পশুর গায়ের জোর বেশি, ঘোড়া খুবই শক্তিশালী, তাদের বিয়ে করে কি 
খুব সুখী হওয়া যায়'। 

তুমি দেখছি তোমার মেয়েকে পেটের থেকে পড়লেই বিয়ে দিয়ে 
দেবে । 

“মা আমি নই তাই তোর এই উপহাস সাজে” । 

তে কতক্ষণ বুড়ে৷ তে। হওনি? | 

“আমি না হই হতে তো হয়েছে। ম| হওয়ার যে আনন্দ তারই. 
প্রেরণা নিয়ে প্রকৃতি তোকে মাসের পর মাস এসে হেকে যাঁয়। জীবনের 
তন্্র। ভাঙ্গে, কিন্তু সেখানে যদি তুই তোর মহত্বের, গিয়ত্বের, কোন খোজ 
না পাস, সে যদি তোর ছূর্ধলতার বোঝ হয়ে পড়ে সে কি ভাল? . বিবাহ 
কি শ্ধু দুর্ধলত', শক্তি নয়? জমি চাস করেই যার! আনন্দ পান, ফসল 
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চাননা, হৃদয়ের দ্ুভিক্ষকে কি তারা এড়াতে পারে? নারীর প্রেমের 
ভূমিকায় যারা সংসারের কৃষকের ভূমিক নিয়ে নেমে আসেন, অথচ 
তাদের সখের লাঙগলে বীজ না থাকে, শষ্য না আসে, সে কি মঙ্গলের ? 
বিবাহ যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি জাতিগত, সমাজগত ও ধর্মগত প্রতিষ্ঠা। 
সময়ে বৃষ্টি না হলে যেমন শষ্যই হয়না, তেমনি বৃষ্টির মতন পুরুষের প্রেম 
যদি সময়ে না আসে €স সুখের হয়না” | 

তাই বলে একটু একটু মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, তোমার যেমন 
কথা” । দীপালি খিলখিল করে হেসে উঠলে। 

'বালা বিধান থে খারাপ এ আমি বলতে চাইনা, এবং যৌবন 
বিবাহই যে খুব ভাল এও সত্য নয়। ভাল মন্দ উভয়েরি আছে। সে 
নির্ভর করে ব্যক্তির পরে, সমাজের পরে, দেশের আবহাওয়ার পরে | এই 
জন্যাই হয়তো শান্ধে আট রকমের বিবাহের ব্যবস্থা আছে। একের ঘাড়ে 
আটজন উঠে পডলে সে পারবে কেন? পুরুষ ও নারী যে ভাবে মিলিত 
হক তারা তাকে একট। বিবাহের সংজ্ঞ। দিতে চেয়েছিলেন। যেখানে 
মেয়ের সংখ্যা বেশি, সেখানে অতি বয়সে, এবং যেখানে অল্প, সেখানে অল্প 
বয়সে বিবাহ হয়। বাল্য বিবাহ যদি প্রকৃত শান্সোচিত হয়, তার একটা 
মঙ্গল ও বিশিষ্টতা আছে। এবং যৌবন বিবাহই যে সর্বমঙ্গলময় এ ভূল। 
সমাজকে যারা ঢেলে সাজতে চান তাদের সমাজ আমাদের সমাজ নয়। 
ডেঁপে। চ্যাঙ্গড়া ছোকড়ার! যেমন পিতামাতার অবাধ্যতা করে আনন্দ পায়, 
স্বাধীনতার গর্ব করে, ও সংসারের ছুঃখের কারণ হয়ে পড়ে, এই ধরণের 
সমাজ প্রেম ও দেশ প্রেম খুব সুবিধার হবেনা । আঙ্গ বিবাহের ক্ষেত্রই 
হয়ে পড়েছে দুর্বল । যেখাঁনে যাস যে ভাবে চাস ছুঃখই ফুটে উঠবে। 
মানুষ নিজে খাটি না হয়ে জগতকে কি খাটি করতে পারে? পড়ো জমি 
যেমন সমাজের পক্ষে অহিতকর পড়ো! যৌবন ও তাই। পড়ে৷ জমিতে 
যেঘন গরু ছাগল রে বেড়ায়, ছেলের ফুটবল খেলার মাঠ করে তোলে, 
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বাবুরা ছড়ি হাতে ঘুরতে আসেন, পড়ে। যৌবন ও তাই । বিবাহের সমন্তা! 
বেকার সমস্তার মত ভীষণ হয়ে উঠেছে। স্বামীর কাছ হতে নারী যা 
পায়, কি স্ত্রীর কাছে পুরুষ যা পায়, তা কি অপরে সম্তব। পুরুষ যখন 
তার কর্ধুশক্তি নিয়ে বসে থাকে, সে যেমন ধীরে ধীরে শুকিয়ে ঝরে পড়ে 
যায়,; তেমনি মেয়ের যদি তার যৌবনের ডালা সাজিয়ে নিয়ে স্বামী 
খুঁজে না পায় সে কি খুব দুঃখের হয়না । ফসলের যেমন একটা মরন্ুম 
আছে, বারো মাসই সে প্রস্থ হয়না, তেমনি যৌবন। এক ধরণের স্বামী 
আছে যার। বারে। মাসই সেখানে ফসলের খোজ করে তারা স্ত্রীকে বড় 
দুর্বল করে তোলে । নারী নিয়ে যারা ঘর বাধেন।, শুধু খেলা করে, সেই 
শিশু সুলভ পুরুষের দ্বারা কোন কাজই হয়না । ছোট শিশু যেমন সনেশ 
দেখলেই ঝুঁকে পড়ে) তার লোভ সম্বরণ করতে পারেনা, এই ধরণের 
যৌবন ম্থুলভ পুরুষ গুলোকে নিয়ে খেলা করতে বড় ভাল লাগত, 
ভালবাসতাম না। পুরুষকে ছোট করে নিজেকে বড় করে আনন 
পেতাম ৷ ভালবাসার ভানে কাছে টেনে এনে উপেক্ষ। করতে মর্য্যদা 
আসত। এ ছিল আমার রূপের স্বভাব। পুরুষের প্রেমকে জাগাতে 
যেয়ে নিজেও যে জেগে উঠি এ প্রায় ভূলে যেতাম। রূপ ছিল তাই 
সাহস ছিল। পুরুষকে প্রলুন্ধ করবার পেছনে নিজে প্রলুদ্ধ হবার যে 
একট। প্রেরণ। আছে এ মনে হতনা। পশু খুবই চঞ্চল, সর্বদাই ছোটাছুটি 
কবে বেড়ায়, এই ধরণের পণ্ড সুলভ পুরুষগুলো যখন কর্মবীর সাজতে 
চায় তখন দুঃখ হয়। ধরি মাছ ন৷ ছুই পানির নীতি নারীর জীবনে 
খুবই প্রবল, কিন্তু খুব সুবিধার নয়। বড় মাছ ছিপে পড়লেই জলে 
নামিয়েই ছাড়ে । ছাপাখানায় নিমন্ত্রণের পত্র ছাপা হতে দেখে মূর্খ 
যেমন নিমন্ত্রণ রক্ষ| করতে আসে, এই ধরণের যৌবন সুলভ পুরুষগুলো 
চিরকালই নিন্দনীয় । শিশু হয়তো মান্য চিরকালই থাকে, ভোগ শিপু, 
জ্ঞান শিশ্তু, ত্যাগ শিশু, কিন্ত তাই বলে কি তারা শিপু প্রযোজ্য । জমিতে 


৪৮৬ পাথের ধুলো । 


বেড়া দিয়ে কৃষক যদি শুধুই মনে করে সে শুধু সমাজেরি উপকধর করেছে, 
গক্ষ ছাগলকে সং হুতে সানার্ধ্য করেছে, তাব নিজের অংশ কিছুই নাই 
সেকি ভূল করে না? তেমনি যৌবন। পশুর স্বভাব শত বন্ধনের 
মধোও ঠিক গাকে। বেড়ার ফাক দিয়েও সে শষ্যে মুখ দেয়। তুই 
য্দি তোর যৌবন ভূমিতে বেড়া না দিস, খোল। রাখিস্‌, গরু ছাগলে 
তে! তোকে বিরক্ত করে তৃলবেই। জমির আসে পাসে সমাজের আল 
আছে বুদ্ধিমান সেই পথেই চলে । সমাজের দড়ি গলায় দিয়ে অনেকে 
বিবাহের প্রেমের খুঁটো গেডে বসলেও সজল নয়নে চেয়ে থাকেন যৌবন 
রূপি শ্তঠামল মাঠের দিকে । সুযোগ পেলেই কগা! নেই ছুটে চলে যায়। 
এই সমাজেব দড়ি যাদের স্বাধীনতার অন্তরায় তার! পশুর মতন চঞ্চল। 
--ছোট শিশুর যেমন দীত ওঠে, তাকে চঞ্চল ককে, নাবীর জীবনে যৌবন 
সেই ভাবে আসে। উত্তাপের মাধুর্ষ্য অগরচ শীতল নাবী জদয়ের 
যৌবনের যে খেলা হয় তার কামন। বাসনার অন্ত নাই । বরফের মতন 
প্রেম জমে ওঠে । পৃরুষেব স্পর্শে সে গলতে গাকে । যৌবনেব অহহ্কার 
বড় সুক্ম কিন্ত অভিমান বড স্কুল। ঠাকুরমার মুখে শুনতাম আগে 
যৌবনে মেয়েরা লঙ্জিত. শান্ত, ভদ্র ও সংঘত হয়ে পড়ত আর আজ? 
লুকোচুরীর খেলায় তার! নামলেও মর্ত হয়ে পডতনা। তারা অনুভব করত 
নিজেদের রক্তের মাঝে স্থষ্টির স্পর্শ, সখের যৌবনকে তারা এড়িয়ে চলত, 
আর আজ ? লোকে যেমন ধন রত্বকে লুকিয়ে রাখে ;) যৌবন সমুদ্রের 
রত্ব সরপ নারী ও তেমনি তার যৌবন ভালবাসাকে লুকিয়ে রাখত। সে 
পুরুষকে দেখত সজীব সকাম তারই আপন এতিমুন্তি ও প্রতিম্ময়। 
হিন্মুর সঃসারে আজও সৌন্দরধ্য লক্ষ্য হয় সে ুষ্টত! নয় হিন্দুর প্রেমের 
হই | 

.:  “শোবে নাকি”? দীপালি আবেগ ভরা কণে অনুরোধ করলে। 
বমন,চুপকরে ছিল সে যেন একটু চমকে উঠে পুনরায় বলতে লাগল। 


পথের ধুলো । ৪৮৭ 


“এক কাস হতভাগা আছে যারা সর্বদাই মনে করে মেয়েরা তাদের 
প্রেমে পড়েই আছে। একটু হাসলে কি ছুটো কথ! বললে তো কথাই 
নাই জড়িয়ে ধরে । প্রেরণার দোষে মেয়েরা যত বিপথে না গিয়েছে, 
হয়তে৷ গিয়াছে পুকষের এই অহৈতুক উৎপাতে । পঙ্গপালের মত এদের 
উৎপাত আজ এত বেড়েছে যে ভাববার কথা। জাতির হৃদয়ের 
শয্যক্ষেত্রে তাই দেখি দুর্ভিক্ষ আসছে। মানুষ বেঁচে থাকবে কি নিয়ে 
হৃদয় যদি না রহিল? ? 

অপরের দোষ না! দেখাই ভাল' | দীপালী হেসে উঠলে। 

"অনেক সমর দেখতে হয় সরূপের একট! পরিচয় নিতে” । কল্পনা 
উত্তর করলে | 

উভয়ে নীরব ছিল, কল্পন। সে নিরবতা ভেঙ্গে বলে উঠল 
'কীচ। মাংস কেউ খায় না এক হিংশ্র পশু ছাড়া। লোকে রান্না- 
বান্না করেই খায়। বিবাহ এই রান্নাবান্নার কাজটুকু করে, সে নুস্বাছু 
করে তোলে তোর প্রেমকে তোর যৌবনকে । অবিবাহিতার প্রেম সে 
তো কাচা মাংসের মত, হিং পণ্ড ভিন্ন কেউ ও গ্রহণ করে না। বিধবার 
প্রেম মৃত মাংসের মত, কিন্তু সে আজ শকুনি গৃধিনীতে পরিপূর্ণ” । 

“বিয়ে করলেই বুঝি সাতখুন মাপ! তোমার যেমন কথা” । 

“নিজেকে প্রতারণা করতে যাসনে দীপু । কল্পনা কহিতে লাগিল 
যৌবন তোর নয়, তোর জীবনের গচ্ছিত ধন, সেখানে পোদ্দারি করতে 
যাসনে। যৌবনের একটা দায়িত্ব আছে, কর্তব্য আছে, তাই ঈশ্বর জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গে যৌবনকে তোর হাতে ঈপে ন৷ দিয়ে ধীরেন্স্তে তোকে একটু 
বড় করে দিয়েছেন। ওর মালিক যে সে তোর এ বিবাহের মধ) দিয়েই: 
আসে? । রথ 

কুলে শিবাণী দিদিমনি তো নিন যে বিনে এমন অমেক 
সংসার আছে যারা বিবাহিত নয় অথচ স্বারী স্ত্রীর' মত বঈবাপ কাছে 


৪৮৮ পথের ধুলো । 


ছেলে মেয়ে হচ্ছে, সেখানের সমাজ তো! তাদের মারতে ওঠেনা” । 

“বিদেশে ও সব থাকলে? খুব প্রশস্ত নয়। 9 তাদের হোটেলি 
সভাতার অঙ্গ ও সমাজ। যা সত্য তা চিরকালই সত্য। শীতকালে 
গাছের পাতা ঝরে যায়, তেমনি শীত প্রধান দেশে মনের পাতার কোন 
জোর নাই, ঝরে পড়ে । যারা ভোগ করতে এসেছে, ত্যাগ নয়, তাদের 
কথা সতন্ত্ব। আমাদের দেশ হতে ঘারা বিদেশে গিয়েছে তার! প্রায়ই 
ছেলে ছোকরার দল, এরাই ফিরে এসে কাক প্রবৃত্তি নিয়ে দেশের বাজার 
গরম করতে চেয়েছে। বাপের পয়সা আছে তার পরে ধাড়িয়ে বলেছে 
আমি মানুষ, ভদ্র, জ্ঞানী শিক্ষিত, দেশপ্রেমিক কত কি? এবং এই 
ব্যবস্থাটি বংশানুক্রমে একচেটিয়া করে তুলতে ইতঃস্তত কবেনি। যে 
শিক্ষার আদর্শ হল গাড়ি ঘোড়1 চড়!, সেখানে মানুষ মানুষ হয়েছে খুবই 
কম, তবে অমানুষ বানিরেছে অনেকে । নিজের আদর্শ ফেলে পরের আদর্শ 
জিতে ঘাসনে দীপু, সে ভাল না । নিজের পর্ণকুঠিরে আগুণ দিয়ে পরের 
অট্রালিকায় বাস কি ভাল? দের্শের বাস্ত ভিটের প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে 
বাঙ্গালী আজ সহরে এসেই এত বিপদে পড়েছে । ভাড়াটে বাস্ত ভিটের 
মর্য্যাদা কি বুঝবে। স্বাধীনতার নামে এই যে পরাধীনতা এ কি ভাল? 
যারা বলেন আমাদের দেশের ছেলেছোকরার! বিদেশে গিয়েছিল বলেই 
আমর! আজ স্বদেশী হয়েছি, এবং হয়েছি এতটা শিক্ষিত মাজ্জিত ও ভদ্র, 
শিখেছি ফেরিওয়ালার মত স্বদেশ প্রেমের ডাল! সাজিয়ে গৃহবধুকে 
ফাকি দিতে, দেশের নামে দশের কলঙ্ক বাড়াতে, তার! ভুলে যায় ভারতের 
ইতিহাসের একটি মন্ত বড় অধায় তার ক্ষাত্রশক্তি ও ক্ষাত্র সভ্যতা । 
ভারতের রাজনৈতিক গগনে রাজপুতানা ঘে ক্ষাত্র বিধ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেছিল তার আদর্শ কি ছোট বলতে চাস ? যে আদর্শের প্রতিমূর্তি রূপে 
াজপুতানার বৈশ্য বৃত্তি আজ ও ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের 
হ্বেশের ছেলের! ছুই এক বছরের জন্য বিদেশে যেয়ে দেশের সব ভূলে যায়, 


পথের ধুলো । ৪৮৯ 


একেবারে সাহেব সেজে ফিরে আসে, তার কাটা চামচেটা পর্য্যস্ত ফেলতে 
পারেনা; অথচ তাদেরি দেশেরি ছেলে আজীবন এ দেশে কাটিয়ে দেয়, 
ও তার সবটুকু জ।তিয়ত৷ সামাজিকতা বজায় রাখে'। 

কোক। কবে আসবেন” দীপালী জিজ্ঞাসা করলে । 

“৪ মাসের প্রথম দিকে তো বলে গেছেন কল্পনা একটু পরে 
পুনরায় ধঘলতে লাগল “সংসার এক বিচিত্র ভূমি। এর সুখ ও বিচিত্র 
দুঃখ ৭ বিচিত্র। এর কত আশা কত ভাষা কত ভরষা। নারী এর 
অন্দর মহল পুরুষ এর চণ্ডীমগ্ুপ। এই সংসারের প্রেমের দেবতা যদি 
মন্দির ছেডে, বেদীহার! হয়ে, ভাঙ্গাড়ে যেয়ে পড়েন সখের খোজে, সেকি 
দুঃখের হযন1 ? সংসাঞ্ধের বন্ধন আছে ও থাকবে। সেই তার আনন্দ। 
এক টুকরো সোনার চেয়ে, এ যে গলার হার, এ যে বন্ধনের স্থষ্টি, একি 
ভাল নয়? বন্ধনের আনন্দ দিয়ে ঘের। এই যে জীবন এ তো সুখের। 
হিন্দুব মধ্যে আজ ও যে বংশগত পবিত্রতা একাগ্রতা ও নৈতিকতা লক্ষ্য 
হয় সে কি বন্ধনের অভিব্যক্তি, হৃদয়ের সামগ্জম্ত নয়? শ্বামীর কাছ 
হতে যদি স্বাধীনত। ন| আসে, তোকে কে স্বাধীনতা দেবে। রাস্তার 
স্বাধীনতা সে দশের স্বধীনতা ; কিন্তু ঘরের স্বাধীনতা সে তোর 
নিজের স্বাধীনতা | ঘরে যার স্বাধীনত৷ নাই বাহিরে কি তার স্বাধীনতা 
আছে। অফিসে বসে আসে ব্যাভিচারের স্বাধীনত৷ সে স্বাধীনতা নয়। 
বিশ্বাস ও কর্মশক্তির উপর নির্ভর করে স্বাধীনতা । জীবনে এমন দিন 
ছিল পুরুষকে মনে করতাম অত্যাচারী অথচ সেই অত্যাচারের জন্য মন 
পাগল হয়ে উঠত। নারী কি চায়ন! তার স্বামী তাকে ভালবাগ্ুক, বুকে 
জড়িয়ে ধরুক, চুন্বনে ক্ষত বিক্ষত করে তুঁদুক; সেই কি তোর ভালবাসা 
হবেন! ? বন্ধন আমাদের ফুলশয্যা প্রেমের স্পন্দন । সমুদ্র মন্থন করে 
উঠেছিল নুধা ও বিষ, নারীকে ভালবেসে 'পুরুষ হয় সুম্ধী, নয় হুঃখী। 
নারী পুরুষের প্রেমে পরিপূরন চায়, নিবৃত্তি চায়না, সংস্কৃতি চায়। নিষ্কৃতি 


৪৯১০ পথের ধুলো। 


চায়না নিরবিছিন্ন আনন্দ চায়। ছুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে তুই যত তোর 
পরিচয় পাস, তোর বিদ্যা বুদ্ধির মানবত্বের, সে অন্ত কিছুতে ততটা হয়না । 
মানুষ শুধু মানুষকে বিপদে ফেলে পালায় না; তোর বিদ্যা! বুদ্ধি ও সংস্কৃতি 
তোকে বিপদে পড়তে দেখলে তোর ছুঃখে পালিয়ে যায়” । 

“ভালবাসাই যত দুঃখ কষ্টের সৃষ্টি করে। মানুষ যদি ভাল না বাসে 
বে তার কোন প্রশ্নই £ঠেন!” দীপালী বললে । 

ভাল না বেসে কি তোর উপায় আছে। জীবনটাই তো৷ 
ভালবাসা । কল্পনা কহিতে লাগিল, ভালবাসতে আমরা বাধ্য । ভালবেসে 
যেমন ছুঃখ আছে সম্থখ ও তো আছে। ভালবাসা তোর মজ্জির পরে 
নির্ভর করেনা । সে তার বিজয় চঙ্কা বাজিয়ে আপনিই এসে হাজির হয়। 
ভালবাসার জন্ত আগে আমরা শ্রী পূজা করতাম, পুরুষ করত কুমারী 
পুূজা। দেহের মূলধনে পুরুষকে যার! শুধু ভালবাসতে চাঁয় তারাই শেষে 
মুস্কিলে পড়ে । স্বামী যেমন দেহের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দেয় তেমনি নষ্ট ও 
তো! করে। বিয়ে হলে মাথায় সিছুর দিতে হর অনেকের চক্ষে এ বড় 
বিরক্তি কর, কিন্তু ভেবে দেখেছি এ যেন রক্ষাকবচ। পুরুষের অহৈতুক 
আক্রমন হতে এ তোকে রক্ষা করে। পুলিশের যেমন একটা পোষাক 
আছে এবং সেটার দরকার আছে, তেমনি হিন্দু চায়নি মেয়েদের গড়ে 
হরি বোলের মধ্যে টেনে নিয়ে লোকের ভূল ভ্রান্তি বাড়াতে । তোকে 
বিবাহিত বলে জানতে পারলে অতি কামুক ব্যক্তি ও পেছনে যেয়ে পড়ে 
সংযত হয়। আমি বিবাহিত, আমাকে লোকে যে ভাবে দেখবে তোকে 
তা দেখবে না। আমার পেছনে ঘুরে বেড়াবে লম্পট, তোর পেছনে এক 
আধ জন ভদ্র ও থাকতে পারে। বেহুল! ও সাবিত্রীর ভালবাসা ছিল 
স্বামীর আত্মায়, তাই তার! দেহকে জড়িয়ে ধরে আত্মার যে মরন নাই তা 
গ্রমান করে দিয়ে গিয়েছেন। আময়া যৌবনের শোতে ভেসে আমি এবং 
ভেলে চলে যাই? ! 


পথের ধুলে!। ৪৯৯ 


“নারী পুরুষের চেয়ে ছোট ন। বড়” দীপালী জিজ্ঞাসা করলে। 

“ছোট বড়ব প্রশ্ন বড় গোলমেলে। এনির্ভর করে নর নারীর 
উপর। জীবনের অনেক ক্ষেত্র আছে যেখানে নারী প্ররুতই বড় ও 
স্থন্দর, কিন্তু সে যে ছোট এ ও তো ফেলতে পারা যায় না । পুরুষের 
মধ্যে ও উদারতা মহর্ভতা অনেক আছে। নারীর হৃদয় ছোট দেহ বড়। 
পুরুষে দেহ ছোট হৃদয় বড়। পুরুষ বড় হয়েছে দেহকে অস্বীকার করে, 
নারী বড় হয়েছে দেহকে জড়িয়ে ধরে। নারীর বীরত্ব প্রাতিচ্যের 
বীরত্বের মত কামানের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে; পুরুষের বীরত্ব খসির 
বীবত্বেব মত জগতকে কল্পন] প্রশ্থুত 'বলে উপেক্ষা করা। রূপের যা 
মাধুর্য তাহ। পুরুষের আছে । রসের যাহা প্রাচ্য তাহা নারীর আছে। 
নাবী ও পুকৰ উভয়ে যদি উভয়কে সঞ্চয় না করে শুধু খরচ করে সে 
তঃখেব। বাঙ্গালা দেশে মেয়ে যে ছোট, এ তুই জন্মের সঙ্গে সে টের 
পাস; যেহেতু তোর বিবাহে যৌতুক আছে, পন দিতে হয়, কিন্তু যারা 
বুদ্ধিমান তারা হয়ত! দেখতে পান যে আজীবন ধরে ছেলের পেছনে যা 
খরচ করতে হয়, ভগ্রাংশের আকারে, তার অঙ্কটা ও খুব ছোট হয় ন]|। 
শত পুত্র সম কন্ত। কন্ঠা যদি পাত্রে পড়ে এ পুরুষকে যেমন ঝড় করেছে 
তেমনি ছোট ও তো কবেছে'। 

'পাত্রস্থ হলেই যে মেয়েরা ধাতস্থ হয়ে পড়ে এ তোমার ভূল 
ধারন। | 

'প্রেমের বাজারে ন! যেয়ে প্রেমের ঘব বাধতে শিখলে এ কথা তুই 
বলতিদ না। বিয়ে হলে তখন বুঝতে পারবি' কল্পন। উত্তরে বলে উঠল। 
দরিদ্র স্বামী কি ধনী স্বামী এর কোনটাই ভাল না। পুরুষ যদি সর্বদাই 
অর্থের পেছনে ঘুরে বেড়ায় সে স্বভাবতঃই নারীকে অবজ্ঞা করে। সে 
জানে অর্থই সব, নারী অর্থের একটি প্রয়োজন ও আবরন মান্র। ' স্বামী 
যদি দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই অর্থ চিন্তায় কাটিয়ে আলে, জানি সে তোকে 


৪৯২ পথের ধুলো। 


ন্ুখী করতে সে কি তুই চাস্‌। দরিদ্র পেটের ধাঁধায় ঘুরে বেড়ায় ধনী 
ভোগের ধাধায়। দরিদ্র দুঃখের জন্য অর্থ চায় ধনী চায় সখের জন্য | 
অর্থ আছ নারীর সতীন। মানুষের শক্তি সীমা বদ্ধ সে অসীম নয়। 
একদিকে বেশি বাড়লেই অপর দিকে টান পড়ে । প্রত্যেক স্বামীর মনে 
রাখা উচিত অর্থ রোজগার যেমন একটি কর্তব্য, তেমনি স্ত্রীর পরে, পুত্রের 
পরে, ও একটি কর্তব্য আছে। পুত্রকে ডেকে পড়াশোন! কেমন হচ্ছে, 
মাষ্টার মহাশয় আসছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলেই পিতার কর্তব্য শেষ হয়ে 
যায় ন।। মানুষেব জীবন সামগ্জীন্তেরি জীবন সে টুকু হারিয়ে বসলেই 
জীবন জীবন থাকেন। শশ্মান হয়ে পড়ে, সব পুড়তেই থা.ক সেখানে”। 

সদ্রাময় ভিতরে আসতেই কল্পনাকে জিজ্ঞাস। করলে 'শরীর কি 
কি খাবাপ হয়েছে? । 

'দীপালী বলে উঠলে আমি গেলাম? । 

কল্পন! দীপালীকে লক্ষ্য করে বললে “এক কাজ কর এঁ ঘরে একট। 
বিছান| পেতে রেখে য।। আর মুনালকে বাত্রে পাঠিয়ে দিস আমার 
সঙ্গে শোবে? | 


(৯৯ 
সীতেশকে বেরিয়ে যাবার মুখে বিমল ডাক দিয়ে বললে “আরে 
সেখানে গিয়েছিলি' । 
সীতেশ জানালার কাছে এসে বললে “ও হবেনা, | 
“কেন কি হল" বিমল জিজ্ঞাসা করলে । 
“তার। খুব সুন্দরী মেয়ে চান। সুশ্রী হলেও চলবেনা | 


পথের ধুলো। ৪৯৩ 


দীপালীকে দেখতে মন্দ কি? । 

হলে হবে কি, তারা মেয়ের রং খুব ফরস| চান পরীর মত। 
ভদ্রলোক বার বার করে এই কথাটাই বলছিলেন যে মেয়ের রংতো খুব 
ফরস!, অর্থাৎ আগুনের ফলকার মত লক লক না করলে যে তার ছেলের 
মনকে প্রুড়িয়ে উজ্জল উর্বর ও চাঙ্গ। করে তুলতে পারবেনা” । 

“কেন শ্বভাব চরিত্রের দোষ আছে নাকি ? 

“কি করে বলব বল। তবে সেটা তো কিছু অস্বাভাবিক নয় খুবই 
সম্ভব। যৌবনের নাট্যমঞ্চে যে অনেকেই পাগলামি করতে ছাড়েন ন৷ 
এট| কি নৃতন” ? 

“ছেলের ভোগের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়ে ভদ্রলোক নিজের স্বর্গবাসের 
ব্যবস্থা কায়েমি করতে চান। বিমল হেসে উঠল এবং বলতে লাগল তুই 
বলতে পারলিন। যে এ ধরনের সৌন্দর্য্যের জন্য বিদেশ গমনই প্রশস্ত, 
বিশেষ করে পশ্চিম অঞ্চলের থুষ্টান জগতের মেয়েদের আর কিছু থাক ন 

থাক রংটা খুবই পরিক্ষার থাকে”। 

'কে একটা পাগলের সঙ্গে বকবক করতে যাঁবে, তুই ও যেমন। 
এ রায়বাহার শ্রেনীকে চিনতে তো বাকি নাই। তোকে বললাম তুই 
তো শুনবি না। ঠেলে পাঠালি। বিদেশী খেতাবের পেছনে দেশের যে 
ছুঃখ দুর্দশ। ও নৃশংসতা জড়িয়ে আছে তা ভুলবার মত শক্তি আমার নাই। 
যে যে পরিমানে বিদেশীকে লাভবান করে তুলেছে সে সেই পরিমানে 
খেতাব পেয়েছে । আমার জীবনে যদি কোথায় ও অপৃশ্বতা থেকে থাকে 
সে এঁ খানেই লুকিয়ে আছে। মন্ুষত্বের শশ্মানে গৃধিনীর মত বিদেশী 
খেতাবধারীকে দেখতে ভাল, শুনতে ভাল, কিন্তু হৃদয় শুকিয়ে আসে। 
হাতে গঙ্গাজল তুলসি নিয়েও তার! যদ্দি বলে দেশকে ভালবাসে বৃদ্ধা 
বেশ্তার গঙ্গা যত্রার মত আমার বিশ্বাস হয়না | কংগ্রেসের কৃষ্ণপ্রেমের 
দরবারেও এর প্রভাব আছে। এই বিদেশী খেতাবি লাঙ্গুলের পেছনে 


৪৯৪ পথের ধুলো । 


লুকিয়ে আছে জাতির লঙ্ক। কাণ্ড। দেঁশ ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে এ মূল্যহীন 
না হলেও এর কি কোন মূল্য আছে তুই বলতে চাস? দেশকে 
নিয়ে যারা বাবসা করতে শিখেছে, দেশপ্রেম যাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব)বসা, 
তাদের হরিনামের মজলিসে যোগ £-_- 

“লেকচারটা শুনিয়ে দিয়ে এলেই পারতিস+ বিমল বলে উঠলো! । 

ভদ্রলোককে বলে এসেছি যে মেয়ে দেখতে সুন্দর হলেও সুস্রী 
হলেও রং এর মাত্রাটি মেম সাহেবের মতন নয়। চামড়ার বাজারে তার 
মূল্য খুব বড় না হলেও মূল্য আছে । এ দেশে মেম সাহেব সাজা যায় কিন্ত 
ঠিক মেলেন।। তবে চিৎপুর আর গরানহাটের মোড়ে মালতি বলে 
একটি মেয়ে থাকে, তার বোনকে দেখতে খুবই ফরসা, যদি ও সুন্দর নয়, 
সেখানেই বা যদি ছেলের বিয়ে দেন, চামড়ার ব্যবসায়ে আপনার লাভ 
অবস্ান্তাবী। দুইশত বৎসরের খেত দৃষ্টি মানুষ কি সহজে ছাড়তে 
পারে। প্রেমের দৈহিক ভাগটা! নিয়েই ভদ্রলোক দেখলাম খুবই ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন। নুতন কিছু পয়সা হয়েছে তাই মেজাজটা সব সময়েই 
চড়া । বাঙ্গ'লী ছুলক্ষ টাক! রোজগার করে যে পরিমানে মাত্রা চড়িয়ে 
বসে, মাড়োয়ারির ক্রোড় টাক। রোজগারেও ত। লক্ষ হয় না”। 

“এ যে মেয়েটির মার কথা বলেছিলি চা বাগানের সাহেবের সঙ্গে ছিল”! 

ভদ্রলোক চান একটি মেমসাহেব তা না হলে তত রং ফরস। হবে 
কিকরে। সেটাকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন রংট। খুব ফরস! চাই/। 

সীতেশ পুনরায় বলে উঠলে এখন মেয়েরা বলে না বসে ষে 
পাত্রের রং খুব ফরস। চাই। তখন শ্তাম আর সুন্দর থাকবেন! 
এই যে শ্বেতাঙ্গ মনোবৃত্তি এর পরিনাম শুভ হবেনা। চামড়ার 
সৌন্দর্যে আজ আমরা এতটা বিভোর হয়ে পড়েছি যে প্রকৃত, 
সৌন্মধ্যের খোঁজ নাই”। 

“ুর্বল মদ্িকে রংএর পরশ খুবই বেশি কিন্তু সবল চান 


পথের ধুলো! ৪৯৫ 


রস বিমল বলিয়া উঠিল। তুই বললি না কেন রং চান ভাল 
কথ।, কিন্তু হার বাড়াবাড়ি করতে হলে একখানা তিল চিত্র টাঙ্গিয়ে রেখে 
দিন না। বড় লোকের মোসাহেবের মতন বিদেশীর মোসাহেবি করতে 
এত ভাল লাগে যে আজ ভাববার কথা । বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করে 
যার! আইস ল্যাণ্ডের সৌন্দর্য্য খোঁজেন তারা কি বাঙ্গালী? দেশের ও 
জাতির স্বাভাবিকতাঁর বাহিরে যার! যেয়ে পড়েন তাদের জন্ম সন্বন্ধে কি 
প্রশ্ন ওঠে না । সুন্দরীর রূপের যেমন একট৷ দৌরাত্ম আছে, কদর মাছে, 
তেমনি প্রেমের অনেক উৎপাত ও আক্রমন তাকে সহা করতে হয়, তার 
চরিত্রের বাধন শিথিল হয়ে আসে, সে সচরাচর চরিত্রহীনই হয়। ধনীর 
ধনের মধ্যে যেমন একট। উচ্ছুঙ্খলতা ও অসংযম আছে, ফুটে উঠে পশুর 
ভোগ, তেমনি রূপের সম্বন্ধে সেই ধরনের একটি কথা কি ওঠেনা, যদি ও 
মানুষ রূপকে একে বারে ছেটে ফেলতে পারেনা। রং রূপের একটা পরিচয় 
মাত্র। নারীর লালিত্য, মাধুর্য, মুখস্রী, স্বাস্থাত্রীকে রং যদি বলি দিতে 
চায় সে কি সৌন্দর্্য' ? 

'হুলদি ঘাটার সন্বন্ধট। হয়তে। শেষ পর্য্যস্ত হয়ে দাড়াবে” । 

“মন্দ হবে কি'। 

'দেখি কতদূর কি হয়' | সীতেশ বেরিয়ে গেল। 

বিমল খাটের পরে শুয়ে পড়ল। তার মনের পরে ফুটে উঠল 
সোজাপথ। চলব[র পথের একটা আনন্দ আছে সেই কি তবে নারীর 
আনন্দ ঃ প্রখর রৌদ্রে য'র। ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তারাই রমনী রূপ স্ীঞ্ধ 
ছায়ার অন্বেষন করে । যৌবনের বেগে নারী খন ভাসতে থাকে তখনই 
সে পুরুষের স্পূর্শ চায়, আল বাধতে ; নিজেকে সংযত করতে, ভালবাসতে । 
স্যষ্টি যেমন ঈশ্বরের একটা পরিচয়, অথচ ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়! যায়ন]। 
এই যে লুকোচুরির খেল এই কি নারী পুরুষের প্রেম ? সৌন্দর্য্যের ষে 
অসৌন্দর্্য আছে অপুর্ণতা আছে এ তো ফেলবার নয়। খেতে বসে 


৪৯৬ পথের ধুলে!। 


পেট না ভরলে, তৃষ্ণা না গেলে, মানুষ যেমন অসন্থষ্ট হয়, তেমনি প্রেমের 
পূর্ণতা না এলে সন্তোষ আসে না। পাহাড়ের যেমন সৌনধ্য আছে, 
নারীর রূপ তেমনি, পাহাড়ের বুকে যেমন ধারা লুকিয়ে থাকে, ফুটে 
বেরোয়, নারীর হৃদয় তেমনি, কিন্তু পুরুষের রূপ সমুদ্রের মতন, তাঁর ঢেউ 
গুলো হল তার হৃদয়ের চঞ্চলতা, সর্বদাই নারীরূপ পৃথ্থির বুকের পবে লুটিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে। নারী জানে সে পুরুষকে ভালবাসে তাই সে গম্ভীর হয়, 
বসে পড়ে, কিন্তু পুরুষ জানে না সে নারীকে ভ।লবাসে কি না, তাই সে 
ছোটাছুটি করে মরে। নারীর প্রেম গাঢ়, পুরুষের প্রেম তরল। 
আজীবনের পরিশ্রমে আজ যারা নারীর প্রেমে শুধু যৌন মন্দির গডে 
তুলতে চান তারা কি ভুল করেন ন|। দৃষ্টি চঞ্চল পাশ্চাত্যকে নিয়ে 
মানুষ কি সুখী হতে পারে? মেয়েদের নিয়ে যারা সংসারে স্বপ্ন দেখে, আর 
যারা জেগে ওটে, এদের মধ্যে প্রভেদ অনেক । আগে প্রেমের একটা 
আদর্শ ছিল, আজ প্রেম আদর্শ হীন ব্যক্তি তন্ত্রমাত্র। রূপ তো রং নয়, 
যদি ও সে রুমালের মতন দেহিক পোষাক পরিচ্ছদের সামিল। প্রেমের 
সংযোগ স্থলে পুরুষের চাপ যত বৃদ্ধি হয় নারীর প্রসারতা ততই বাড়ে। 
সে সন্তুষ্ট ও মুগ্ধ হয়। নারীর প্রেমের ঘুণিপাকে পড়ে অনেকে তলিয়ে 
গেলেও ভেসে ওঠেন । পুরুষ প্রেমের পরিবেশন করে নারী ভক্ষণ করে। 
নারীর প্রেমের সরোবরে পুরুষের ঝরনা ধারার সংযোগে নারীকেই মধুর 
করে তোলে । নারীর প্রেম তার প্রবৃত্তি, পুরুষের প্রেম তাঁর কামনা । 
পুরুষের প্রেম নারীকে উজ্জল করে, উর্বর করে। কিন্তু নারীর প্রেম 
পুরুষকে শুধু ধৌত করে। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আবরন খুঁজে 
বেড়াই, যৌবনকে ঢাকতে চাই, অথচ যৌবন উলঙ্গ হবার জন্য পাগল হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। মানুষের মনের এই যে উলঙ্গ বৃত্তি এই যদি প্রেম হয় সে 
ভাববার কথা । মেয়েদের নিয়ে যদি প্রকৃতই সুখ আসত, শান্তি হত, তবে 
চৈতন্য দেবের মত মহাপুরুষ এবং বুদ্ধদেবের মত অবতার স্ব স্ব ধর্ম পতী 


পথের ধুলো । ৪৯৭ 


ত্যাগ করে পালিয়ে যেতেন না। ধর্মপদ্ধি তাগ শাস্ত্রে অতি গারছিত কর্ম, তবু 
ও বৃহতের উপাসনার জন্ ক্ষুদ্রত্বের অভিমান ত্যাগ সর্বদাই বাঞ্ছনীয়. 
ংসারের বঙ্গমধ্ধে। যৌবনের অভিনয়ে নেমে মানুষকে হাসতে হয়, কাদতে 

হয়, ভালবাসতে হয়, কিন্তু দর্শকের সংখ্যার পরেই কি তার প্রতিষ্ট। নির্ভর 
করে”? 

উম! ভিতর থেকে বললে “বেরোবেন ন৷ যেন ওকে বাযোক্কোপের 
টিকিট আনতে বলেছি সঙ্গে যাবেন” । 

“শুধু শুধু আমার জন্য টিকিট কিনতে গেলেন কেন' । বিমল ও 
বলে উঠল্‌। 

“দয়া করে থাকবেন তে।” উমা উত্তর দিলে । 


$ ৬০ 

সন্ধ্যার পর বিমল উপরে এসে ঘরে ঢুকে কল্পনাকে জিজ্ঞাস! করলে 
“আমায় ডেকে ছিলেন? । 

“কই না” । 

“ঝি যে বললে” । 

“মা হয়তো ডেকে ছিলেন? । 

বিমল কল্পনার মুখের দিকে চেয়ে বললে “আপনার কি অন্খ 
করেছে । অসময়ে শুয়ে আছেন । 

“একটু জর মতন লাগছে: । 

জ্বর বাধালেন কি করে* বিমল কল্পনার মাথার কাছে সরে যেয়ে 
দাড়াল; | ' 
৩২ 


৪৯৮ পথের ধুলো । 


“টেবিলের পরে থারমিটার টা আছে একবার দিন না, । কল্পনা 
অনুরোধ করলে। 

বিমল থারমিটার টি এনে কল্পনার হাতে দিলে। 

দাড়িয়ে রইলেন যে চেয়ারট। টেনে লিয়ে বন্ুন না'। 

বিমল বসতেই কল্পন। বলে উঠল “সিড়ির দরজ! খোলা আছে উপরে 
কেউ নেই, সব ঘর খোলা, লক্ষিটি বন্ধ করে দিয়ে আসুন না, । 

বিমল উঠে সিড়ির দরজ! বন্ধ করে এসে বসলে। 

শীত শীত করছে জানালাট৷ ভেজিয়ে দিন না । 

বিমল পুনরায় উঠে জানালাটি বন্ধ করে দিলে। 

বুকের কাপড়টা সরিয়ে নিয়ে জামার বোতাম খুলতে খুলতে কল্পন৷ 
বললে থারমিটারট। বগলে লাগিয়ে দিন না। 

বিমলকে ইতস্ততঃ করতে দেখে কল্পনা বলে উঠল “ভয় পাচ্ছেন 
নাকি”? 

“মুখে দেব* বিমল জিজ্ঞাস। করলে। 

“বেশ লোক, ধোয়া নেই টোয়া নেই বলতে একটু বাধলোনা?। 

'ধুয়ে আনব” । 

“না আর আনতে হবেনা । একটু কাজ ও আপনার দ্বারা হবার 
ষেো৷ নাই। বক্ষটা উন্মক্ত করে থারমিটারটি বগলে দিতে যেয়ে কল্পনা 
মৃতু হান্তে বললে, এখানে কি বাঘ আছে না ভালুক "গাছে যে ভয় 
পাচ্ছেন। এত ঘাবড়ে যান আপনি। মেয়েদের মোটেই ভালবাসেন ন! 
দেখছি; বিয়ে করবেন কি করে”? 

কিছুক্ষণ পরে কল্পনা থারমিটারটি তুলে বিমলের হাতে 'দিয়ে বললে 
দেখুন তো । 
| “কই জর হয়নি” বিমল বলে উঠল। 

“বলেন কি, না আবার জর হয়নি । লাগেনি হয়তো ৷ দেখুন তে! 
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কি গ! গরম। বিমলের হাতখানি বুকের মধ্যে টেনে নিতেই বিমল 
কম্পিত কণ্ঠে বললে “গা তো বেশ গরম*। তার সমস্ত দেহে যেন 
তড়িতের একটা প্রবাহ বহে গেল! সে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে যেয়ে 
লজ্জার গভীরতায় বললে আর একবার দেব'। 

“দিন বিশ্বাস না হয়? ! 

থারমিটারটি বগলে দিয়ে থারমিটার টি তুলে নিয়ে বিমল দেখলে 
সত্যিই একটু জর হয়েছে। 

সে. কল্পনার সঙ্গে অল্নবিস্তর কথা বলে ডাক্তারের খোঁজে বেরিয়ে 
গেল এবং ফিভার মিকচার নিয়ে ফিরে এল । 

কল্পনা বিমলকে পাসে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বললে বসুন। বিমল 
বসতেই সে বলে উঠল” পেটটা বড় কষ্ট দিচ্ছেঃ। 

“পেটে কি হলঃ তখন তো কিছু বললেন না” । 

“আমার বোধ হয় পিলে হয়েছে” কথাট। কানে যেতেই বিমল হেসে 
উঠল। 

হাসলেন যে দেখুন না+। কল্পনা পেটের আবরনট তুলে ধরলে। 

“দুই একদিনের জ্বরে পিলে হয়েছে কি যে বলেন? । 

“দেখুন হয়েছে কি না” কল্পনা বিমলের হাতটি ধরতেই বিমল পেটে 
হাতটি রেখে বললে কিছুই হয়নি। এ সব বাজে চিস্তা মাথায় ঢোকাবেন 
না। বরং আপনার পেটে কিছু নাই, সারাদিন খাননি হয়তে ক্ষিধে 
পেয়েছে? । 

“উপোষ করলে ওঁষধ পথ) যে ছুই ই এসে পড়ে”। 

“কিছু খান পেটের বেদনাটা কমবে” । 

'ছাই কমবে” কল্পনা পুনরায় বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে 
আচ্ছ৷ ্যাপেনগ্ডিসাইটিস হয়নি তো) দেখুন না৷ 

বিমল হাসতে হাসতে বললে “ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করবেন । 
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'ডাক্তার আমার গায় হাত দিলে তো আপনার থুব ভাল হয় কল্পনা 
যেন অভিমান ভরে পাস ফিরে শুল। 

'যা হয়নি তা বললে হাসি পায় না”। 

“আপনি কি ডাক্তার যে সব জানেন, । 

বিমল কল্পনার কপোল দেশে হাতটি তুলে বললে রাগ করবেন না," 
একটু প্রাণ খুলে হান্গুন তে৷ জর ছেড়ে যাবে? । 

“আপনার জন্ঠ কি হাসবার যো আছেঃ । 

সিড়িতে পায়ের শব হতেই কল্পনা বলে উঠলে দরজাটা খুলে দিয়ে 
আনুন মা আসছে হয়তো । 

আমি তবে আসি” । 

আচ্ছা আনুন? | 

বিমল দরজা থুলে বেরিয়ে গেল। ন্মুচেতা ঘরে এসে কল্পনাকে 
জিজ্ঞাসা! করলেন। রাত্রে খাবি কিঃ? 

“কিছুই না? । 

“এ তো তোর দোষ । 

“একটু দুধ গরম করে পাঠিয়ে দাওগে। 

“একটু দুধ সাবু করে দিইনা' । 

না৷ থাক'। 

স্থচেত1 ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কল্পনা ধীরে ধীরে বিছানার 
পরে উঠে বসলে ও নেমে পড়লে । সে বাহিরের বারাগ্ায় এসে বেলিং 
ধরে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষন পরে সে ধীরে ধীরে নিচেয় নেমে গেল। 

বিমল ভালভাবে রাত্রে ঘুমাতে পারেনি । সকালে উঠে সে ভ/বতে 
লাগল কল্পনাকে দেখতে যাবে, কিন্তু লজ্জায় আরষ্টতায় সে উঠতে 
পারলে না। নারীর চিন্ত। তার সমস্ত মন জুড়ে বসে, অথচ সে সেটাকে 
এড়াতে চায়। নারীর প্রেমের আওতায় সে তার হৃদয়কে ধরে রাখতে 
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পারে ন।/ উঠে আসে ।-_প্রেম! একি তার দ্বারা সম্ভব, বিমল চমকে 
ওঠে । তার চোখের সামনে দিয়ে জগতটা যেন উড়ে চলে যায়, সে চেয়ে 
দেখে রুগ্ন জির্ণ শীন্ন ব্যাথিত ক্লীষ্ট নর নারী । নারীর যৌবন পক্ষে কমোল 
ফুটলেও সে এত ক্ষনিক যে প্রভাতের শিশিরের মত জ্ঞান ু্ধ্যের উদয়: 
হতে না হতেই লুপ্ত হয়ে যায়। 

দিপালী ঘরে এসে দ'ড়াতেই বিমল জিজ্ঞাস। করলে “কিছু বলবে? । 

'মুন্ধু তো অস্থধ পেলে না, আজ আব।র কি হরতাল স্থুরু হয়েছে। 
ওকে তো দোকানে ঢুকতেই দেয়নি, একবার যাঁবেন? ইনজেকসানটা! 
তো চাই, | 

“আচ্ছা ভূমি যাও আমি দেখছি” বিমল বললে । 

“দেখুন তো কি ব্যাপার। কথা নেই বাত্বা নেই সব বন্ধ করে 
দাও, যেন সব খেলা পেয়েছে। যারা দিন মজুরি করে খায় তারা কি 
করবে ভাবুন তো? এই যে হরতালের জুলুম একি সাধারনের জন্য”? 

'কাগজে কি কিছু পেয়েছ" বিমল জিজ্ঞাসা করলে। 

তিলকে তাল এবং তালকে তিল করতে ওদের মতম ওল্তাদ 
একটি ও নাই। দিল্লীর রাজনৈতিক জলস! হতে বীরত্বের অভিনয়ে 
বেরিয়ে আপনাদের কোন নেতৃপ্রধান কোন সামস্ত রাজ্যে ঢুকতে যেয়ে 
বাধা পেয়েছেন এ নাকি তারই প্রতিধবনি। প্রবেশের নিষেধাজ্ঞাকে 
উল্লজ্ঘন করতে যেয়ে মানুষ যখন তার পরে পদাঘাত করতে চায় সে বড় 
দুঃখের । আইন ও আদেশকে উল্লজ্ঘন ও অমান্ত করার অধিকার সময়ে 
সময়ে আসে জানি, কিন্ত ক্ষদ্রাদপি ক্ষুদ্র তৃনখণ্ডকে অস্বীকার করবার, কি 
পদাঘাত করবার, কি কারে। কোন অধিকার আছে? স্বদেশ প্রেমের 
বাবসায়ে ঘে যতই ধনী হুকনা কেন তার এই মূর্থ ওধত্বের পরিনাম গুভ 
হবেনা । কৌরবের ডেমোক্রেসি কি পাগ্তবের ব্যক্তিত্বকে পরাভব 
করতে পেরেছিল। গত বিশবৎসর ধরে দেখছি কংগ্রেসের পেছনে 
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দাড়িয়ে আছে গোট কয়েক লোক, সে যেন তাদের ব্যক্তিগত ও দলগত 
সম্পত্তি। এই নেতৃত্বের মোসাহেবি করতে যেয়ে আমরা যখন, সময় নেই 
অসময় নেই, রাস্তাঘাট গাড়ি ঘোড়া দোকানপাট বন্ধ করে স্বদেশ প্রেমের 
গুগ্ডামি করতে ছুটি সে খুব মঙ্গলের হবেনা। কংগ্রেস তার নিজের 
আগুনেই নিজেই জলে পুড়ে মরবে । দুঃখ যে পাইনি সে ছ্ুঃখের কি 
মন্্ন বুঝবে বলুন? অহিংসার নামে এই যে নিদারুন হিংসা এর প্রশ্রয় 
দিতে যাওয়া অন্তায়। আমাদের দেশের স্বদেশ প্রেমের ভিখারি গুলো! 
মনে করে যে রাজনৈতিক সেরেস্তায় কেরাণী ও দালালের ভূমিকা নিয়ে 
তারা স্বাধীনতা আনবে, সে ভুল। মাল পত্তর মেয়েছেলে নিয়ে মানুষ যখন 
গাড়ি হতে নেমে এই প্রেম অরাজকতার মধ্যে এসে পড়ে তখন তার কি 
অবস্থাহয় ভেবেছেন ? প্রতিবাদ করতে হয় নিয়মমত আইন সঙ্গত ভাবে 
দিনস্থির করে কর। তা না এ সব কি, শুধু গায়ের জোর ও উচ্ছঙ্খলতা। 
কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট বলতেই যে দিশেহার। হয়, জানিনা ভারতের 
প্রেসিডেন্ট হলে তিনি যেকি করবেন' । বিমলকে বেরিয়ে যেতে দেখে 
্লীপালি পুনরায় বলে উঠলে ডাক্তার বাবুকে হয়তে৷ আসতে দেবেন! 
শুনছি সকলকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিচ্ছে" । 


৬১ 
আগত জীবনের বোঝার ভারে অনাগত জীবনের কোন কথাই 
বমলের মনে পড়েনা। মায়ের প্রত্যেক পত্রেই সে খুঁজে পায় ছুঃখের 
বেদনা, দারিদ্রের সঙ্গীত। সে যেন চেয়ে দেখে তার ক্ষুদ্র গৃহের 
কোনে তার ম্নেহধের জীবনের প্রদীপ ক্রমেই ম্লান হয়ে আসছে। 
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সাময়িক ভাবে দুই এক জায়গায় কাজ করেও সে দেখেছে সংসারের 
ছুয়ার পর্য্যন্ত তা যেয়েও পৌছায় না। সমস্তই প্রায় খরচ হয়ে যায়। 
অথচ সে তার বাঁচবার প্রযোজনকে হিসাব মত যতটা! পারে শুধু কমাইয় 
আনে । ছুবেলা ছুমুটো ক্ষুধার অন্ন, এ হতে সে তাকে আর মুক্তি দিতে 
পারেন৷ । মায়ের কথা বাপের কথা তার মনে পড়ে, ও চোথ বেয়ে 
ছল ছল করে জল পড়তে থাকে । আজীবন ধরে সে শুধু দেখছে তাদের 
কত কষ্ট। হৃদয়ের শেষ বিদ্দুটুকু ঢেলে দিয়েও তারা যেন হাসতে 
থাকে । স্বপ্নের পুরি কলিকাত। তার যেন সমস্ত স্বপ্রকে ভেলে চুরে দিয়ে 
চলে যায়। সে দাড়িয়ে থাকে রিক্ত নিঃস্ব অর্থহার!। 

যে শিক্ষার মূলে অর্থ, সেখানে সে নিজেকে শিক্ষিত বলতে চায় 
না। চাকরির জন্ দ্বারে দ্বারে ঘুরেও সে দেখে অন্থুপায়। কতজনের 
কাছে গিয়েছে অথচ আশা এতটুকু সে পায়নি । 

সীত্েশের কণ্ঠস্বরে লে বেরিয়ে যেয়ে দরজা খুলে দিতে দিতে 
বললে এতরাত্রে ফিরতে তোর লজ্জা! করেন] । 

“কলকাতায় আবার রাত্রি” সীতেশ ঘরে ঢুকে জামাটা ছাড়তে 
ছাড়তে বললে এক জায়গায় গান শুনতে গিয়েছিলাম মেয়েটি বেশ গান 
গায়? । 

সে তো গাইবেই মেয়ে কিনা। তবে এতট। সঙ্গীত প্রীতি তো 
তোর/আগে ছিলনা ? কেউ কি তোকে মকেল পাকড়েছে নাকি ? 

“জীবনটাকে তোর মত অত অসাড় করতে চাই না। তার যথেষ্ট 
মূল্য আছে। প্রেমের জন্য মানুষ পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায়, প্রেম পেলেও 
তুই ছেড়ে দিবি'? 

“তাই বলে উলুবনে মুক্তা ছড়াতে হবে? । 

'ফুলের বনে ঢুকতে গেলে মৌমাছির জালা সামলাতে হয়, তার 
চেয়ে উলুবনেই ভাল, চল না৷ একদিন। একটা রাত্ত্র বইতো. নয়, ওদের 


৫৯৪ পথের ধুলো। 


সঙ্গে কাটিয়ে দেখন! ছুঃখ আছে কি সুখ আছেঃ? 

মাপ কর ভাই” বিমল হাত জোড় করলে, । 

| যাবে কেন, সীতেশ বললে? । 

“নারীর প্রেম যে টাদের মতনই কালো। এ প্রেমের জঙ্গলে 
ঢুকে যার৷ বেরোতে পারেন। পথ হারিয়ে ফেলে, তাদের মনে বনের একটা 
নগ্ধিতা থাকলেও শান্তি নাই। বিমল কথাগুলি বলে একটু থামলে, কিন্ত 
সীতেশকে চুপ করে থাকতে দেখে পুনরায় বলে উঠল, নারীর প্রেম সে তো 
বরসির প্রেম তোর এত ভাল লাগে, ছি বিয়ে করেছিস্‌ তোর তে অভাব 
নাইঃ। 

“তোর কথ! শুনলে হাসি পায়। ছুনিয়া আজ আমার দিকে। 
তোর এ 'ভো্‌ট বিতাড়িত আদর্শ নিয়ে বাচতে পারবনা । জানি কলেজে 
তুই ভাল ছেলে ছিলি, ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছিস, কিন্তু থার্ড ক্লাসের ভোটের 
শক্তি আজ এত বেশি যে এই ডেমোক্রেসীর যুগে তোর এ ফাষ্ট ক্লাস কি 
মূল্যহীন হয়ে পড়েনা” সীতেশ বলতে বলতে হাউ হাউ করে হেসে উঠল 

'তুই বলতে চাস মেষের চেয়ে মেষপালকের মূল্য কম। সংখ্য। 
ডেমোক্রেসী সে তো সম্পূর্ণ গায়ের জোর? সৈন্যদের সংখ্যা বেশি তবুও 
রাজার আদেশ পালন করতে বাধ্য' । 

“রাত হয়েছে যেয়ে শুয়ে পড়গে” সীতেশ বিমলকে সম্বোধন করে 
বললে। 

উম! চলে যাঁওয়ার পর সীতেশের এ ভাবাস্তর বিমল বেশ লক্ষ্য 
করেছে। 


পথের ধুলো ৫০৫ 


৬২ 
সেদিন সন্ধার পর খাওয়! দা হয় হয়ে গেলে সীতেশ বিমলকে ধরে 
বসল চলনা সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবি। 
বিমল বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, কেন ছাই রোজ রোজ বিরক্ত 
করিস বলতো । উমাকে তোর যদি ভাল না লাগে যাকে ভাল লাগে 
তাকে বিয়ে করে ফেলনা ছাই। উমার দিক দিয়ে সেটা খুব কস্টকর 
হলেও সমাজের দিক দিয়ে তো! ভাল”.৷ | 
সীতেশ হাউ হাউ করে হেসে উঠলে ও বলতে লাগল” সবাইকে 
কি বিয়ে করা চলে, পাগল কোথাকার ৷ বেশ্তার বাদবিচার নেই বলে 


একি সব জায়গায় খাটে। প্রেমের অভিনয়ে নেমে ক্ পরিচয় দেওয়া 
চলে, বিয়ে করা কি চলে? বিবাহ যে প্রেমের পরিচয় এনে দেয়। 


অভিনয় যে কোন একটা মেয়ে হলেই চলে, কিন্তু পরিচয় তো তা নয়। 
ষ্টেজের পরে ঘে তোর বউ সাজে, তাকে যদি বিয়ে করতে হয় তবেই তো 
হয়েছে । তখন অভিনয় অভিনয় থাকবেন! হয়ে পড়বে সংসার! । 

বিমলের নিরবতাকে লক্ষ্য করে; সীতেশ পুনরায় বলিয়া উঠিল, 
চরিত্র চরিত্র কঝে তোর মত একদল তুর্ধল চরিত্রের লোক সর্বদাই 
লীভবান হতে চায় কিন্ত আর উপায় নাই” | 

এ তোর ভূল। আজ হয়তো বয়েসের মোহে উত্তেজনার 
প্রাচুর্য্যে সে বোধ তোর হারিয়ে ফেলেছিস ! কিন্তু এ বোধ তোর 
আসবেএবং তুই দেখতে পাবি জীবনকে নিয়ে কি পরিমানে ভুল করেছিস । 
প্রেমের ষ্েজে নেমে অভিনেতার ভূমিকায় অভিনেত্রিকে ভালবাসা .যায় না, 


৫৪৬ পবের ধুলো । 


সত্য তবে সেই দৃশ্তের অবতারণা করা চলে” । 

“তোর এ চরিত্র নিয়ে কি পেটভরে ছাই । এ ভুল সবাই করছে; । 

পেটে যাদের শশ্মান ঢুকেছে কি মরুভূমি তাদের পেট কোনদিন 
ও ভরবেন!।-_জগতে যারা খড়ের মতন পুড়তে এসেছে, ছুঃখের জন্যই 
যার! স্থষ্ট, তাদের সুখ সে তো মরবার সুখ" । 

“মাথার চুলগুলি ত্রাচড়াতে তাচড়াতে একখানি চেয়ারে বসে 
সীতেশ বলে উঠল “এই ধর্মভীরু ক্লাসট৷ চিরকালই ছুর্ধল। এদের 
নিজেদের কোন শক্তি নাই, শুধু সমাজের বোঝা । সব সময়ে ভগবান 
ভগবান করে অথচ সে বেটা পোছেও না। নিজেদের প্রতিশোধ 
নেবার কি প্রতিরোধ করবার এতটুকু ক্ষমতা নাই । শুধু উপরের পানে 
চেয়ে থাকে। ভগাবেটার কোন সাড়া মেলাই দায়। সে বেটা মরেছে 
কি বেচে আছে কি “কোন বেনামদার এসে জুটেছে তার ও ঠিক নাই; । 

বিমল কহিয়! উঠিল, সাড়া প্রতি পদে পেয়েও যারা স্বীকার করতে 
চায়না! তাদের কথা সতন্ত্র। যুবতির বুকের পরে যারা সমাজকে ভুলে 
যায়, জাতিকে অবহেলা করে, তাদের মতন মুর্খ খুব কমই আছে। তুই 
বলতে চাস যে তুই নাস্তিক। কিন্তু নাস্তিক যে কেউ নাই। সবাই 
নাস্তিকের গর্বকরে বটে কিন্তু ছোট খাট একটি আস্তিক। আস্তিক 
আজ নাস্তিক। সৃষ্টিকর্তাকে বিশ্বাস করিনা সে শক্তি নাই, অথচ তার 
ষত্রাদপি ক্ষুদ্র সত্বা যে নারী তাই নিয়েই পাগল, জড়িয়ে ধরে বাচতে 
চাই। এ যেন সমুদ্রে নখ বৎ। তোরা সব কিছুই বিশ্বাস করিস 
দেহের গণ্ডির মধ্যে, কিস্ত গণ্ডির বাহিরে এলেই প্রবুতি রূপ রাবণ তোদের 
হরণ করে নিয়ে যায়। শিশু দেখে বিশ্বাস করে) কিন্তু তুই তে! আজও 
শিশু নস। রাজাকে তোরা বিশ্বাস করিসনা, তাকে দেখবার মত ক্ষমতা ও 
যগ নাই, তবে তার ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্র প্রতিনিধিকে দেখে সেলাম ঢুকে আনন্দ 
পাঁপ। একটি টাকা যে দিনান্তেও রোজগার করতে পারেন! সে কি বিশ্বাস 


পথের ধুলো । ৫০৭ 


করতে পারে যে মানুষ মিনিটে মিনিটে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করছে' 

যাকে পেয়েছি কি দেখছি তাকে স্বীকার করতে বাধ্য” । 

না দেখার বাহিরেও একটা জগত আছে বিমল বলিয়! উঠিল। 
দেহটাকে দেখা যায় কিন্ত তার ভিতরে কি আছে সেকি লক্ষ হয়। 
যৌবনে বাল্যের দর্শন পাওয়া! যায়না, এবং বাদ্ধকে ও তাকে দেহে খুজে 
মেলেনা তাই বলে সে কি অবিশ্বান্ব্য ॥ প্রেমের জন্য আগে মানুষ সাধন! করত 
আজ প্রতারনা করি। দেহের ভিতরে যে একটা জগত আছে সেই 
মানুষের জগত। মানসিক ও দৈহিক দৃষ্টির বাহিরে ও একটা দৃষ্টি 
'আছে। লোককে না দেখেও তার ছবির পরে আমাদের ষে প্রত্যয় জন্মে 
তেমনি মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টি। রাজাকে আমি দেখি নাই কিন্ত 
তার প্রতিনিধির দিকে চেয়ে তাকে বিশ্বাস করি। শান্ত্রাদি ্রন্থাবলী ও 
সেইরূপ । হিন্দুর খন্ধে চার্বধাক আছে, উপনিষদ ও আছে, এই 
সর্বভৌমিক সর্ধতান্ত্রিক ধর্ম জগতে আর নাই। ধর্মের নামে হিন্দু 
নরহত্যা চায়নি। হিন্দু ব্যঞ্জি বিশিষ্টের পূজা! করেনা । লে সহত্র সহত্র 
ব্যক্তি বিশিষ্টেব নামে প্রতিমা গড়ে ও আরাধনা করে । আমার ঠাকুর 
দাকে আমি দেখিনাই কিন্তু বিশ্বাস করি। যে ছেলে জন্মাবায় সঙ্গে 
সঙ্গেই পিতৃমাতৃহীন হয় মে কি তার পিতামাতাকে অবিশ্বাস করে ষদি 
করে তাতে তার পিতামাতার কিছুই আসে যায়না, সে নিজেই নিজের 
জারজত্ব টেনে আনে। মানুষ মরে যায় তার দেহ থাকে কিন্তু আমরাই 
তাকে পুড়িয়ে ফেলি। তোদের এই দৃষ্টি কপনতা খুৰ সুখের নয়' | 

“তোর মত অতটা অক্ষম হতে পারবন! সীতেশ কহিল? । 

তুমি যে অক্ষম নও একি হাত পা মেপেই শেষ করতে চাও । 
এ সক্ষমত। তোর চেয়ে হয়তো পশুর অনেক বেশি” । 

+ক্ষম কিনা সে উমাকেই জিজ্ঞাস! করলে পারিস । অক্ষম হলে 
বিয়ে করা চলে প্রেম কর! চলেনা” । 


৫০৮ পথের ধুলো। 


তুমি যে অক্ষম নও এ যেমন সত্য তেমনি তুমি যে অক্ষম এ 
তেমনি সত্য। বিয়ে করেছিস ছেলে মেয়ের বাপ হতে চলেছিস এখনও 
কি তোর প্রেমের নাবালকতা৷ সাজে? । 

তুই একটা জীনিষ বড় ভুল করিস সীতেশ বলিয়! উঠিল, ষে 
আমার সে তো আমার আছেই নূতন কিছু নয়। কিন্তু যে আমার নয় 
তাকে পাওয়ার একটা আনন্দ আছেঃ । 

“যে সকলের, অর্থই যার প্রেমের বিনিময়, তাকে পাওয়ার আনন্দ, 
সে কি হৃদয়ের আনন্দ না৷ প্রবৃত্তির আনন্দ? | 

ন্ত্রীর প্রেম কি আজ অর্থের বিনিময় নয় বলতে চাস! টাকা ন 
থাকলে তোকে কেউ মেয়ে দেবে । এক একটি করে টাকা গুনে নিয়ে 
লোকে মেয়ের বিয়ে দেয়” । 

“বিবাহ প্রাণের প্রতিষ্ঠা চায়। বেশ্তার প্রেমের আবর্জনায় 
নিজেকে ভূলে যাসনে, চাপা পড়িসনে | বেশ্ঠা। অর্থ চায় নিজের জন্য, তোকে 
সর্বসান্ত করতে, স্ত্রী অর্থ চায় সংসারের জন্য, তোকে প্রানবন্ত করতে। 
বেশ্তা তোর নিছক বর্তমান, স্ত্রী তোর বর্তমান ভবিষ্যৎ ও অতিতের 
শোভ] ও স্মৃতি ; 

তোর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নাই। মানুষ যেমন স্বাস্থ্যের দিক 
দিয়ে একটু হাওয়৷ বদলাতে চায়, মনের দিক দিয়েও তার দরকার আছে” 
জগতে সে মেয়ে কি না 'এটুকু জানবার অধিকার কি আমার নাই। 
আমার যে নয় অথচ আমার, আমার স্ত্রী নয় অথচ আমার জী, এর যে 
গভীর প্রেরণ। ও স্থখ আছে সে বড় মধুর? | 

“এ অধিকার তুই তোর স্ত্রীকে দিতে পারবি। সে কি বলতে 
পারেনা লোক গুলে। পুরুষ কিনা এ জানবার একটা অধিকার তার 
আছে। দেহের একটা ব্যায়রাম আছে, তার জর হয়, শ্লেম্মা হয়ঃ মাথ! 
ধরে, তেমনি মনেরো! একটা ব্যায়রাম আছে। তোর এ সব উক্তি 
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রোগের লক্ষণ। আমাদের দৈহিক ব্যাধি আজ এত বেড়েছে যে 
মানসিকের দিকে লক্ষ্য দিতে পারিনা । পথ্য আগে অনেকটা ওষধের 
কাজ করত, তাও খাওয়ার বিচারের অভাবে লোপ পেতে বসেছে। 
আজকাল খাওয়৷ দাওয়ার ব্যাপারটি হোটেল ও রেস্টুরেণ্টের হাতে তুলে 
দিয়ে, স্ত্রীকে আফিসে পাঠিয়ে, রান্নাঘরে শিকল তুলে, আমর! মনে করি 
স্বাধীন হয়ে পড়েছি! কিন্তু এই যে প্রতিচ্যের স্বাধীনত। এ তে৷ 
স্বাধীনতা নয় পরাধীনতা । চোখে চশম। দিয়ে তার কীচটা বদলে দিলেই 
জগতটা ব্দলে যায়না । প্রেমের আলেয়। তার প্রহেলিক। বড়ই ছুঃখের' । 

"একের আনন্দ নিয়ে বহুর আনন্দ আসেনা, সীতেশ বলিয়। উঠিল। 
ঈশ্বর এক হ'লও বছুরূপি। রূপই তে স্থষ্টি। রূপের মূলে আছে রস। 
একত্বের মাধ্য দিয়ে বহুত্বের যে প্রেরন! এ থাকবেই” 

'সর্ধ আনন্দের মূলে তে! সেই এক। পাত্রের তারতম্যের 
মধ্যদিয়ে দৃষ্টির তারতম্য আসে আনন্দের তারতম্য আসেনা । ঈশ্বর এক। 
বছর মধ্যে যে একত্ব সেই তো ঈর্বরত্ব। এক মাটির মধ্য দিয়ে গড়ে 
উঠে কত কি? সে মাটির রূপ নয় কুস্তকারের রূপ । আমাকে যেখানে 
নিয়ে যাস সেখানে আমি একই থাকব, তবে ভারতে ভারতবাসি চিনে 
চীনবাসি বলে হয়তে। পরিগণিত হুব। একি নৃতনত্ব? একই নারীর 
দেহে নৃতনের আবির্ভাব তো সম্ভব নয়। নারী রূপ রস সমুদ্রে প্রেমের 
অবগাহুনে নেমে ঢেউ না গুনে দেখলে দেখবি সেত্বহু নয় এক। বাঙ্গালীর 
বুদ্ধি আছে, তবে দুঃখের মধ্যে সে সেটুকুকে এতটা তরল করে ফেলে যে, 
সেটুকুকে দেহের সঙ্গে ভাল ভাবে নিয়োজিত . করতে পারেনা বলেই 
বাস্তব জগতে পিছিয়ে পড়ে” । 

'বহু ভোজ্ঞ৷ পৃথিবী যেখানে বহুর গতি তুই কি দিয়ে রোধ করবি? 
সমস্ত কর্মের মধ্যে একট! প্রেরনা আছে, সেটা হল কর্মের বীজ এবং 
জগত তার ক্ষেত্র । | 
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«তোর সবই গায়ের জোরের কথা, প্রেম করবি গায়ের জোরে, 
কথা বলবি গায়ের জোরে, বিচার করবি গায়ের জোরে, বুঝতে মোটেই, 
চাসনে | 

“আর তোমার লব গোসফেল। এত আনন্দের মাঝে তুই যে 
কেন নিরানন্দ ভেবে পাইনে১। | 

“অন্ধকার ঘরে প্রদীপকে জড়িয়ে না ধরে য। সহজেই নিবে যায়, 
£খের ঝড় হলে তো কথাই নেই, সুর্যের আলোয় বেরিয়ে আয় দেখবি 
জীবনের কত আনন্দ। আধ ভরি সোনা নিয়ে সেকরার কাছে: না গিয়ে 
তুই যদি দেহ কামারের বাড়ি যেয়ে হাজির হস্‌ সে কি খুব স্থখের হবে? ? 

"তুই হুয়ে পড়েছিস রিটায়ার্ড লিষ্ঠের লোক। তোকে যে কেন 
জগতে পাঠানে। হয়েছে ভেবেই পাইনা” । 

“ঈশ্বর সম্বন্ধে তোর এ সব মন্তব্য বড়ই দুঃখের । অশিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের চেয়ে তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের ও জাতির যে কতটা 
ক্ষতি করেছে এ ভাববার কথা” । | 

“ভগবান কি. আছেন তুই বলতে চাস, তিনি রিটায়ার্ড করেছেন । 
হুয়তে। অবসর প্রাপ্ত পেনশন ভুক্ত কর্্মচারী। কতদিন যে আর ছুনিয়ায় 
পেননন টানবেন সে তোরাই জানিস। তার বংশধর তো কেহ নেই, 
থাকতেও পারে না, যেহেতু তিনি তোর গুরু, মেয়ে মানুষ হয়তো স্পর্শই 
করেন না, তাই তোর গ্ুত পোষাপুত্রকে দিয়ে পেনসনের কাজটা চালাতে 
হুচ্ছে। 'আর তা না হয়) দশে মিলে তারে ঠেঙ্গিয়ে মেরেছে । বান গ্রন্থে 
যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি । মানুষ যদি ভগব।নের মত অতদিন বেচে 
থাকতে পারত, ত। হলে শিক্ষায় দীক্ষায় বিদ্যাবুদ্ধিতে কর্মদক্ষতায় তাকে 
ছাড়িয়ে যেত। এই জন্যই ঈশ্বর নিজেকে অমর করে মানুষকে মৃত্যু শীল 
করে তুলেছেন। সমুদ্র মস্থন সে তে৷ নর নারীর প্রেমের রূপ, অথচ তুই 
তার অমৃতের খোজ না করে বিষে খোঁজ যে ভাবে করছিস্‌ ভয় হয়। 
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দেশে অর্থের কম্যুনিজম ফুটে উঠেছে, কিন্তু মনের কমুযনিজম প্রাণের 
কমানিজম সে কোথায়? এ জগতে যে যত স্থখের অদ্বেষণ করে সেই তত 
দুঃখী +। 

“মানুষ মরেন। আমরা হুয়তো৷ তাকে মেরে ফেলি। হ্থ্্য যেমন 
অস্ত যায়, মানুষও তেমনি ডুবে যায়। স্মৃতির চন্দ্রালোকে কুর্ধ্য যেমন, 
জেগে উঠে মৃত্যুও তাই। মানুষ হয়তো হারিয়ে যায়, চোখের "আড়াল হয়, 
মরেনা। মানুষের অভিনয়ের শেষ আছে পরিচয়ের শেষ নাই। অভিনয় 
ঠিক পরিচয় নয়। মানুষকে মেরে উশ্বর নিজে বাচতে পারেন লা। 
গাছকে মেরে ফুল ফুটতে পারে না । ফুল ঝরে গেলেও ফুল কি আবার 
পুনরায় ফুটে ওঠেনা? তেমনি মানুষ । হিন্দু প্রতিমা গড়ে, দ্লেবতার 
আবাহন করে, পূজা! দেয়, কিন্তু বিসঙ্জন শুন্য নয়, এবং যারা এটুকু দেখতে 
পান ন! তারাই হিন্দুকে পৌত্তলিক বলে আখ্যা দেন। প্রতিমা সে তো 
বিভিন্ন কর্ধের ও আদর্শের প্রতিমুর্তি। সংঘম ও ব্রহ্গচর্ষে/র মধ্য দিয়ে 
আমরা পেয়েছিলাম আমাদের সত্যকে আজ ত। হারিয়ে ফেলেছি” । 

সীতেপ হাসতে হাসতে বললে এর মধে) আবার ব্রন্মচর্যয এনে 
ঢোকালি কেন? ও.ছাই আর ও মাথ। বিগড়ে দেয়। 

“বড়লোকের পেটে ঘি দুধ সয়না তাই বলে সে সব কি খারাপ ? 

“যাই বল্‌ ভাই। ও সহাহয়না। শরীর আরও গরম হুয়, মাথ। 
ধরে, মেজাজ খিটখিটে ও মন চঞ্চল হয়”” | 

“আতের জল সহজেই নিচেয় নেমে যায়, এ জলের স্বন্ভাব, অর্থাৎ, 
জ্ঞানের অভাব। জলকে উপরে তোলে নৃর্ধ্য এবং এখানেই হয় মেথের 
সষ্টি অর্থাৎ জীবনের স্ষ্টি। জল যে শুধু নিক্বগামী এ ভুল। স্সে 
উদ্ধগামীও । জলের মত জ্ঞানের মধ্য দিয়ে মানুষের প্রবৃত্তি উপরে ওঠে; 
এবং অজ্ঞান ও অব্রঙ্গচর্য্যের ভিতর দিয়ে সে নিচেয় নেমে যায় । বিশাল 
সুরধ্যকে ষেমন মেঘে ঢেকে ফেলে তেমনি জ্ঞানরূপ বিবেক হৃর্যযকেও প্রবৃত্তি 
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ঘিরে দীড়ায়”। 

“সংসারে জন্ম নিয়ে যদি সংসারের বাহিরে যেয়ে পড়তে চাস এ বড় 

£খের ভাই। আমার বিশ্বাম সীতেশ বলিয়া! উঠিল আমরা ব্রহ্গচর্য্য 

্রক্মচর্য্য করেই এতটা দুর্বল হয়ে পড়েছি; এবং তার সুযোগ নিয়েছে 
বিদেশী। মহাভারতে তো পেয়েছিস ভীমের শক্তির রহস্য কোথায়? 
আহারে ভোজনে আর রমনি রমণে কে আছে ভীমের মত এ ধরনীতলে। 
এ কি ভুলবার ? রাবন এত শক্তিশালী হল কি করে, তোর এ ব্রহ্মচর্ষ্য 
অয় ? এ সব শাস্ত্রের কথ! এ তে। তুই বিশ্বাস করবি 

“এই জন্যই হয়তে। শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ ছিল। মুর্খ চিরকালই তার 
কুষর্থ করে। সেই তার বিগ্তাবুদ্ধি। ভীম যে কত শক্তিশ!লী ছিল সে 
স্বর্গীরোহনের সময় বুঝতে পার। গিয়াছে । পশুর শক্তি নিয়ে মানুষ বড় 
হতে পারে না। ত৷ হলে পশু মানুষের পরে কতৃত্ব করত। ভীম যাঁদ 
আমাদের শক্তির আদর্শ হতেন যুধিষ্টিরকে পাগ্বরূপ মহাশক্তির আদর্শ 
রূপে পেতাম না। রাবনের শক্তি যদি বড় হত, ব্রহ্মচারী রাম তাকে হত্যা 
করতে পারতেন না। রামকে ব্রহ্মচারী করে শক্তিশালী করতেই বিশ্বকবি 
সীতাহরনের ব্যবস্থ। করেছেন ) এবং তার প্রভাব এত বেশী যে পর 
জীবনেও সীতাকে নিয়ে ভালভাবে সংসার করতে পারেন নাই” । 

“ত্ুন্মচর্ষ্যর খাতিরে তুই বলতে চাস লোকে বিয়ে থা ও করবে না'। 

“ব্রহ্মচর্য্য হয়তে। বিবাহের পূর্ণবস্থা। বিবাহের মধ্য দিয়ে মানুষ 
পূর্ণ ব্রহ্মচারী না৷ থাকলেও ব্রহ্মচারী থাকে । স্ত্রীকে যদি আত্মারপে 
শ্রদ্ধারূপে গ্রহন কর! যায়, ইন্জ্িয়ের উপার্দান ন। মনে করি, দৈহিক অভাব 
অভিযোগের কেন্দ্র না করে তুণি, ব্রহ্মচর্ধ্যের অলহা'নি হয় তবে সে মার। 
পড়েনা । প্রেম পুজা, তার আয়োজন আছে, আবাহুন অ।ছে, উদ্বোধন 
'আছে, এবং অর্চন। হয়, তবে বিসর্জন নাই। বিমল একটু থেমে পুনরায় 
বলে উঠলো) তোর জীবনের এই কলঙ্কের কাহিনী কি তোর বৌকে বলতে 
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পারবি? ? 

“তবেই হয়েছে । অতটা সত্যবাদী হলে কি রক্ষে আছে। মহাভা- 
রতের ব্যবস্থাও তুই মানতে চাস্না। লোকের প্রাণ রক্ষার্থে, গুরুর 
আজ্ঞা পালনার্থে, ও স্ত্রীর মনতুষ্টির জন্ত মিথ্যাকথা দৌষনীয় নয়। এইতে। 
মহাভারতের উক্তি? সীতেশ থামলে কিন্তু পুনরায় বলতে লাগল" নারীর 
পরিচয় বিনা তুই জগতের পরিচয় কি করে পাবি? তার অদ্ধেক যে তোর 
কাছে অন্ধকার থেকে যাবে। পিচ্ছল পথে যষ্টি যদি বাধন হয়, অন্ধকারে 
যদি আলোককে নিন্দা করি, সে কি খুব ভাল কথা। প্রবৃত্তির দধ্যুবৃত্তির 
হাত হতে নারীরূপ কুঠারের সহ্থায়তা যর্দি কেউ ন1 লয় সে কি প্রশংসার”? 

“ছাই দিয়ে আগুন ঢাকতে যাসনে বিমল কহিতে লাগিল, ভাষার 
ছাই ঢেলে সত্যকে কি লুকিয়ে রাখা যায়। তোর দেখছি কুমোরের 
বাড়িতে যাতায়াত আছে। কুমোরের চাকা ঘুরতে তো দেখেছিস্‌। লেই 
তাঁর পৃথিবী । সেইখানেই সে নিয়তই স্থষ্টিকর্তা। সেও মনে করে তার 
'চাকা ন1 ঘুরলে স্থষ্টি থাকবে না। সৃষ্টিকর্তা সাজবার লোভ এতই বেশী। 
শিল্পীর একটা জগৎ আছে, সাহিত্যের একট! জগৎ আছে, তবে সে প্রাণহীন 
হলেও প্রাণে কি সাড়া আনে না। বিমল থামলে এবং পুনরায় বলিয়! 
উঠিল, নারীর ষৌন উপত্যকায় উঠে যারা পৃথিবীকে ভুলে যায়, আকাশের 
শুন্তায় মন ভরে তোলে, মেঘের রূপে মুগ্ধ হয়, তারা খুব সুখী হয় না। 
নারীর প্রেমের দরবারে দাড়িয়ে যারা বিচার করতে চান, তার প্রেমের 
মজলিসে বসে তন্ময় হয়ে পড়েন, নারীর প্রেমকেই যারা জীবনের সত্য ও 
আনন্দরূপে গ্রহন করেন, তারা ভুলে যান নারী শুধু প্রেম নয় প্রেমিকাও 
বটে। পুরুষের প্রেম স্থষ্টির আলো! কিন্তু নারীর প্রেম বরষার ধারা” । 

“তোর সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই। ওর শেষ নাই””। 

“কুতর্কের শেষ নাই, স্ুুতর্কের শেষ আছে” বিমল কহিল। 


“ভোগের মধ্য দিয়ে আত্মার যে একটা সন্ধান পাই, ত্যাগের মধ্য 
৩)৩) 
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দিয়ে ত৷ প্রায়ই হারিয়ে ফেলি । রক্ত মাংসের সংসারে অতটা বাড়াবাড়ি 
ভাল না” । 

“দেহটা রক্ত মাংসের হলেও মানুষ তো ঠিক রক্ত মাংস নয়। ত্যাগ 
ব্যতীত ভোগের পুরন আসে না, বিশেষতঃ তোর এ অন্ধ ভোগ সে 
ছঃখের”” | 

“জগৎ যেখানে পাগল সেখানে তোর ও সব উক্তি খাটবে না” । 

«“ভোগকে রোগের অধ্যায়ে টেনে নেওয়া উচিত নয়। উন্মাদের 
উন্মাদনা! যখন ভোগের প্রেরন! হয়ে দীড়ায় সে কি ভাল ? বিমল বলতে 
লাগিল, বাহ্দৃষ্টিতে জগৎ ভোগের বশ হলেও অস্তদৃষ্টিতে সে চিরকাল 
ব্যর্থতার বাণী। ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! যদি বন্দুক ঘাড়ে করে পৃথিবী 
জয়ে বেরোয় সে যেমন হ্থান্তা্পদ, তেমনি ভোগ যদি একমাত্র যৌন 
প্রবৃত্িকেই সম্বল করে পৃথিবী জয়ে বেরিয়ে থাকে হয়তো একই রকম ভুল 
করেছে। জৈব বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে পুরুষ নারীর জীবনে, এবং নারীর 
পুরুষের জীবনে প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই কি স্যষ্টির সবটুকু ? এ যে খণ্ড 
ভোগ ও তো অখণ্ড আত্মায় পৌছেনা। সম্পূর্ণ দৈহিক। যৌবনের 
প্রথম দিকটা পুরুষ শেষের দিকট! নারী: । 

“ঢের হয়েছে চলতে দরজাট! দিবি সীতেশ বিমলের হাতটি ধরে বলতে 
লাগল, তোকে নেতা হতে দেখলে আমি খুব ন্ুখী হব। যদ্দিও তোর মত 
নেতৃত্বে সতীত্বের সম্ভাবনা খুব বেশী হলেও লাম্পট্য যে থাকবে না ভাই” । 

বিমল ধীর কণ্ঠে উত্তর করলে “রাজনীতি আজ রাক্ষসনীতি। 
হিংসাই আজ এর বিশিষ্ট ক্ষেত্র। অহিংসার দ্বার তাকে একটু সংযত ও 
শুদ্ধ কর! যায় মাত্র । রাজনীতি যদি রক্ষানীতি ন! হয়ে ধবংসনীতি হর সে 
প্ররুতই দুঃখের? মানুষ মানুষকে মারলে ফাঁসি যায়, কিন্তু রাজনীতি 
নিয়তই. যে লোক হত্যা করছে, লক্ষ লক্ষ লোককে ন! খেতে দিয়ে মারছে 
দেশ বিদেশে এর তে| কোন বিচার নাই? চাঁকরের ভূমিকায় আজ শুধু 
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সরকারী চাকুরেরাই মন্ুষত্ব হারায়নি, আমরাও হারিয়ে ফেলি। জীবনের 
সত্য ন্যায় ও আদর্শকে পদদলিত করে এঁ ষে দাসত্বের প্রলোভন ও 
বারত্বের অহমিক এ কি তোর মধ্যেও নাই। সামান্য এ চাকরীর জন্য 
তুই তোর ফার্থের হয়ে কি না করছিম্‌ বলতো। বিবেক কে বলি দিয়ে 
মানুষের গলায় ছুরি দিতেও ইতস্ততঃ করিস না । ছুটে পয়সা! পাবি। 
চাকরীর জন্য, দেশী ও বিদেশী, সরকারী বেসরকারী ও সওদাগরি, সত্য 
ও স্যায়ের বিনিময়ে মানুষ যখন নিজেকে বলি দিয়ে চলে, তার চেয়ে দুঃখের 
কি আছে বল? তাই সে এত ত্বন্ত। নতুবা তাঁর ও মূল্য আছে সমান 
আছে। দাসত্বের উচ্চশীখায় উঠে দাস তার নেতৃত্বের গরিমায় মুগ্ধ হয়, সে 
মুর্খতার চরমতা মাত্র বিমল একটু থেমে বলতে লাগল+ মানুষ ষে 
মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে চায় না! এর চেয়ে ভয়াবহ অবস্থা মন্ুষের 
কিছুই নাই। বিভিন্ন তারতম্যের মধ্য 'দিয়ে যে সত্ব! সেই তো সত্য । 
আক্রমন মুলক রাজনীতি প্রতিরোধ মূলক রাজনীতির চেয়ে অনেক ছোট । 
হিন্দু জানে এই তার দেশ, মাতৃভূমি, এর বাহিরে তার আর কিছুই নাই, 
তাই তার শক্তি বেশী, কিন্তু পাকিস্থানের বীরত্ব সে তে। জমিদারের বীয়ত্ব, 
প্রভৃত্বের স্পদ্ধা, তাই তার শক্তি খুবই কম। যে নিজের দেশ ও জাতির 
জন্য বাচতে চায় এবং যে পাজত্বের অভিনয়ে নামে এদের মধ্যে তারতম্য 
আছে। পাকিস্থ।ন যদি প্রকৃতই ধর্মস্থান হয় সেখানে কবর স্থানের নীতি 
কখনই গ্রহন যোগ্য হতে পারে ন1। সাম্প্রদায়িক দাক্গ। হাঙ্গামার মারফত 
যারা স্বাধীনতাকে বিদায় দিতে চান, বিদেশী পরায়ন, এবং এই অজুহাতে, 
যারা ভারতের স্বাধীনতার অন্তরায়, তারা হয়তো! ভুলে যান এর প্রতিক্রিয়া 
ভাল হয় না। বিরোধ সর্বত্রই আছে । আমেরিকার শ্বেত ও নিগ্রো 
কলহের,মধ্য দিয়ে কি এই প্রমানিত হয় যে তারা স্বাধীনতার উপযুক্ত 
নয়। সেখানে তো ভাগাভাগির কোন প্রশ্ন ওঠে না। সাম্প্রদায়িকতা সুস্থ 
সবল দেহের মতন যখন মনের পরে দাড়িয়ে থাকে সে ভাল, কিন্তু সে যখন, 
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রোগের আকার ধারন করে, বিশেষ করে সংক্রামক হয়ে ওঠে, সে বড় 
ছয়ানক। বাঙ্গলা আজ ও দৃশ্যতঃ না হলেও ভারতের রাজনৈতিক 
পুরোভাগে, ঘষে রাজনীতিক দুঃখ কষ্ট ও ঝড় ঝাপটা ও সম্প্রদারবাদের 
বিভিষিকার মধ্য দিয়ে সে পথ বেয়ে চলেছে তাহ! প্ররুতই মর্ধমম্পর্শা। 
কংগ্রেসের কাল্পনিক উদার জগতের সঙ্গে তার কোন সংস্পর্শ না৷ থাকলেও 
সে যে বেচে আছে এ তো ভূলতে পারি না। বাঙ্গলার উদারতাকে 
সরলতাকে যার! হুর্বলত। ও দরিদ্রতা বলে মনে করেন তারাই আজ 
বাঙ্গলার শক্র। পুত্র কন্তা বড় হয়ে যদি ম৷ বাপকে ভূলে যায়, সে যেমন 
দুঃখের, তেমনি এই ধরনের অকুতজ্ঞতা আজ ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
বাঙ্গলার প্রতি বেশ লক্ষ্য হয়। বাঙ্গালীই বর্তমান রাজনীতির জন্মদাতা, 
সেই হয়তো তার জন্ত প্রথম জেলে গিয়েছে, আন্দোলন সুরু করেছে, ছুঃখ 
পেম্েছে, অথচ আজ তার দৌষেই হুক অদোষেই হুক সেই লাঞ্চিত ও 
বঞ্চিত। বাঙ্গলা যে আজ ও ভারতের রাজনৈতিক ছুঃখের পুরোভাগে এ 
তার আনন্দের । অহিংসার মজলিশে বসে স্বদেশ প্রেমের বেশ্তার অভিনয় 
দেখতে সময়ে সময়ে আমার একটু ছুঃখ হয়, সৎমাতার মত ব্যবহারে হৃদয় 
ভেঙ্গে পড়ে। অহিংসার জগতে বুদ্ধের পরে হয়তো চৈতন্য দেবের স্থানই 
লক্ষ্য হয়। এবং সেই কি বাঙ্গলার সংস্কৃতির অন্ততম দুর্বল স্থল? তাই কি 
বাঙ্গানী পড়েছে £ নেতৃত্বের মসনদে বসে ব্যক্তিত্বের পরিহাস ভাল নয়। 
ব্যষ্টির সঙ্গে ব্যক্তির একটি পরিণয় আছে। কিন্তু ব্যগ্টির দাসত্ব, কি তার 
হুকুমের তাবেদার হতে যায়! ব্যক্তির উচিত নয়। ব্যক্তিত্বকে মন্থন 
করলে হয়তো! ব্য্টিত্ব আসে। ব্যক্তিত্ব বহুল হিন্দু ব্যষ্টিত্বের সঙ্গে ঠিক খাপ 
থাওয়াতে পারে না। যার রূপ আছে রস আছে ছন্দ আছে তারই প্রাণ 
আছে। ব্যক্তি বীজ কিন্তু ব্যষ্টি তার ক্ষেত্র । বাঙ্গালী যেদিন কংগ্রেসকে 
গ্রহণ করেছিল, তাকে বিদ্রুপ জানিয়েছিল সমগ্র ভারত, কিন্তু ধীরে ধীরে 
ঘে যত বড় হতে লাগল, ততই লে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগল বাঙ্গল৷ 
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ও বাঙ্গালী হতে। বাঙ্গালী আজ যা গ্রহণ করে একদিন তারই মহিমায় 
সার ভারত এগিয়ে আসে' 

“তোর হল কি বলতো" সীতেশ বিমলকে একটু ধা! দিলে । 

বিমল উঠলে এবং পথ চলতে চলতে বললে, চোর ডাকাতকে আমর! 
নিন্দা করি ভাই, কিন্তুধনী যে তার চেয়ে নিন্দনীয়। চোর ডাকাতের 
অপরাধের একটা সীম! আছে, কিন্তু ধনীর অপরাধ অসীম । ধনীর পাপেই 
আজ জগত ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে । অর্থের অহঙ্কারে জগতে আজ 
যে বিভিষিকার স্থ্টি হয়েছে সে প্রকৃতই দুঃখের ৷ ধানকে যেমন টেকিতে 
ছাটা হয়, গমকে যেমন পেষানো হয়, আজ ধনীর ধনক্ষেত্রে তার কল 
কলরকারখানায় কি তাই লক্ষ্য হয় না? ইনসিওর কোম্পানীর কাছ হুতে 
সামান্ত ছুই পাঁচ টাক! পাওয়ার লোভে দরিদ্র কুলি নিজের হাতের পায়ের 
আঙ্ুলকে ইচ্ছা করে মেসিনের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় কেটে ফেলতে । এর 
চেয়ে ভয়াবহ দৃহ জাতির জীবনে আর কি কিছু থাকতে পারে”? 

সীতেশ বেরিয়ে গেল বিমল দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 


৬৩ 
বিবাহের পরে দীপালি বেশ একটু বদলে গেল। অনেক মেয়েই 
তা৷ ষায়। কেবল যায় ন৷ আজকালের অতি আধুনিকেরা। যার! বাঙলার 
যৌবনে মরূভূমি গড়ে তুলে, ভূষিত চাতকের মত দ্দিবারাত্রি কাটিয়ে এসে 
হ। প্রেম হা! প্রেম করে, অতি বয়সে বিবাহের পরে শুধু খোলসের বিনিময় 
করেন। ফসল আনতে গেলে যেমন কৃষককে জমিতে চাষ বপন ও রোপন 
করতে হয় তেমনি প্রেম । নারী প্রেমের ক্ষেত্র। এমন মূর্খ কৃষক কি 
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কেউ আছে যে চাষ বপন ও রোপন করে তার পরিশ্রম লব্ধ ফসল চায় না ? 
হয়তো নাই কিন্ত এ ধরনের প্রেমিক খুব লক্ষ্য হয়। ওরা প্রেমের বীজ 
বপন করতে পাগল কিন্ত ফসল চান না, এবং ফসলের আধিক্যে ওদের 
দুঃখ হয়, কিন্ত কৃষক পায় আনন্দ। | 

দীপালি আজ আর চঞ্চল নয়; সে ক্ষুব্ধ ও শান্ত । ফুটন্ত দুধে জল 
ঢেলে দিলে যেমন লক্ষ্য হয় দীপালি আজ সেইরূপ হয়ে পড়েছে । তার 
মুখ আজ দিগ্তীর গান্তির্য্ে ভরা, দেহে যেন একটা হৃদয়ের আচ্ছাদন আছে, 
মুখের উজ্ভলতায়, বক্ষের ন্বীপ্ধতায় ও চরনের নম্্রতায় প্রিয়তা আছে । 
দিনের প্রচণ্ড তাপে সন্ধ্যার কমোনিয়তা যেমন মধুর হয় এ ও যেন 
তেমনি । আজ যেন সে তার ভালবাস!র স্থুর খুঁজে পেয়েছে, এবং তার 
তালে তালে নেচে বেড়ায় তার হৃদয়ের আনন্দে। দীপালিকে বিমলের 
আজকাল তাই খুব ভাল লাগে। সেদিন হাস্তচ্ছলে বিমল দীপালিকে বলে 
ফেললে “নসুধোধ যে আজকাল রোজই আসতে সুরু করে দিয়েছে” । 

লজ্জায় রেখার মুখখানি ভরে দীপালি বললে “সবাই তো আর 
আপনার ষত নয় ষে এ সব ন| হলেও চলবে । বিয়ে করেছে আসবে না'। 

“তাই বলে রোজ” । 

«আপনার বিয়ে হক তখন বুঝবেন। দীপালি বিমলের উত্তরের 
প্রতীক্ষা না করে পুনরায় বলে উঠলে “বিয়ে হলে দেখছি আপনি আপনার 
বৌকে মোটেই ভাল ভাসবেন না” । 

দীপালির হাসির সুর মিলিয়ে না যেতে যেতে বিমল কহিয় উঠিল 
এ্ত্রীর ভালবাস! নিয়ে হেয়ালির কোন প্রশ্নই আজ মনে উঠে না। সে 
রূপ সম্পূর্ণ ই দেখতে পেয়েছি। সে উলঙ্গ রূপের ক্ষুধা যতই হুক বিচারের 
বন্ত' | 

“আপনার মাথ! কি খুব বেশী ধরেছে” দীপালি জিজ্ঞাসা করলে। 

“একটু যেন লাগছে” । 
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দীপালি মুনালকে ডেকে হাতে পয়স। দিয়ে একসের বরফ আনতে 
বললে । মুনাল বেরিয়ে গেল। 

দীপালি বিমলের কপালটায় একটু হাত দিয়ে বললে “বিয়ে আপনি 
করবেন। বিয়ে না করে কেউ কি থাকতে পারে? তবে মা বাবা মার৷ 
গেলে যখন বৌকে দেখ্বার, ভালবাসার লোক থাকবে না! তখন করবেন” । 

তুমি আমি হয়তো পারি না দীপু কিন্ত অনেকেই তো পারে” । 

“যার! সন্ন্যাসী তারাই পারে। তাও তো আজকাল কত কথাই 
শুনি। দীপালি পুনরায় বলে উঠলে, একটি খুব সুন্দরী মেয়ে দেখে বিষে 
করে ফেলুন ম। বাব! থাকতে থাকতে । দেখব কি'? 

'শশুর শাশুড়ী কি পুত্রবধুকে ভালবাসে বলতে চাও"? 

“কেন বাসবে না। বেশ লোক আপনি। এঁ উষাদিকে দেখুন 
তে।। ওর শশুর শাশুড়ী কত ভাল লোক। জগত বাবু তো পড়াতে 
পড়াতে একেবারে শর্ধ্য। পাঠ করিয়ে ছেড়ে দিলেন” । 

“সুন্দরী” বলেই বিমল থামলে এবং পুনরায় বলে উঠলেঃ যে 
সৌন্দর্য্যের খোঁজে আজ ঘুরে মরি সে এত বাহ্থিক যে ভয় হয়। ঘোষ 
সাহেবের মেয়েটিকে দেখতে খুবই ভাল, যেহেতু মা মেমসাহেব কিন্তু তারা 
যে আবহাওয়ায় বাস করে, সেখানে হৃদয় গড়ে ওঠে না, দেহ গড়ে ওঠে। 
ওর চেয়ে ও বাটির বৌএর মেয়েটির রংটি একটু ময়ল। হলে ও কি প্রকৃতই 
ভাল নয়। কত নম্র কত ভদ্র কত মধুর তার রূপ। বাঙ্গালীর স্বাভাবিক- 
তার বাহিরে যেতে আমার মন তাই চায় না। মনের উপযোগি সৌনর্য্য 
খুঁজে মেলাই দায়, এই ভন্যই হয়তো হিন্দুর বিবাহে এত খুঁটিনাটি, বিচারের 
কষ্টি পাথরের সমষ্টি লক্ষ্য হয়! জমি এক হলেও সকল জায়গার জমি ও 
জল এক নয়। উর্বরতার ও অন্তান্ত অনেক পার্থক্য থাকে । ্ুধ্য উদয় ও 
অস্তের শোভা একই লাগে বটে কিন্তু তারতম্য আছে। একের ভিতর 
"মাছে জাগরন অপরের ভিতর আছে আমন্ত্রন । 
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মূনাল বরফ এনে বিমলের পাশে চুপ করে বসেছিল। দিদিকে 
বরফ কপালে দিতে দেখে সে বলে উঠলে “মাষ্টার মহাশয় আপনার কি 
অস্থক করেছে” ? 

“একটু করেছে ভাই”' | 

“বেত মারব? বেত মারলে অস্থক সেরে যায়” মুনাল জিজ্ঞাস 
করলে । 

“ন। তোমাব আর বেত মারতে হবে না, পাগল কোথাকার? । 
দীপালি হাস্ত মুখে বলে উঠলে। 

মুনাল মুখখানি কাচুমাচু করতে করতে বললে, সেদিন আমার 
অস্থক করেছিল পড়তে পারিনি, ফুলে গেলে মাষ্টার মহাশয় বেত মারতে 
মারতে বললেন, এইবার তোমার অন্থুক সেরে যাবে দুষ্টু ছেলে কোথাকার । 
খুব মেরেছিল দিদি। কই আর তে। জর হয়নি। মাষ্টার মহাশয় কি 
মিথ্যা কথা! বলেন। সত্যি বলছি দিদি বেত মারলে জ্বর ছেড়ে যায়, তার 
বুঝি ভয় নাই” । 

“তুই চুপ কর। অত কাজে তোর আর দরকার নাই” । 

দুই ভাই বৌনের ঝগড়া থামলে বিমল অন্নমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলে “বিয়ে করতে তোমার খুব ইচ্ছা হত দীপু” ? 

“সে কি অন্যায়? ? 

“অন্যায় কেন বলব তবে সেই কি শুধু যৌবনের ধর্ম”? 

“যৌবনের ধর্ম কি জানি না, তবে লোকে যৌবনে বিবাহয়াদি করে, 
ঘর সংসার বাধে, সুখী হয়” । 

ণবুড়ে। হলে কি কেউ বিয়ে করেনা'”? 

“ভুল অনেকেই করে। সে বিবাহের মোহ । যৌবন তে৷ কারো 
ভিটেবাটির প্রজা নয় যে সময় নেই অসময় নেই যখন ডাকবেন তখনই 
এসে হাজির হবে। দেহের পর্ণ কুটিরে যৌবন বাসা বাধে তবে কারো! 
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কথ। শুনতে চায় না” । 

“তোমার কাকা কি তবে তুল করেছেন বলতে চাও” ? 

“আর বলবেন না। কত কেলেঙ্কারীই দেখলাম। বদ্ধু বান্ধব 
নিয়ে কত ঢলাঢলিই না চলে। মা বেটিও হয়তো এ চায় তাই চোখে 
দেখেও দেখে না” 

বিমল হাসতে হাসতে বললে “বঞ্জুটি কে? ? 

কেন আমাদের চির অমর সদানন্দ বাবু” দীপালি কথাগুলি বলে 
ফেলে যেন একটু ভয়ের সঙ্গে পুণরায় বলে উঠলে, কাউকে কিছু বলবেন ন| 
যেন, কাকার কানে গেলে একটা বিশ্রি ব্যাপার দাড়াবে । নিজের হাত 
খানি একটু বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে আমার গয় হাত দিয়ে বলুন 
বলবেন না” । 

বিমল দীপালির হাতের পরে হাত খানি রেখে বললে না” । 

বিমল পুনরায় দীপালিকে জিজ্ঞাস করলে' তোমার যদি একটি 
সর্বাঙ্গ সুন্দর বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হয়” | 

“মাপ করবেন? । বুড়ে। সে আবার সর্বাঙ্গ সুন্দর হবে কি করে”? 

“দেহ বস্তুটিকে তুমি খুব বড় মনে কর, তার স্ুখশাস্তি পরে 
তোমার খুব নজর আছে দেখছি” | 

“আত্মার তে! কোন খোজ পাই না। যৌবন সে তো দেহিক সত্বা 
বিবাহ দৈহিক সম্পদ” । 

“বিবাহ যে একটা মানষিক বস্ত্র এ মানুষ হয়ে তুমি ভুলোন! দীপু ; 
বিবাহ মনেই জন্ম নেয় তাকেই আকড়ে ধরে। দেহ নিয়েই শুধু বিবাহের 
সন্তোষ আসে না। সে তো মেসিনের মত প্রাণহীন। দেহে যৌবনের 
গ্রতিবিত্ব মাত্র ফুটে ওঠে” । 

দীপালি একটু উচ্চকণ্ঠে বললে “আপনি দেখ্ছি সত্যই শেষে বিষে 
করবেন না” । 


৫২২ পথের ধুলো । 


“আমায় কে বিয়ে করবে বল? এই বুদ্ধ প্রবন মনটিকে নিয়ে 
কেউ ঘর বাধতে পারবে না” । 

“আপনি বলতে চাঁন আপনাকে বিয়ে করবার মত মেয়ে বাগলা- 
দেশে নাই? আপনি এত বড় না এত ছোট? ? 

“আমি খুবই ছোট দীপু” । 

“এ হয়তো৷ আপনার অত্যধিক বিনয়তা', না হয় তে! দুর্বলত৷, নয় 
মিধ্যাকথা” । 

“মানুষ তার জন্মকে সহজে ভুলতে পারে না এ জানি বিমল কহিয়। 
উঠিল। তার জন্য সাধনা চাই। নারীরূপ যৌবন ক্ষেত্রে জন্ম গ্রহন করে 
নারীকে ভূলে যাওয়া এক ছুরূহ ব্যাপার। রূপ যৌবনের তৃষ্ণা সকলেরি 
আছে। নারীর যৌবন হ্রদে অবগাহনের জন্ত সকলেই নামতে চায়। সে 
সকলের মনকেই আন্দোলন জানায় । তবে যতটা পারি পরিশ্রমে ও যদ্ছে 
তাকে একটু মার্জিত, সংস্কৃত, সংযত ও শুদ্ধ করে তুলতে চাই। নারীর 
যৌবনের পরে স্বামীত্বের জমিদারী করতে আমি চাই না, তার স্রাতুড় 
ঘরের যৌবন নিয়ে ও ঠিক সুখী হওয়া যায় না। সেখানেই শুধু বীজ 
বপন করে ও শাস্তি আসে না?। 

দীপালি প্রতুত্বরে ধীর ভাবে বলিয়৷ উঠিল, রাজার আইন ভাঙ্গলে 
'যেমন মানুষকে বিপদে পড়তে হয়, সাজ। পেতে হয়, এবং এই জন্যই 
লোকে রাজাকে ভয় করে, তেমনি আপনার..মতন প্রকৃতির আইন যার৷ 
ভাঙ্গতে চান, তরিাও বিপদে পড়বেন ও যথেষ্ট সাজ পাবেন। বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মাত্রেই তাই প্রর্কৃতিকে একটু সমীহ করে চলেন। রাজাকে ফাকি 
দেওয়া! যায়, প্রকৃতি কে সেটুকু ও হবার যো নাই” । 

“যারা প্রকৃতিকে চুরি করে তার উপর ডাকাতি করে বাঁচতে চায় 
ভাগের কি করবে দীপু” বিমল জিজ্ঞাসা করলে ? 

প্রকৃতির! পুলিশ আছে, কোট আছে, আদালত আছেঃ তবে কোন 
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উকিল নাই। সেখানে সাক্ষী দেবে আপনার কর্মীবলি, দুঃখ তার 
কারাগার, সুখ তার সংসার+ বিমলকে চুপ করে থাকতে দেখে দীপালি 
পুনরায় বলিয়! উঠিল, আমাকে তে। বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন কিন্তু 
নিজে কি বুড়িকে বিয়ে করতে পারবেন” ? 

“এ বড় কঠিন প্রশ্ন তোমার, বিমল থামলে কিন্তু পুনরায় বলিয়া উঠিল, 
বিবাহের একটা নগ্নতা আছে, অশ্রিলতা আছে, যা আমরা খুবই ভালবাসি, 
কিন্তু সেই তো শুধু বিবাহ নয়। পশু পক্ষি কি বিবাহীত ? বিবাহ 
জীবনের একটা মর্যাদা ও প্রতিশ্রুতি, সে নগ্নতার প্রতিকার নয়। বিবাহের 
গলায় শুধু দেহের মাল! চড়িয়ে দিয়েই শাস্তি আসে না। দেহের একটা 
পবিত্রতা ও অপবিত্রতা আছে, কিন্তু মন সর্বদাই পবিত্র, বর্ষার মেঘের 
মতন অপবিভ্রতা তাকে শুধু ঘিরে দড়ায়। এই বাড়িখানি শুধু বাথরুম 
নয়, যদি ও জানি বাটির সঙ্গে তার একটি সংশ্রব আছে। বিবাহ ও স্ত্রী 
সত্বন্ধে যতই চিস্তা করতে যাই ততই দেখি সেই উলঙ্গ মুর্তি যা নিজের 
উলঙ্গতায় ডুবিয়ে নিতে বড় লঙ্জী আসে, হাসি পায়”। 

“বিবাহ করবেন না যেহেতু সে অশ্লিল। কিন্তু জগতটাই যে 
অশ্রিল। অগশ্রিলতাই কি শ্লীলতার রূপ নয়? এই অগ্লিলতাকে ঢাকবার 
জন্য কি সন্ধ্যা তার রূপ নিয়ে নেমে আসে আলোক সরে যায়। ফুল উলঙ্গ 
হলেই প্রজাপতি প্রলুদ্ধ হয়, মযুরী তার পাখা মেলেই মযুরকে তার 
প্রলোভন জানায়। অশ্লিল আছে বলেই শ্লীলের এত কদর । উর্ষা দ্বেষ 
কলহ এ কি অগ্রিল নয়? বিবাহ না করে তাকে কি এড়াতে পারেন! ? 
দীপালি জিজ্ঞাসা করলে । 

“বিবাহ অশ্লিল নয় বিমল বলিয়! উঠিল, ষদি তত তার অশ্লিল অংশকেই 
আজ আমরা বিবাহ মনে করি। হৃদয়ের বাহিরে যে পুরুষ আছে এবং 
ভিতরে যে পুরুষ আছে তার তারতম্য আছে। মানুষের মনের অস্তাকুড়ে 
বসে বিবাহের গর্ব করতে আমি চাই না”। 
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“আপনি দেখছি তা হলে একজন স্ট্টি ঘাতক হয়ে পড়েছেন। 
এ সব করলে কি স্থষ্টি থাকবে”? 

“ঈশ্বর ষদি সর্বশক্তিমান হন তার স্থষ্টি রক্ষা করবার কি রাখবার 
কোন অধিকারই আমাদের নাই। সুর্যের পরে যেমন আমাদের কোন; 
অধিকারই নাই, যদিও তাকে ব্যবহার আমরা করি, স্থষ্টি সম্বন্ধে ও সেই 
কথা খাটে” | 

মুনাল কখন উঠে গিয়েছিল কেউ লক্ষ্য করে নাই। সে একটি 
বোতল হাতে করে এসে বিমলকে দেখিয়ে বললে “মাষ্টার মহাশয় কাকা এই 
থায় আপনি খান অস্থখ সেরে যাবে” | 

“য। রেখে আয় তোকে আর মদ খাওয়াতে হবে না” দীপালি 
মুনালকে কঠোর কণ্ঠে সম্বোধন করে বললে । মুনাল চলে গেল। 

“কোথেকে পেল” ? 

“বুড়ো বয়সে বিয়ে করে এ সব খাওয়া হচ্ছে। ছাই বন্ধু বান্ধব 
ও কি বাদ যায়”? দীপালি উত্তর করলে 

“বন্ধু বান্ধব যার আছে তার আছে। বড় লোকের বন্ধু বান্ধব তার' 
মোসাহেবি করে, আর গরীবের বন্ধু বান্ধব তার শত্রুতা করে” । 

“আপনি বিয়ে হলে এক গঙ্গ। বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আপনার বৌকে 
মিশতে দিবেন? বেশ লাক আপনি । বন্ধুবান্ধব ষেকে কতমে জানা 
আছে, সবই সয়তানের পাড়া পড়শী: । 

“বাড়াবাড়ি ভাল নয়” বিমল উত্তর করলে। 

্বাড়াবাড়ি এসে পড়ে । ফসল আছে কিন্তু অর্থ নাই, সে যেমন 
হর্ভিক্ষের স্থা্টি করে, বাঙ্গলার যৌবনে আজ সেই দৃশ্াই ফুটে উঠেছে” 
দীপালি থামলে। 

“সদাময় বাবু তো ভাল লোক শুনেছি” বিমল দীপালিকে জিজ্ঞাসা 
করলে। 1 
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“সে তো শুনবেনই | প্রেমিক কি কখন খারাপ হয়। একেবারে 
সদাশীব, আপনার মত চোখবুজে পথ চলছেন” 

“চোখ তো আমি চেয়েই আছি বিমল হাসিয়া উঠিল। 

“তা হলে এতদিন আপনার বিয়ে হয়ে যেত। দীপালি থামলে, 
কিন্তু পুনরায় বলিয়া! উঠিল, আপনি ঠিক অন্ধ না হলে ও যেন খঞ্জ। তারই 
মত পথ বেয়ে চলেন। দীপালি থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে, সদাময় 
বাবুর সঙ্গে বেলার একদিন খুব ভাব ছিল, রোজ বেড়াতে নিয়ে বেরোতেন 
আর এখানে ওখানে নিয়ে ওকে কষ্ট দিয়ে ছেড়ে দিতেন” | 

“এ কষ্ট তোমরা চাও দীপু” | 

“আমরা তো সবই চাই, আপনার যেমন কথা” । 

“হিংস্র মানুষের গন্ধ তোমরা অনেক দুর থেকেই টের পাও? সরে 
গেলেই পার। প্রেমের জঙ্গলে ঢুকে সাধুর চেয়ে পশুর সন্ধানই মেলে এ 
কি তোমর জান না”? 

“আপনাদের সঙ্গে ছুটে! কথ! বলতে যাওয়া ও কি অন্তায়” ? 

“কিস্তু কার সঙ্গে বলছ সেটা তো৷ দেখবে । তোমাদের কথার মধ্যে 
৪ একটা মাদকতা আছে যা ভাল লাগে, তার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ছন্দ, 
যার খোজে পুরুষ ঘুরে বেড়ায়। তোমাদের দেহের ছবি, অঙ্গ সৌষ্টবের 
পরিচয়, পুরুষের চোখের সামনে তুলে দিতে তোমর! খুব ভালবাস, অনেক 
ক্ষেত্রেই সে হয়তো তোমাদের শুধু চপলতা, কিন্ত ছুর্বল তাকেই আমন্ত্রন 
বলে গ্রহন করে এবং আক্রমন করতে স্থরু করে দেয়” | 

“অথচ বিয়ে করবেন না” । 

“বিবাহ আজ ঘষে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে সে কি ভেবে দেখেছ 
দীপু বিমল বলিতে লাগিল, স্ত্রী ও বেস্তার মধ্যে কি কোন প্রভেদ নাই। 
ঘর আর বাহির কি এক। বেশ্তার কাছে আমর। যে জন্য যাই স্ত্রীর কাছে 
শুধু সে জন্য যেতে বড় লজ্জা করে। স্ত্রী তোবেগ্তা নয়। শ্লীলতার রসে 
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নারী হয় গৃহলক্ষী, আর অগ্লিলতার প্রাবল্যে নারী হয় বেস্তা। স্ত্রী আমার 
শক্তি, সম্পূর্ণতা ) বেশ্তা আমার ক্ষতি অপূর্ণত1 । যে কামনা বেস্তা প্রবল 
সেই যদি স্ত্রী হুয়ে পড়ে বড় ছুঃখের। বেশ্তা অর্থ চায়, সেখানে তাই 
প্রাধান্য লাভ করে, কিন্তু স্ত্রী তো গুধু সে দৃষ্টি নিয়ে বাচতে পারে না। 
যুবকের অনুপাতে বৃদ্ধের অর্থ বেশি সে কি খুব প্রিয় স্বামী হবে ? বেস্তার 
মধ্যে আছে আমার ইন্দ্রিয়ের আসক্তি, কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার একটা 
রিকট প্রম্নাস, কিন্ত স্ত্রীর মধ্যে আছে আমার প্রতিচ্ছবি, হৃদয়ের বাণী, 

ংশের প্রদীপ। স্ত্রী আমার তৃষ্জার জল, বেশ্ঠা আমার মল মুত্রের সমষ্টি 
নর্দমার প্রবাহ” | 

“স্ত্রীর যে একটি দৈহিক ব্যবহার আছে সেটাকে ফেলবেন কি করে, 
দীপালি জিজ্ঞাসা করলে ? 

“বিবাহ বলতে যখন স্ত্রীর দেহ ব্যতিত কিছুই চোখে পড়েন! সে কি 
বিবাহ। মানুষের মন মানুষকে তার ভাল মন্দ বলে দেয়। মন যতই 
সচ্ছ হয় ততই সত্য ফুটে ওঠে । তোমার স্বামীকে তুমি গ্রহন করলেই 
বুঝতে পার যে তোমার কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার যন্ত্র বিশেষ, ন 
যৌবনের মিলন ভূমি, মিলিত বাণী? যৌবনের মিলন আত্মার মিলন। 
স্্রীর দেহে বেশ্তার একট সাদৃশ্ঠ থাকলেও স্ত্রী বেগ্ত। নয়। স্থুল দৃষ্টিতে 
এ ভালভাবে লক্ষ্য না হলেও সুক্ষ দৃষ্টিতে এ বেশ ধরা পড়ে। বস্তর 
ব্যবহারিক সংজ্ঞাই অনেক ক্ষেত্রে তার ভাল মন্দের কারণ হয়। চুন 
গ্ুরকি ইট দিয়ে জেলখান। গড়ে উঠলেও সেগুলি তে! জেলখানা নয়? 
বেশ্তার মধ্যে আছে আমার পশুত্ব, স্ত্রীর মধ্যে আছে আমার ধর্ম কর্ম ও 
সমাজ। নারী বেশ্া হয় কিন্তু নারীমাত্রেই তো বেশ্তা নয় । যৌবনের আত্ম- 
হত্যা ভাল লাগে না। অত্যধিক সংসার আসক্তির ভিতর দিয়ে আমরা 
যেমন নিয়তই আত্মহত্যা করি, তেমনি মানুষ যখন পণ্ড প্রবৃর্তির নিকট 
আত্মবলি দেয় সে কি আত্মহত্যা হয়না? দরিদ্রের বুকে নারী ভার,' কিন্ত 
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ধনীর সৌখিনতা”ঃ। 

“বিয়ে করুন আপনার এ সব রোগ সেরে যাবে। তখন বুঝবেন 
ও শ্রীচরনের প্রয়োজনতা৷ কত বেশি” । 

“বাটার কলি ফিরিয়ে দিয়ে তাকে কিছুদিনের জন্য ভদ্র করে তোলা 
যায়, তেমনি হয়তো! মানুষের মন। তোমাদের যৌবনের পরশ লোকের 
মনের কলি ফিরিয়ে দিলেও তার নগ্রতা ঢেকে রাখতে পারে না” | 

“আপনি তা হলে দেখছি একেবারে চির কুমারের দলে গিয়ে 
পড়েছেন” | 

«এ দলে তোমাদের সংখাও আজ কম নয়* বিমল হাসলে । 

“আমরা যাই যেহেতু আপনাদের ভাল লাগবে, একটু বেশি 
খোসামোদ করবেন” । 

“বিয়ে করবনা” বিমল বলিয়া উঠিল, এই ছুটি কথার ভিতর দীড়িয়ে 
আছে তোমার আমার প্রবৃত্তি যার অস্ত্র শস্ত্রের অভাব নাই। এ ছুটি 
কথার জন্য মানুষকে যা পরিশ্রম করতে হয়, সাধনা! করতে হয়, সে খুব 
সহজ নয়। আমর। আজ ভদ্র সাজতে ষেয়ে কাপড়ে পোষাকে ও আচার 
ব্যবহারে ষে কত অভদ্র হয়ে পড়ি এ বোধ অনেকেরই নাই। “বিয়ে 
করবনা, এই যে উক্তি এ তো ভদ্র ভাবের প্রতারনা । অস্বাস্থকর সঙ্গ 
লাভের এ সব পরিনাম ; অশিক্ষার পরিচয়। তাই আমি বলতে চাই ন!। 
ও নির্ভর করছে সৃষ্টিকর্তার উপর। বশিষ্টের মত মুনি খষিকেও বিয়ে 
করতে হয়েছিল, হতে হয়েছিল শত পুত্রের জনক, অথচ সেই বশিষ্টতার 
্ষুদ্রাদপি ক্ষুপ্র কণাও যাদের মধ্যে নাই তাঁরা যখন বলে বেড়ায় “বিয়ে 
করবনা” তখন প্রকৃতই ছুঃখ হয়। দেহের যেমন একটা স্বাস্থ্য আছে, 
মনেরো৷ তেমনি একটা স্বাস্থ্য আছে, রূপ আছে। বর্তমানে আমাদের 
মনের স্বাস্থ্য একেবারেই নাই তাই প্রাণের রূপ লক্ষ্য হয় না। ডন বৈঠক 
করে দেহকে নুস্থ রাখতে যেয়ে, মানষিক ব্যায়াম, জপ প্রাণায়াম ও ব্রহ্গচর্য্য 
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এ লব ভূলে ফেলেছি। শিক্ষ! মনের ব্যায়াম ক্ষেত্র, কিন্ত সেই শিক্ষার 
ভিতর আজ এত ভেজাল এসে পড়েছে যে ভম্ম হয়। কোথায় গেল সে 
শিক্ষার আদর্শ ও গুরুভক্তি। আমরা হয়ে পড়েছি স্থুখের দাস ফুলের 
আঘাতেই মুচ্ছা যাই। আমার বিবাহের সব চেয়ে বড় অন্তরায় যে দেহ 
ও মনের সামঞ্জস্য রক্ষা! করতে পারছি না। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যষ্টির 

ংযোগ হারিয়ে ফেলেছি । মনকে এত বাড়তে দিয়েছি যে সে দেহকে 
পদদলিত করে চলতে চায়। দেহ ও মনের সামগ্তন্ত সেই তো সংসার | 
অবাধ্য পুত্রের মত মনরূপ পিতাকে দেহ আর লঙ্ঘন করতে 'চায় না। 
বিমল একটু চুপ করে পুনরায় ধীর গম্ভীর ভাবে বলে উঠলে? শিক্ষা যেখানে 
অর্থ রোজগারের উপায় মাত্র সে কি শিক্ষ।। কুমোর তন্তবায় প্রভৃতি তা 
হলে শিক্ষিত হয়নি কেন? মন রাজা সে যদি দেহের প্রানে প্রজা বসল 
রাজার মত না চায়, সামঞ্জস্য আসবে কি করে? বিবাহের কোন দায়িত্বই 
আজ আমরা নিতে চাই না । ভদ্রভাবে চাইনা! ইন্দ্রিয়ের পরিপূরন আনতে, 
তার পরিচয়কে দৃষ্ করতে, হৃদয়ের সংশোধন আনতে । প্রেম আজ 
সংক্রামক ব্যাধির মত সব গ্রাম করতে চাম্ম। বিবাহ মানুষের জীবনে 
মুনের কাজটুকু করে, আলোনা জীবন ভাল নয়। দেহ যৌবনের বার্তাবহ 
মাত্র । যিশুধুষ্ট স্বীকার করেছেন বটে বিবাহ বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কিন্ত 
তিমি সেই সঙ্গে সঙ্গেই বলেছেন যে বিয়ে না করে £লাক পারে ন এক, 
ঈশ্বর প্রেরিত, নিয়োজিত ও নপুঃসক ছাঁড়া” | 

“আপনি তো৷ তাদের নেতৃত্ব করতে চাইছেন” । দীপালি হেসে 
উঠলে। 

“আমি বিবাহ না করে সমাজের যে পরিমান ক্ষতি করব, অসংযম 
বিবাহের সবার তার চেয়েও হয়তে। বেশি ক্ষতি হতে পারে। তাই ৬য় 
হয়। সংসার আজ অভিনয় সেখানে পরিচয় দিতে গেলেই বিপদ । 
. বিবাহের মর্যযাদ1 ও সত্য লোপ পেতে বসেছে । বেস্তা যেমন যৌবনের 


পাখের ধালো। ৫২৯ 


মুপকান্ঠে নিজেকে এবং নিজের দেহকে আকডে ধবেঃ আমবা ৭ আজ তেমনি 
িধাতেব নামেস্্ী নামের একটি নবীর সন্ধান করি মাজ। বেশ্যা যেমন 
হাকে তার ছেলে মেরেকে ও পুরুষটিকে জঠিষে পরেই বাচতে টায়, 'অর্থের 
প্রাপান্ত সেখানে খুব বেশি, সমাজ বণতে তার কিছুই নাই, আমাদের 
বিবাহিত জীবনেন আদশ কি আজ ঠিক তই হয়ে পঙেনি। কোপার 
গেল সেই পিত। মাত। আন্্ীয় স্বজন ভাই বোন। কত ৬৭ ছেলেকে যে 
বিয়ে পবে বদনাম বুডাতে ভয, এ কেন 2 নাবী কি এত নীচ এত (ছাট 
আমার (ত| বিশ্বাস ভয না| প্রনংম। মুখব প্জের পানে চেয়ে বিবাভেব 
পরে সে +ত পিতামাতা 'চাশের জল ফেলেন একি ঠামাদেব নাকীন্তেব 
কলঙ্ক নয়? আপী কোন।য় পুবশ্যবে বড কধবে, বিশ্েখ ৯ম গুপে স্টনে 
নেবে, তি। না আজ তাকে ছেট করে স্বীধ স্বাগেব কোনে ফেলে রেখে 
'আনন্দ পায়, এপি ভাল * ভুমি বখন তামাবে আর তামার স্বামীটিকে 
নিযে সংশাব ককতে বস, ভুলে যাণ্ড সংসাবেব এ কনব্াপলি, বভ্ডমান 
পল, আতিও ভান, “প কি সংসাব, ন। করেত ও বিক্রেভার রঙ্গমঞ্চ 2 বেস্ত। 
ঘমন পুরুষকে মারের বুক ভে, ভাগের বুক ভে ছিনিয়ে শের, সমাজের 
কভব্য বম্ম ও মানবন্ধ হতে বিছ্যুত কবে, বণ্ম।নেব ভ্ী পরিচয় কি সেই 
ভাব ধারন করেমি। যৌধ পরিবাবেব কি কোন মূল্য নাই ? নারী মাত্রেই 
বশুদিন বেঠ। তয় ন। ততদিন বেগ্যার একটি প্রযোজন কে, কিন্য সমস্ত 
নারীই যেদিন গ্ঠ। হয়ে পড়ে সোদন বেগ্তাব পৌন দরকার হর না। স্ট্রী 
০ পেগ্য।র মধ্যে দে কোন গুঙেদ নাই এ ভুল খুন মরাম্মক ভূল। 
পন্নাপার বেশে বাপনেব মত ভিক্গাবু্তি পরতে আমব। অ।জ অভ্যস্থ ভয়ে 
পড়েছি । মন্দিরের পণ টিঙ্ষুকেন। বেনন মানুষকে ঘিবে দ।ডায়, শানে 
যেমন শিয়াল কুকুরকে গঙ্গা হয়, অমনি আজ আমাদের জীবনের দ্বারে, 
প্রমের যৌন শশ্যানে, একদল সংস্থারকের আবিভাব হয়েছে মারা ধ্বংসের 
'আনমন্দে ভর। | 
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বিমলের কথ! শেষ ন| হতে হতেই মূনালের ক্রন্দন ধ্বনিতে দীপ!লি 
উঠে পড়ল এবং বাহিরে এসে মুনালকে ধরে বলে উঠল? তোকে ন। ওদের 
সঙ্গে খেলা! করতে বারন করেছি । ফের যায়! হয়েছিল মরতে । এখন 
মাথায় ঘ| বাধিয়ে এলেন মুখপোৌড়।' দীপালি মৃনালের গঞণ্ডে সজোরে 
কয়েকটি চপটাঘাত করে ফেললে । মুনাল,আবও জোরে কেদে উঠল। 
বিমল বাহিরে এসে এ দৃগ্তে মুনাণকে কাছে টেনে নিয়ে দ'পালিকে 
সম্বোধন করে বলনে, আপনিও যেমন, এই ভাবে মারতে শাছে” 

_.. *দেখুন তে। কি হতচ্ছাড। ছেলে, কথ। বললে? শুনবে ন|। বর 

গায়ে কি কোথায়ো ঘ! লাগতে ঝাকি আছে । সব দেশটাই দাগে ভর্তি? । 

“খেল! ধুলা করতে বেয়ে সবাই একটু আধটু গড়ে যায়। আপনিও 
ছেলেবেলায় কম ছুট ছিলেন ন।৮ । 

“আমার গ| থেকে একট। দ!গ বের করুন তো আপনি"? 

“বেশি বকবেন ন। এখনও মাজার কাপড়টা খুললে সব বেরিয়ে 
পড়বে" বিমল কথ। গুলি বলে হেসে উঠল? । 

“বেশ লোক আপনি! কোন জন্মে কি হয়েছে তাও ঘে আপনার 
মনে মাছে কি করে জানব” । 

স্থবোধ শশুর বাড়ী এসে ভ্ত্রীর প্রতিক্ষায় ঘরে বসেছিল। হঠাৎ 
গোলোযোগের মধ্য দিয়ে কগ৷ গুলি তার কানে যেতেই স্ত্রীর প্রতি 
বিষন্ন তায় তার মন খানি ভরে উঠল। দীপালির দেভের কোন নিভৃত 

ংশে কি আছে এ বিমণ কি করে জানলে । তা'র স্ত্রী কি তবে চরিত্রহীন। 

নিশ্চয়ই তাই। তার চোঁখের সামনে ফুটে উঠলে কয়েক খনি অচেন। 
চিঠি, যারা তার শুভ[কাজ্ীর বেশে তার স্ত্রীর চরিত্র নিয়ে বিশ্লেষন করতে 
ছাড়েনি? সেকি তবে বিমলের ভূক্তবিশেঁষ গ্রহন করে নিজেকে ধন্ট মনে 
করে| | 
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৬৪ 

দীপালি ঘরে আসতেই স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে “কখন এলে”? 
লবোধকে কোন জবাব দিতে ম। দেখে সে পুনরায় বলে উঠলে “কি হল 
অন্তক কবেছে নাকি 2 চুপ করে আছ যে”? 

“আচ্ছা! বিমল বাবু কতদিন তোমাদের এখানে আছেন, তর স্বভাব 
চার কি বকম” ? 

তোমার চেয়ে নিশ্চয়ই ভাল?” দীপালি হেসে উঠল। 

'"পলন। ছাই কতদিন শাছেন? 2 প্বমী স্বীকে অনুরোধ জানালে। 

“বেশি দিন নয়” | 

মুখখানি খিষনতায় ভরে সুবোধ বললে এমি ভেবেছিলাম অনেক 
দিন বুধি আছেন, তোমর। ছেলে বেলায় এক শং্গ খেলা ধুল! করতে” । 

“তুমিও যেমন”? দাীপালি স্বামীর পাসে এসে বসে পড়লে । 

পিমণ মুনালের চে।খ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে “চুপ কর ছি আর 
কেদোন।? | 

ক্রন্দন কঠে সুনাল পলে উঠলে প্দদাবাবু দিদি:ক মারে বেশ কবে । 

''ছি ও সব বলে। ন।, দিদি আবার মারবে” বিমল বললে। 

“মারণেই হল। আমিও মারতে জানি” | 

দীপ(লি চলাত পথে ভ্রাতার উক্তিতে হান্ত সম্বরন, করতে না পেয়ে 
বলে উঠলে “মারলেই পারিস” । 

“দাদাবাবুকে বললে তোমায় খুব মারবে তখন বেশ হবে” মুনাল 
কাদ কাদ ভাষায় উত্তর দিলে । 
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“কবে মেবেছে মুখপোড়া” দীপালি উত্তর করলে। 

“ন। আমি বুঝি দেখিনি, কাল রাত্রে তোমায় ষে কত মারছিল" 
মূনাল মুখখানি দীপালির দিক হতে ফিরিয়ে নিয়ে হাস্তভর। মুখে বিমলকে 
পুনরায় লক্ষ্য কবে বললে, মাষ্টার মহাশয় দাদাবাবু এত মারে দিদি একটু? 
কাদে না। ওর বাথা করে ন।? সাধে মা বলে যে কে মাধতে গেলে 
মার হাত ব্যাথ! হয়ে যায় । কেবল ভাসে? । 

মুখখানি লজ্জাব আরক্ততাব ভরে দীপালি চাপা হাসির স্তরে বললে 
“তোমর রানে শুয়ে শুয়ে বুঝি এ সব দেখ। হয় হতচ্ছাড়া। সে পুনবায় 
বিমলের দিকে চেয় বণলে **ব লেখাপড়া কিছুই হবে না, ওকে এখন 
একটা বৌ এনে দিনও তাই নিয়ে ঘর সংসার করতে বন্তকঃ | দীপালি 
চলে গেল। বিমল মুন।লকে বুকে মধো টেনে চোখ ত্রুটি মুছিয়ে দিত্তে 
লাগলে। 
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স্বামীর একট। ভাবান্তর দীপ|লি কিছুদিন হল লক্ষ্য করে এসেছে । 
স্বামীর বুকে মাথা গুজে সে যেন টের পায় ম্ব'মী তাকে আর ভাল বাসতে 
চায় না। হঠাৎ রাগের মাথায় সেদিন স্বমীর মুখ দিয়ে এমন কতক গুলি 
কথা বেরিয়ে পড়ল যাতে দীপালি বিশ্নিত ও ব্যথিত ন। হয়ে পারলে ন।। 
স্বামী তাকে সন্দেহ করে, তার চরিত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারনা পোষন করে, এ 
তার মর্মান্তিক হল। সে একবার ভাবলে বিমল কি কিছু বলেছে। 
পরেশের কথ! মনে পড়তে সে মনে মনে বলে উঠলে পরেশকে সে মাত্র 
ভালবাসতে চেয়েছিল, আর কোন প্রশ্নই তো৷ সেখানে ওঠে না। কোন 
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অধিকারই তে! সে তাকে দেয়নি । তবে এ সবকি। একি তার স্বামীর: 
দর্বল মনের কলঙ্ক সমু? 
এর পরে? কিছুদিন কেটে গেছে। স্বামী স্্ী কেহই আর ভাল ভাবে 
কাভাবে। সঙ্গে কথ। বলতে চাষ ন।। স্থবোদেব মনের গোপন প্রাস্তরে 
মাঝে মাঝে গুম,ব হতে ম। এ সব ভুল মহান্তল। এ জগতে এত 
ভিত।কাঙ্গী ভাব ছে নাই যে নাম ধাম হীন পত্রে তার জীবনের শুভ 
ংবাদটি পাঠিষে দেবে যে তার স্ত্রী কলঙ্কিনী। সতোর প্রকাশ পায় না তাই 
সসতোব আাঙ্গ সন্নব্র জঘ। বিমল লোকটিকে দখলে, কথাবাত্ত। বললে 
তে| কিছুই বোধ ভয় ন।। সকলেই তে। তার প্রশংসা করে। ন।সে বড় 
অন্ঠাঘ কবেছে, নিগের ভাতে নিজে সখের সংসাবে বিষ পান করে 
চলেছে) সুবোধেব চোখ বেয়ে অশ্রধার। নেমে আসে । 
দীপ|লি ভ।বে স্বামী যখন তাকে তাব প্রেমে শিন্দিত করে তুলেছে 
সে কেন সেখানে আর ধন্ন। দিতে যাবে। শভিমানের অদ্রালিকায় চড়ে 
সে'কতধিন বেছে পড় মববে কিন্তু পারেনি । বিমল যে তার এতখানি 
সর্বনাতশব কাধণ ভবে সেতো কখনও ভেবে দেখেনি । মথচ সে আজও 
ভাব প্রতি কতট। নিদয় ও নিঠর। যাব জন্ত সে তার স্বামীকে হারিয়েছে 
সে কেন মাছ তাব সঙ্গে ছুটে। হেসে কণ। বলতে চাইবে না! ? তার 
ভালবাসার আজও কি তার কোন দাবী নাই। 
গভীর রাত্রে দীপালি একদিন বিমলের ঘরে ঢুকে বলে উঠল “এ দেখুন, 
মামাব বুঝি ভয করে না? 
বিমলের কাঁচ। ঘুম ভেঙ্গে যেতেই সে ধড়ফড় করে বিছানার পর 
উঠে জানালার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখলে একদল মৃত্যুর পথযানত্র পথ বেয়ে 
চলেছে শবদেহ কাধে মুখে হবিধবনি । 
“আমার বড় ভয় করছে; দীপালি বিমলের বিছানার পাসে এসে 
বসে পড়ল। | 
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বিমল জ্যোতম্নার আলোকে একবার সেই অনন্ত শষ্যার পানে চেয়ে, 
অন্তবার দীপালির অনাচ্ছাদিত দেহের পানে চেয়ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস 
করলে “ম্তবোধ আজ আসেনি” ? একাধারে মৃত্যু অন্তধারে জীবন এর 
মধ্যে সত্য যে ঠিক কোনটি সে যেন ধরতে পারছিল না। 

দীপ।লি মৃদ্তকণ্ঠে বললে “না” । একটু পরে সে পুনরায় বলে 
উঠলে “আপনি কি বলন তো মানুষ না কি”? 

বিমল একদুষ্টিতে মৃতদেতের পানে চেয়েছিল। তার জানালার 
পাস দিয়ে বাবার সময় সে কর জোড করে মুতাত্মাকে অভিবাদন জানালে । 
এতক্ষন সেই যেন তাকে রক্ষা করেছিল। ক্রমে র হতে তা দুরে যেয়ে 
পডল। সে ধীরে ধীরে দীপালিকে বাভ বন্ধনে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলে । 
জানালাটা বন্ধ কর, দীপালির কগা শেষ ভতে না হতেই বাহিরে মুনালের 
ক্রন্দন ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠতে লাগল “ওম! দিদিকে ভূতে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে” । দীপালি তাডাতাড়ি আচলটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাহিরে এসে 
মুনীলকে মুদুকে সম্বোধন করে বললে চল আর চিৎকার করতে হবে 
ন।। ভূতে নিয়েছে না ছাই করেছে” | 

“হ্যা দিদি আমি দেখলাম” । 

“তোর মাথ। চল শুবি” । ভগিনী ভ্রাতাকে নিয়ে ঘরে যেয়ে শুয়ে 
পড়ল। বিমল লজ্জায় ওবিষ্ময়ে ব্ছানার উপর শুয়ে পড়ল। বিমলের 
কণ্ঠ হতে কয়েকবার ফুটে উঠল “ঠাকুর আমায় ক্ষমা কর, এতটা ভূল করে 
ভাল করিনি” । 

আশালত! শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্য হতেই জিজ্ঞাসা করলেন “টেচায় 
কেন। ভয় পেয়েছে নাকি” ? 

“এ জানে; দীপালি উত্তর করলে। দীপালি শুয়ে অত্যন্ত বিরক্ত 
ও লজ্জিত হয়ে পড়ল। একবার তার মনে পড়ল মা কি ও ঘর থেকে 
তাকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে? সে ভাবলে উঠে যাবে, কিন্তু পারলে না। 


পাথের ধুলো । ৫৩৫ 


নারী হয়ে এতটা আর ভাল দেখায় ন। সে বিমলের প্রত্যাশায় শুয়েই 
বইল এবং শেষে ঘুমিয়ে পড়ল। এর পর উভাষ৯ উভয়কে দেখে লঙ্জ!] 
পায়, কেউ আর এগোতে পাবে না। সময়ের আবর্তনে পড়ে তারা আকৃষ্ট 
হলে? পিছিয়ে পড়ে । 


৬১৬ 
বিশালপুর । 
কল্যানবরেষু বুধবার 
তোমার পিতার শরীর খুবই খারাপ। আর ভাল লাগছে 
না। বড় ভয় করছে। তুমি পত্র পাঠ মাত্র চলে আসবে । ইত 
| আঃ ভবতারিনী। 
বিমল মায়ের চিঠি পাওয়া মাত্রই বাড়িভাড়া সব চুকিয়ে দিয়ে 
গ্রামের অভিমুখে র€না হয়ে পড়ল। বাবার একটু আগে দীপালি এসে 
টপ করে একট। প্রনাম করতেই বিমল বলে উঠল “সেদিন রাত্রে মাথাট! 
ঠিক ছিলনা, কিছু মণে করো না” । 
দীপালি অসহিষ্ণতার সঙ্গে উত্তর করলে “চুপ করুন, কাউকে 
বলবেন না যেন দোহাই আপনার” । বিমল বেরিয়ে গেল। ট্রেনের 
মধ্যে বসে তার চোখের সামনে মায়ের চিঠির প্রত্যেক অক্ষরটাই ফটে 
উঠতে লাগল। স্থৃতির বাসরে তাকে সে ঠেলে ফেলতে পারলে না। 
গাড়ী ছুটেছে তা'র চেয়েও জোরে ছুটে চলেছে তাঁর মন গাড়ী থামে 
কিন্ত তার মন তো৷ থামতে চায় না! সন্ধ্যার সময় গ্রামে এসে পৌছে 
লোকজন শ্ুন্ মাটির পথ বেয়ে চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল কত 


৫৩৬ পদ্ডের ধুলো । 


কথা। এই পথের সঙ্গে, ধুলার সাথে, তার সার! জীবনের একট! পরিচয় 
আছে। এখানেই সে খেল! করেছে উঠেছে পড়েছে বিদ্ভাভ্যাস করেছে। 
মাকে ভালবেসেছে, পিতাকে ভক্তিশ্রদ্ধ। করেছে । এই তার পিতৃ পিতা 
মহের স্নেহ সঞ্চিত মধুকন!। এই গ্রামের প্রত্যেকটি বস্তর সঙ্গেই সে যেন 
পরিচিত। ঘাটপাড়। ছেল্ডে ঘোরপাড়াব মধ্য দিয়ে যেতে যেতে সে চেয়ে 
দেখলে সবই আছে তবে যেন একটু নিশ্চল ও নিজ্জিব। কুমোরদের 
বাড়ীব কাছধার এসে সে যেন একটু গমকে দাড়িয়ে অবাক হয়ে তার সেই 
চির পরিচিত বাদাম গাঁছটিব দিকে চেয়ে রইল । সেও যেন আজ তার 
সঙ্গে ভাল ভাবে কথ। বলতে চায় না। গ্রামকে যেন এতটা নিরব সে 
কোনদিন দেখেনি । বাবা বেন সেরে এঠেন ঠাকুর, মামার আব যে কিছুই 
নাই, তার মনের ভিতর কথাগুলি ফুটে উঠতেই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল বেয়ে পড়তে লাগল। 

বাটার উঠানে পা দিয়ে সে কাউকে কোথায় দেখতে ন। পেয়ে, ম। 
মা বলে দুইবার ডাক দিয়েই, কোন সাড়। শব্দ ন! পেয়ে ধীরে ধীরে পিতার 
চির পরিচিত ঘরটির ভিতর 'এসে দাভাতেই দেখলে মাতা পিতার শয্যাপাসে 
বসে ব্যাজন করে চলেছেন । সে মা বলে ডাক দিয়েই পায়ের ধুলো নিতে 
ভবত৷রিনী তাকে আশির্বাদ করে বললেন শোওয়া অবস্থায় পায়ের ধুলো! 
নিতে নাই। বিমল পিতার পায়ের কাছ হতে হাতখানি ফিরিয়ে নিয়ে 
মাথায় ছোয়ালে। 

মাতা পুনরায় পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন “যা হাত পা ধুয়ে 
আয়। গাড়ীট। আজ খুব লেট করে এসেছে নতুবা এত দেরি তে। হয় না। 
সকাল থেকেই আজ কেবলি তোর কথা মনে হচ্ছিল, তাই ভাবছিলাম, 
হয়তো! আজই তুই আপবি” ? র 

«কেমন আছেন” বিমল জিজ্ঞাস! করলে | 

রামতারন বাবু চোখ ছুটি খুলে শু হাসি ভরা মুখে বিমলের দিকে 


পাথর ধালা। ৫৩৭ 


চয়ে বলে উঠলেন “কেমন আছ বাব? ভাল আছ তো ? তোমার মা 
মাজ তোমাব কণ। বলছিল বটে" 

“ভালই আছি । আপনি কেমন মাঁছেন”' বিমল জিজ্ঞাসা করলে । 

'ভনতারিনী পুত্রকে লক্ষ্য কবে বললেন “দাড়িযে বইলি কেন বস্‌। 
বিমল পিতাব পায়েব কাছেই'বসে পডল। 

"মামি বুডে। হয়েছি বাবা আমার সময় হয়েছে” রামতাবন বাবুর 
শ্গীনকগে ফুটে উঠলে, এ যাত্রা হয়তো বাচব না। তোমার মা রইল দেখ 
যেন কষ্ট নাঁ পায়” । তার চোখ বেয়ে জল পন্ডতে লাগল । 

ভনম্তাবিনী এস্তবাস্ত ভাবে বলে উঠলেন “কি লাগালে বলতো? 
মস্তক শবীবে? % তিনি আচল দিয়ে স্বামীব চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন? 

'এমন কি বয়েস হয়েছে আপনাব বিমল বলি'। উঠিল. আপনার 
চেরে নয়েসে কত বড লোক গ্রামে রয়েছেন কই তারা তো এতটা ঘাবড়ে 
ঘাননি'" । 

'মে বাব অনুষ্ট নিয়ে আসে বাবা” রামতাবন বাবু বলিয়া উঠিলেন, 
আমাব জন আব অন্ধ বিস্তধে টাকা নঈ করো না, শেষে তোমাদের 
পশ্তাতে ভবে | যে বাচবে না তাকে কি বাঁচানে| যায়। নিজের ভাল মন্দ 
পাগলেও বোঝে তোমার ম। সেটুকু কিছুতেই বুঝবে ন।”। 

'ন। হাত মুখ ধুয়ে আয়” মাত পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন। 
বিমল উঠে পডল এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘাট থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে মাকে বারাগ্ডায় দেখতে পেয়ে সে 
বলে উঠল “দাদাকে খবর দেওয়া হয়েছে তো” ? 

“মাধব বাবুকে দিয়ে একটা খবর দিয়েছিলাম আসবার হলে 
এতদ্দিন আসত। সেদিন অস্থকটা খুব বাড়তে কেবলি বিন্ু বিচ বলে 
ডাকছিলেন আর বলছিলেন বাবা তৃমি আমায় ক্ষম! করো' যেন উনিই কত 
বড় অপরাধী" । 


এ পথের ধুলো । 


“তোমার কর্তব্য তুমি পালন করেছ। আসবার হয় আসবে। 
শেষে তো বলতে পারবে না বাবার অমন অসুখের সময় ও একটা খবর 
দিলে না”?। 

“তোর সঙ্গে তাকেও একখান! চিঠি লিখেছিলাম” ভবতারিনী 
বললেন। 

“মাধব কাকা কিছু বলেন নি তোমাকে" বিমল জিজ্ঞাসা করলে। 

“দেখা করলে নাকি গোট! পঞ্চাশেক টাকা দিতে চেয়েছিল উনি 
তা নেননি, মনিওর্ার করে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন” । 

“তরুর্দিকে লিখলে হয় না, তার সঙ্গে তে৷ বৌদির খুব ভাব” । 

“তরুতে। এখানেই আছে । আর নিজের পেটের ছেলের জন্য 
_পরকে যাঁব ওকাঁলতি করতে বলতে ; ঝাঁট। মাব”। 

“কে দেখছে”? 

“ও পাড়ার কেষ্ট বাবু” ভবতারিনী পুনরায় পুত্রকে সম্বোধন করে 
বললেন, মাধব ঠাকুরপে। বলেছিলেন বিনয়ের চাকরির নাকি উন্নতি হয়েছে 
আর মাইনেও বেড়েছে” । 

স্কুলের হেড মাষ্টার মহাশয়কে বাটির ভিতর ঢুকতে দেখে ভবতারিনী 
ঘোমট। টেনে পুত্রকে ধীরে ধীরে বললেন “গকে ঘরে নিয়ে বসাগে আমি 
এক কাপ চ1 করিগে যাই"? | 

বিমলকে দেখবামান্র মাষ্টার মহাশয় বলে উঠলেন তুমি কবে 
এলে । 

“এইমাত্র?” | 

“কেমন আছ” । 

“ভালই আছি” । 

“তোমার বাবা তো বেশ একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন” । 

“তাই তো দেখছি” । 


পথের ধুলো । ৃ ৫৩৯ 


"একবার কলকাতায় নিয়ে যাবাব চেষ্টা দেখ. এখানে ও চিকিৎস। 
ভাল হবে মা” । 
“দেখি কতদৃব টি হয়ঠ। | 


৬৭ 

মাতা ? পুত্রেব অক্লান্ত যত্বে ও পরিশ্রমে কয়েকদিন পরে রামরতন 
বাবু যেন একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন । বৈকালে ঘরের বারাগ্ডায় হাওয়ায় 
বসে তিনি গডগড়। টানছিলেন সে সময় ভবতারিনী তাকে লক্ষ্য করে 
বললেন । “ওদের একটা চিঠি দিয়েছ? | 

“কোন চিটি”? 

“এ যে বিমুর বিয়ের কথা লিখেছিলেন”। 

“ছেলে মেয়ের বিয়ে কথা আমায় আর বোলো না, ৪ বড় হয়ে 
নিজেই বিয়ে করবে” | 

“তোমার কর্তব্য তো তৃমি পালন করবে । একজনের জন্ত অপরকে 
সাজ! দেয়! কি ভাল হবে। অবৃষ্টে বা আমাদের আছে তা ই হয়ে” । 

“যা দৃষ্ট দেখতে পেয়েছ তাঁকে আর অদৃষ্ট বলতে যেও না” | 

“তোমাব সঙ্গে তর্ক করা আমার সাজে না। ছেলে বড় হয়েছে 
আসে পাসে একটা মেয়ে ঘুরে বেডাতে দেখলে কেমন হয় বলতো! । ওর 
বয়েসি পাডার কারো বিয়ে হতে বাকি আছে” ? 

*ও চায় তো বিয়ে করুক গে কে বারন করেছে” ? | 

“ও সে ছেলেই নয়। ৭ রকম তোমার আগের জন ও করেনি? । 

রামরতন বাবু গড়গড়ার নলটি রেখে দিয়ে পা ছুটি ইজি চেয়ারের 
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পরে তুলে দিয়ে বললেন, দেখি ছুই একজনকে বলব। বিয়ে না তো সে 
যেন পুনঃ জন্ম কি দাড়াবে কে জানে” । 

“পার্ববতিপুরেব সম্বন্ধটি কি খারাপ, মেয়ে তো খুবই স্থন্দরি 
শুনছি”, | 

স্সীর হাত হতে মকরধবজেব বাটিট। তুলে নিষে সেটাকে খেয়ে 
রামতারন বাবু বলে উঠলেন “বিয়ে না তো বলি দেওয়া” । 

“সময়ের জিনিষ সময়ে না পেলে কি ভাল দেখায়। ঢ্ঃগ অশান্তি 
এ তো সর্বত্র এবং সব সময়েই আছে ভয় করলে চলবে কেন?" । 

“ছেলে যদি বিয়ে না করে মান্তষ হয় ভদ্র ও চরিত্রবান হয় সে 
আনেক ভাল”? । 

“ভদ্রেতায় ও চরিত্রে তুমি কি কারে। চেয়ে ছোট । আব সেই যদি 
ভাল বোঝ ছেলের সেই ব্যবস্থ। করে দাও। সংসারে থাকবে অথচ 
সংসার করবে না একি ভাল? দশজনকে বৌ নিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
করতে দেখলে ওব মনট। কি ত| চাইসে ন| বলতে চা? মেয়ে চোখের 
সামনে ঘুরে বেডায় তকে সাবধান কর! চলে, ছেলে তে। বাহিবেই থাকে, 
তাব পরে যে দিন কাল পডেছে। ওর বিয়ে হলে আমারে। তে। একটা 
রেহাই ভ্ত চিরকাল আর এমন করে পেবে উঠি ন।'” । 

“তোমার একবারে ও শিক্ষা হয়নি। বৌ এলে বরং আরও অশান্তি 
বাড়বে” । 

“কি তোমার রাম রাজত্ব সে নষ্ট করেছে ভবতারিনী খলিয়া 
উঠিলেন, সে তার মাগ ছেলে নিয়ে আলাদ! হয়ে বদি সুখে থাকে, ঈশ্বর 
তার ভালই করুন” । 

এমন কি বয়েস হয়েছে তোমার ছেলের রামতারন জিজ্ঞাস৷ 
করলেন। ূ 

“সময়ট। খারাপ । আসে পাসে ছাই পাস সব দেখছ তো। 
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বিচার একেবারেই নাই । একটা হলেই হল। নিজেদের সুখবর জন্তু 
পরকে ঢঃখী করা কি ভাল হবে”? 

বামতারন বাবু উঠিয়! পডিলেন এখং ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বিছানায় শুয়ে পডলেন। 


৬৮ 


'পণ্ছু'দন না যেতে বেতেই রামতাবন বাবুর অস্থুকটি আবার বেশ 
বেডে উদল। ভে মষ্টাব মগাশয়ব কথামত গ্রামের অনেকের সঙ্গে 
পরামশ কবে বিমল পিতাকে চিকিহসার জন্ত কলকাতায় নিয়ে এল। 
প্রথমে তাহার] মাধব পাবুধ ওগ|নেই উঠেছিল, শেষে পাসে একটু ছরে 
একটি ঘব ভাড়।নিয়ে উঠে গেল। পিতাকে হাসপাতালে দিতে যেয়ে 
দ্বারে দ্বারে ঘুরে সে বুঝলে যে ঈশ্বরের চেয়েও মানুষের সাধনা বড় কঠিন। 
পাথরের মত নিণ্চল, নির্বাক, 'অথ১ চলচিত্রের মত চঞ্চল ও মুখর মনুষা 
জয়ের যেল্ি রহষ্য সে ত।খুঁজেই পাঘন।। কলকাতার ডাক্তার প্রায়ই 
হাসপাতালের দালালি করে খায়। ভাসপাতালের ডাক্ত!র চিকিৎসায় বড় 
না হক এই দ।লালির জন্ঠ খুবই প্রসিদ্ধ। আজ না কাল এই ভাবে তাকে 
ঘুবিয়ে ফিরিরে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে বসিয়ে রেখে, কার্য ব্যস্ততার অজুহাতে 
যার হ্রাস কিছুতেই হয় না, সে বুঝতে পারলে ফেঁ তাহা অসম্ভব । কলকা- 
তার ভাসপাতালে ভন্তি করতে হলে সব চেয়ে সহজ ও সরল ও 
অসত উপায় হল হাসপাতালের ডান্তারকে কয়েকটি কল দেওয়া! সে 
খামর্থ তার ছিল না। হাসপাতালের স্যষ্টি হয়েছিল দরিদ্রের জন্য 
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জায়গা পায় ধনী, দরিদ্রের প্রায় প্রবেশ নিষেধ । রোগের মধ্যে থাকতে 
থাকতে ডাক্তার গুলে৷ রূগির মতন জীবনের সামপ্রম্ত হারিয়ে ফেলে ! 
সারাজীবন রোগের মধ্যে কাটিয়ে এরা বখন রোগের লেখ্চার ছেড়ে সভ্য- 
তার নৈতিকতার বন্তৃত৷ দিতে সুরু করে তখন এুঃথ হয়। রোগের চেয়ে 
রুগির তাৎপর্য্য 'এদের বেশি। কেউব। ডাও্গর্ধীর ন।মে নারীর যৌন 
নাসারীর তত্বাবাহ্‌ক রূপে আকাণ কুষণ্ডের মত সমাজের বুকে আসর 
জমিয়ে তুলেছেন। প্রেমের কৃষি বৃন্তির এরা প্রস|রক কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ফপল চান ন।। 
ঘুরতে ঘুরতে সে বখন একদিন নিরাশ হয়ে পঙল তখন শুনলে 
মাধববাবু তার এক ধন্ধুর সহায়তার হামপাতালে রাখবার বান্দাবন্ত করে 
ফেলেছেন । পিতাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়ে সে একটু স্বস্তি না হতে 
হতেই চেয়ে দেখশে তার গৃহমন্দির প্রাঙ্গনে ছুভিশ্সের ক।াশোমেঘ জমে 
উঠতে সুরু করেছে । সে জ।নত ন। বে তার ম। এর মধ্যেই একবেল। 
করে খেতে আরম্ত করে দিয়েছেন ॥ শিক্ষয়তা মে একট। যেগোড করে- 
ছিল কিন্তু সে যেন সমুদ্রে পাগ্ভঅর্থবৎ হয়ে উঠল । মাকে গ্রামে রেখে 
আসব ঠিক করেও, মার দিকে চেয়ে সে মত বদলে দিশে | ভেবে দেখলে 
খরচ তাতে বাড়বে বই কমবে ন।। বিশেষ করে পিতার এই অবস্থায় 
'সে মাকে যাবাব জন্য বেশী পিডাপিভীও করতে চাইলে ন|। 
*. চাকরাঁর ডখে|পিতে দ্বারে দ্বারে ঘুরে সে বুঝলে দেশে তর দুভিক্ষ 
এসেছে । মানুখ চাকরীর অভাবে মরছে । এবং এই চাকরীর কেরাণীত্বই 
হল বুটিশত্বের বিশিষ্টত। | সর্ধস্থলে সর্বকার্যে বিদখা তার শিক্ষায় 
দীক্ষায় মন্ুষত্বেও এইটুকু ছুটিয়ে তুলেছে। দুভিক্ষের কুল ঢষ্টি নিয়ে তার 
সুক্ষ দৃষ্টিকে আমর! দেখতে পাইনা । একদল তগাকথিত মুখ পৃজিপতি 
আছে, যার। এই বেকারত্বের স্বপ্ন বিভোর হয়ে মানতষকে তার কাধের 
্যাষ্যমূল্য দিতে চায়ন। বলেই এর সম্পূর্ণ সুযোগ ও ন্বিধ| নিন্য চিৎকার 
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করে গঠে যে গ্রাজুয়েট এবার পাঁচটাকা দশটাক| মাহিনায় ভন্তি হতে সুরু 
কববে। এরা দেশের ও সমাজের শক্র | ইম্পিরিয়ালিজমের মত এদের 
কর্্মারসিয়ালিজম অর্থাৎ ব্যবসাবাদ নিন্দনীয় । "আজ ভারতের বেকারতার 
কর্ম শশ্মানে এই যে ব্যবসাবাদ গডে উঠেছে এ শিয়াল কুকুর ও গৃধিনীর 
মত মৃত মাংস ভক্ষণে আনন্দ পায়। ধনেব মধ্যে স্বার্থপরতা আজ এত 
বেশী যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি তীকে সময়ে সময়ে এডিয়ে ন| চলে পাবেন।। 
ধন আজ দেহ সর্বস্ব, পুত্র, পরিবার, আত্মীয়স্বজন সকলকেই গ্রাস করে 
ফেলেছে । ছুভিক্ষের মূলে কর্ম, এবং এই কর্ম জগতে ভারতে যে দুভিক্ষ 
দেখ দিয়েছে, ধন শশ্মানের রোজগার হয়তো তাতে দৃশ্যত; কিছু বাড়লেও 
ভয়াব | ধনীর এই অর্থের শশ্মানে আজ যে ক্ত মহাপুরুকে হরিশ্চন্দ্রের 
ভূমিক। নিতে হয়েছে পেটের দায়ে সে ও ভাববার কগা। এর তুলনায় 
শর্ষের ছুভিক্ষ সে তে। ছায়া মাত্র। বিদেণা তাঁর শিক্ষার দীক্ষায় শুধু 
এ কথ। বলতে চায়নি যে হে মানুষ আমাকেই ভজন| কব তুমি সুখী হবে 
( সর্বধন্মং পরিত্যাজ্য মামেকং শরনং রজ) ধনদধ্য স্বধেণা এই নীতি 
পূর্ণভাবে অবলম্বন করেছে । আমর। দেশে ফসপ ন। হলেই ছুভিক্ষ বলি 
কিন্তু ফসল তো কনর মধ্য দিয়েই গডে ওঠে । এই কর্ম দুভিক্ষের কবলে 
ভারতে অনেকেই মারা পড়েছে 'ও পড়ছে তার ভিসার আমর। জানি ন|।। 
জদয়ের ফলের কথ। ছেড়েই দিলাম। কল কারখানার মধ্যে বিমল 
দেখতে পায় ধনীর ধনের কপাইখানা সে কেপে শিউরে ওঠে । কত সুস্থ 
বানন্ঠ ও ভদ্র যুধককে যে পেটের জন্য গরু ছাগলের মত এখানে বলি 
দেওয়া হু শুধু ধনের পরিবেশনের জন্য তার ইয়ত্বা নাই। হৃষ্ট পুষ্টদের 
বড়বাবু ও ম্যানেজারের ভূমিকায় দিন কতক নমুনার জন্য খাড়। রাখ। 
হলেও তারাও যে শেষে ধনীর এই যুপকাষ্ঠে বলি পড়েন এ তো অবিদ্িত 
নয়। আজ ব্যবসার মূলে যে ধনবাদ তার মূলে রয়েছে মেসিন, এবং এই 
মেসিন অর্থ বাদের স্ষ্টি করেছে । জগতের কর্ম জগতে আজ যে হিংসার 
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উদ্ভব হয়েছে সে প্রকৃতই ভীষন । মানুষ আজ মানুষকে গরু ছাগলের মত 
বিক্রি করে আনন্দ পায় তাকে হত্যা করে ব্যবসায়ীর মর্্যাদ। বাভাতে চায়। 
বিমল থমকে দীড়ায় 9 ভাবতে থাকে । ব্যবসার নামে এই যে নরমেধ 
যজ্ঞের ব্যবস্ত। হয়েছে এই কি তবে গীতার ষজ্ঞঃ কন্ম সমুদ্তবঃ। যজ্ঞের 
মূলে রয়েছে যোগ সে যে সমতা বোধ, তাই গাত। প্রচার করেছেন সমত্বং 
যেগ উচাতে। জানি যোগঃ কম্মযু কৌশলম, কিন্তু এই মেসিনেব কৌশল 
যে ভয়াবন । 

সাড়া যে কোথায়ো পায় না, সবাহ্‌ যেন অসাড়। মান্ু৮্ঘপ বে 
একটা বাচখার অধিকার আছে এঢুকুও মানুষ আজ অস্বীকার করতে চায়। 
লোকে গাল ভরা কথা নিয়ে অব্যবসায়ীর মত ব্যবসায়ের উল্লেক করে 
বলেন “ব্যবসা কর”. ব্যবসা কর” অথাৎ দেশকে জাতিকে শোষন কব। 
ব্যবসায়ের মত কম্ম কলুষিত ও অর্থগৃদ্ধ আজ আর কি কিছু আছে” সে 
তো আজ অর্থের দাসত্ব । ব্যবস| আটের মতন তাতে শিল্প কলাব প্রাচুষা 
আছে। ব্যবস। ব্যাধত্ব নয়? বেশ্ঠা ৬ ব্যবসায়ী, যৌবনের ব্যবসায়ে ও 
রক্তের শিকারে শে ৪ অর্থ উপাজ্জন করে ও ধনী হয়ে পড়ে। এই কি 
তবে মানুষের আদশ % বেশ্তার ব্যবসায়ে ৪ যেটুকু প্রেম আছে বর্তমান 
ব্যবসায় তাও তে। নাই । ব্যবসা আজ নৈতিকতা হীন। মানুষের রক্তের 
ব্যবসায়ে আজ যার। অর্থের গর্দিতে বসে, নর কঙ্কাল সাজিয়ে, সব্বময়ের 
ভূমিকা গ্রহন করে চলেছেন এরা দেশের ও জাতির শু । চৌধ্য বৃত্তির 
পাঠশালার বসে বাবসায়ী হওয়া যায় না। কেরানী হয়তে। পেটের দায়ে চুরি 
করে কিছু ব্যবসায়ী ভোগের জন্ত ডাকাতি করে। গুন ৭ কর্মের অনুভূতি 
নাই । অথচ গুন কন্মের প্রকাশ করে। ব্যবস। আজ আমাদের সংসারে 
তার নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে এমন কি শোবার ঘরে 
হেঁনসেলে যেয়েও ঢুকতে ছাড়েনি । স্ত্রী ও ভগ্নিকে খন্ধুর দরবারে টেনে 
এনে বাঙ্কালী যে সভ্যতার ব্যবসায় অগ্রগামী হতে চার এ কি লজ্জার 
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ময় ? প্রেম ভালবাস। নিয়েও আজ ব্যবসা চলেছে । রাস্তাঘাটের সভ্যতার 
বেশ্তার অভিনয়, রেস্টুরেণ্ট হোটেলে বেসাতীর ষে সভ্যতার ভিড় চলেছে 
এ সমাজ জীবনের পক্ষে খুবই অনিষ্ঠকর। ভাত বিক্রিও আজ ব্যবসা । 
এরও অথের আবার গর্ব আছে। রৌপ্য মুষ্টির বিনিময়ে বিষ কি 
ভম্মকনা দিয়েও মানুষ আজ গর্ব করে সে ব্যবসায়ী । হোটেল বোভিং 
তাই হিন্দুর জীবনের বাহিরে ছিল, এ সব বিদেশীর আমদানি এবং তাহারি 
প্রেম গুঞ্জরিত। হিন্দুর সাহিত্যে সরাইথানা 'ও পাস্থশালার উল্লেক আছে, 
সে ছিল দেবার স্থল, নেবার কিছুই ছিল না, এক আত্মতুষ্টি ছাড়া ! 
ব্যবসা আজ সর্বগ্রাসী এ খুবই ছুঃখের। মানবত্বাকে দাড়ি পাল্লায় 
চড়িয়ে সভ্যতার ওজন করতে যাওয়া মারাত্মক ভূল, এ বানরের রুটি 
ওজনের মতই হয়ে দাড়াবে । 

বিমল ভাবতে লাগল» আজ ব্যবসায়ের মধ্যে মূর্খ অশিক্ষিতের 
সংখা এত বেশি যে ভাববার । শিক্ষা শুধু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অভিনয় নয় 
মানুমের পরিচয় | সমস্ত জগতের অর্থের বিনিময়ে মূর্খত। কি কাম্য? ব্যবসা 
আজ শোষন ও পেষন মাত্র, এবং এই ব্যবসায়ের নিয়াঙগের পরিচয় সরূপ 
আমরা পাই কেরানী বাবুদের । কেরানীত্ব আজ ব্যবসারও একটা অঙ্গ 
হয়ে পড়েছে । এ ওকে ছেড়ে থাকতে পারে না। ব্যবসা আজ অগতির 
গতি পতিতপাবনী মা গঙ্গ'। ব্যবসার স্থলে আজ খুঁজে পাই ইন্দ্রিয়, 
আত্মার কোন সন্ধান পাই না। আমরা আজ বর্ণ বিভাগকে মানতে 
চাই না; যেহেতু সে স্থষ্ট, এবং জন্মগত, দৃষ্ট নয়। গীতায় তাই উল্লেক 
আছে চাতুর্বস্তং ময়া স্থষ্ং গুন কর্ম্ম বিভাগশঃ, শ্রীভগবানের উক্তি । কিন্ত 
এই জন্মের দোহাই দিয়ে ব্যবসায়ীর অপদার্থ পুত্র ঘখন কত্ত করতে বসে 
যার গুন ও কর্ম কিছুই নাই তখন চুপ করে বসে থাকি কেন। 
জমিদারীর মতন ব্যবসাদারী ও নিন্দনীয়। জমিদারীর মতন ঝাঁৰসাদারী 


ও আজ পৈত্রিক সম্পত্তি হয়ে পড়েছে, এ কেন? ব্যবসা কি তবে বংশ 
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পরম্পরায় জন্মগত আধিপত্য নয়। হৃদয়ের ইতিহাসে ব্যবসার নামে মানুষ 
যে মানুষকে পদদলিত করে চলেছে এ প্রকৃতই শোচনীয় । ব্যবসা আজ 
মনুষত্বকে গ্রাস করতে চায় এ প্রকৃতই দুঃখের | ব্যবসাদারীর অত্যাচার 
জমিদারের অত্যাচারকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে । কুলি প্রজার চেয়ে ককের 
চেয়ে- দুঃখী । বিচার আজ হয়তো তাই অত্যাচার । দেশপ্রেমের শিকারের 
মতন অর্থের শিকারে যারা নাম করেছেন তারাই আজ ব্যবসায়ী । ধন্ষন 
বাষ্টিব উন্নতির চেয়ে ব্যক্তিত্বের উন্নতি লক্ষ্য হয়; তাই মাম্নষ বড় হয় তাৰ 
ব্যক্তিত্বের প্রতিভায় কর্মদক্ষতায় ও জ্ঞানের মহিমায় । দেশপ্রেম সে 
কি আজ ব্যবসা নয়? দেশপ্রেমের নামে হৃদয়ের ব্যবসায়ে যাঁরা মান 
সাজেম, দরিদ্রের হাত হতে তার দিনান্তেক অজ্জিত কপর্দক ভিক্ষার 
নামে তার স্ত্রীপুত্রকে বঞ্চিত করে কেড়ে নিতে ইতস্ততঃ কবেন না, সেখানে 
কি সত্য আছে? রাজনীতি যাদের ব্যবসা নীতি, তার ভুলে ধান রাজ- 
নীতিব সঙ্গে ব্যবসার একটা সংযোগ ও আদান প্রদান থাকলে? সে 
ব্যবসা নয়? আজ আমাদের ব্যবসায়ের ধন্মবোধ এত বেশি যে আমর! 
পাপের মূল্যে পুণ্যক্রয় করে স্বর্গে যেতে চাই। নরহত্যা করে জন্মের 
অভিযানটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে পিতৃত্বের মর্যদায় পপিমুক্ত হতে চাই। 
এ সবই দুঃখের । বর্তমানে জগতের ব্যবসার মূলে দ্লাড়িয়ে আছে দুইটি 
বৃহৎ বুদ্ধ। যে দেশ এবং যে জাতি এই যুদ্ধের ব্যবসায়ে ধনী হয়ে উঠেছে 
তারা কি খুব বড় ? ভারতে ও আজ যার। ব্যবসায়ী নামে খ্যাত তারাও 
উহার ফল। এরা কি প্রকৃত ব্যবসায়ী? যুদ্ধের বাজারে যার! ব্যবসার 
নামে অর্থ সংগ্রহ করে, যুদ্ধের মূলধনে ধনী হয়ে উঠে, এবং জগতে এক 
ছত্রারধধিপিতি সম্রাটের অভিনয় করতে চায় তার। কি মানুষ ? বর্ণ ভেদের 
চেয়ে অর্থ,ভেদের পরিনাম আর৪ শোচনীয় হবে। এক ক্লান লোক 
আছে যারা না ঠেকলে শেখে না, এরাই আজ ডেমোক্রেধীর মেজোরিটি, 
মূর্খ দৃষ্টি হীন। বাঙ্গালী যে এই রক্তের ব্যবসায়ে অর্থ অজ্ধ্ন করতে 
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পারেনি এতে মঙ্গঈলময়ের মঙ্গলই গুধু ল্য ঠয়। বাঙ্গালী আজ আধিক দৃষ্টিতে 
পড়লেও সে উঠবে । বাঙ্গালী যদি তার উদাব মনোবুত্তি ও সমাজ নিয়ে 
তান মানসিক ও দৈহিক তরলত।ক্ে এবং বুদ্ধির চপলতাকে একটু এড়িয়ে 
চিলতে পাবে এবং দ্র ৭ গম্ভীর হয় সে বড হবেই। বাঙ্গলাব সৌভাগ্য 
তার প্রকৃতির সৌভাগ্য । বাঙ্গলী আজ তার উদাঁণ ম।হাশর জন) 
সব্বত্র পর1ভত ও পরাহত ভলেও সে যে জীবিত এ যেন সে ভূলে যায় না ॥ 
বাঙলার রক্তে বাবা শিকঙ গেড়ে বসে বাঞ্গাণ।কে তুচ্ছ তাচ্ডিল্য € পদ- 
দলত করে চলতে অভ্যস্থ তারা যেন ভুলে না যায় বাঙ্গালী মানুষ দেবতা 
নয়। তাব সহোব একট। সীমা আছে । 'অর্থ নৈঠিক সামাজিক ও 
রাজনৈতিক যে অত্যাচার বাঙ্গালীর পরে চলেছে এ যে কল্পনাতিত। 
পপিস্থানের যে ঝঙড আজ বাঙ্গালীর বুকের পরব দ্িগ্রে বনে চলেছে এ 
হঘ:ত| বাঙ্গালীকে শক্তিমান করে তুপবে । শত শঠ বংসবের মুসলমান 
বাচত্বের মনা দিয়েও যা লক্ষ্য হয়নি, হাই যসন কোন সম্প্রদায়ের বাণী 
ভয়ে পডে হখন মনে হয়, মুসলমান বাদশাভেণ। তবে কি বর্তমানের 
তুলনায় অনু'ন্ধমান ছিলেন। সাতশত ণত্সরেব অভিজ্ঞত।কে যারা পেছনে 
ফেলে হিন্দুকে শক্র বলে গ্রহন করে তারা মানবত্বের হিতাকাজ্ধী নয়। 
ভারতেব মুসলমান ইতিহাপকে তন্ন তন্ন কবে দেখলে? হিন্দুর বিশ্বাস 
ঘাতকতা৷ তার নীচত। কোথায়ে। লক্ষ্য হয় ন|? পাকিস্থানের যে নমুন। 
আমর! দেখতে পেয়েছি সেখানে বাস করতে কেউ কি পারবে? নীতি 
হিস[বে বাঙ্গলকে ভাগ করতে যাওয়। ভল না লাগলেও সে যে আজ 
বর্তমানের প্রয়োজন এ অস্বীকার করবার যো নাই। ভারত যদি 
অবিভাজ্য ন। হয় বাঙ্গলাও অবিভাজ্য নয়। 

বিমল পুনরায় ভাবিতে লাগিল, রেল ই্টেশনের কুলির রোজগার 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের চেয়েও বেশি, কিন্তু এর তুলন| যারা করেন তাদেছ 
মনোবুত্তি খগ্যোতের মতন ক্ষুদ্র। খধিরা ভিখারী ছিলেন কিন্তু রাস্তার 


৫৪৮ পথের ধুলো । 


ভিখংরীর সঙ্গে তার ফি তুলনা করা চলে। এই উদার বাঙ্গালায় যারা 
অনুদার মনোবৃত্তি নিয়ে এসেছেন তারাই বাঙ্গালার আজ কলঙ্ক । 
বাঙ্গালীর প্রেম নরম, কিন্তু তার প্রতিবাসীর প্রেমের মধ্যে সে খুঁজে পায় 
বালুকণ। ও পাথরের টুকরার কঠোরতা, শুধু শীতলতা এতটুকু উষ্ণতা 
নাই। বাঙ্গালী চায় সংভাব যেহেতু তার অভাব কিছুই নাই, কিন্তু তার 
প্রতিবাসপীর অভাব তাকে আজ এতছুর ব্যতিব্যস্ত কবে তুলেছে, এবং 
তাদের অক্কতজ্ঞত৷ ৪ নৃশংসতা তার দরিদ্রতার এতছুর কারণ, হয়ে উঠেছে, 
যে সে তার হৃদয়ের সংভাবের মধ্যে আজ শুধু দেখতে পায় অভাব এবং 
অসতের প্রভাব। ধন্ম আমাদের জীবনের সম্প্রদাযগত কি সমাজগত 
প্রতিষ্ঠ। ও শ্রদ্ধা নয় সে আত্মোন্নতি ও স্থির স্থীতি শক্তি। বাঙ্গালী 
যা লেচ্ছায় ছেড়ে এসেছিল; যে ব্যবসাকে সে গ্রহন করেনি পদদলিত 
করে চলে এসেছে, মেখানে মানুষ বদি অহঙ্কারে ক্ষীত হয়ে বাঙ্গালীকে 
পদদাঘাত করতে চায় সে বড় ছুঃখের। জাগতিক দৃষ্টিতে এ বাঙ্গালীর 
মূর্খত! হলেও সে মহান। বুদ্ধদেব রাজার ছেলে হয়ে পথে উঠেছিলেন 
এই যে আত্মত্যাগ এ মুরখখতা নয় মানবত্বের শ্রেষ্ঠতম ধন। বাঙ্গালী যদি 
সেচ্ছায় তিরিশ টাকার চাকরী আকড়ে পড়ে না থাকত হাসি মুখে, ভিখারীর 
বেশ না৷ পরতঃ ভারতের অনেক প্রদেশের অনেক লোককে আজ হয়তে। 
উপবাসি থাকতে হত। বাঙ্গলার এই আত্মত্যাগকে আত্মহত্যাকে বার! 
তার অক্ষমতা ও অনুপযুক্ততা বলে মনে করেন তারা ভূল করেন। 
বাঙ্গালীর এই ভিখারীর বেশ অর্থ নৈতিক দৃষ্টিতে যতই তার মুখ্যত! হক, 
উদ্দার দৃষ্টিতে জগতের সমাজে তাকে মানুষের পরিচয় এনে দিয়েছে, এবং 
জ!ন ও মানবত্বের দিক দিয়ে এ প্রকৃতই বড়। দশটাক নিয়ে যে ব্যবসা 
করতে বসে এবং নৃতনঃ এবং দশ হাজার টাক। যে নেয় এবং পুরাতন 
ও অসততার পরিপূর্ণ, সেখানে সাধারণত দশ টাকার মূলধন টেকে না। 
তাই বাঙ্গালীকে আজ হয়তো ব্যবসার প্রতিদন্দিতায় অনেক ক্ষেত্রে পিছিয়ে 
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আসতে হয়েছে কিন্ত এ সাময়িক মাত্র 'এ তার অক্ষমতা! নয়। বাঙ্গালী যষ্গি 
সাহস নিয়ে ব্যবসায়ে নামে এবং একটু একটু করে ধৈর্যের সঙ্গে রিক নাত 
শেখে তার সে চেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হৰেই। ওকালতি ও ডাক্তারি ব্যবসায় 
অর্থাৎ কিছু জ্ঞানের ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর যখন একটু স্থনাম আছে তখন সে 
অন্ত দিকে 9 লাভবান হতে পারে, যদি তার সে চেষ্টা থাকে । ব্যবসা আজ 
অনেকট। গায়ের জোরের মধ্যে যেয়ে পড়েছে, কিন্তু সে প্রকৃত তা নয়, তাই 
বাঙ্গালী পিছিয়ে পড়ে । বাঙ্গলার জগতশেটকে তুললে চলবে না, সে কি 
ব্যবসায়ী ছিল না? 

পিতার দুইচার জন পরিচিতের সঙ্গে দেখা করে বিমল সহানুভূতির 
থেকে অপমানিত হয়েই ফিরলে । অনেকে মুখ সিটকিয়ে এই সামান্ত চাকরি 
করবে কি করে বলে নিজেদের জীবনের অহঙ্কারকে তারই পরে ফেলে 
দিতে ছাড়েন নি। ভিক্ষার চাল কাড়া আর আকাড়া। যে ডুবতে 
বসেছে তার কাছে তৃন গাছেরে। একটা! মূল্য আছে। অর্থের প্রীধান্ত সে 
কোনদিন স্বীকার করতে পারে নাই, অথচ এর মোহ সে যেন আজ 
এড়াতে পারেনা । সে বাচতে চায় অথচ চারিদিকেই দেখে মৃত্যুর বাণী। 
অর্থ সুন্দরী রমনীর বেশে তাকে পথ দেখাতে চায়, প্রলুন্ধ করে, অথচ 
ধরতে গেলে ছুটে পালায়? 


৬৯ 
ভবতারিণী প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গান্নানে বেরিয়ে যান, এবং ফিরতে তায় 
বেশ একটু দেরী হয়। বিমল লক্ষ্য করে দেখেছে যে গল্গান্ানের পরে 
মার যেন একট। অস্বাভাবিক টান। বড়বৃষ্টি কিছুই বাধা মানতে চায় না । 


৫৫০ পথের ধুলো । 


সে করেক দিন সঙ্গে যাবে ঠিক করে, মাতার অমতে, যে বাটিতে কেউ 
থাকবে না তাই মেতে পারে নাই । ক্রমে ক্রমে এ ব্যাপারটি তাব কাছে 
যেন একট ব্তম্ত জনক হয়ে উঠতে লাগল । পাশের বাটিব ঝিয়েব সঙ্গে 
সে মাকে প্রায়ই গল্প করতে দেখে, অথচ তার সামনে তিনি যেন গ্রসঙ্ 
ছেড়ে অন্ত প্রসঙ্গ পরেন । কিছুদিন পরে মায়ের সব ব্যাপারেই সে যেন 
একটু সন্দেহ কবতে লাগল । একদিন প্রত্যুষে মাতা বেরিয়ে যেতেই সে 
পিছন নিলে । কমাগতই পথ চলতে চলতে সে বিম্বায়ে ভাবতে লাগল মা 
এ কোথায় চলেছে । শেষে মাকে এক ক্ষুদ্র পার্কের বেঞ্িতে যেয়ে বসতে 
দেখে সে ভাবছে লাগল এত পার্ক ফেলে মা এই ছোট পারকটিতে কোজ 
কেন আসেন "এ 'অংর্কসন তাল কিসের ? একট পবেই সে দেখতে পেলে 
জার মাত। একটি ছেলেকে কোঁলে তলে নিয়ে বুকে জঠিয়ে ধরে মুখ চুম্বন 
করে তাকে নামিয়ে দিলেন এবং নিজের তাঁচল থেকে কিছু খাবার তাব 
হাতে দিয়েই, পাশ্বস্কিত রমনী আভিবাদন জানিয়ে গঙ্গার দিকে এগিয়ে 
চললেন । সে মেয়েটির মখেব দিকে চেয়ে বিমল মন মনে বলে উঠল 
এটি কি তার দাদাব বাটির ঝি % ছেলেটি যে; » সে একটু এনিয়ে যেতেই 
বুঝ/ল ছেলেটি তার দাদার ছেলে । তার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। 
সে চেয়ে “দখলে তার মা যেন এরই আর্কসনে ঝাড “নই বাদল নেই বোজ 
গঙ্জাঙ্গানের নমে এখানেই ছুটে শাসেন। তার মাতা দি তবে পাশের 
বাটির ঝিয়েব মুখে এদের খববই বোজ সংগ্রহ করেন” সে নিজে 
অবিবাহিত বিমল ভাবতে লাগল, মাকে সন্তুষ্ট করবার এতটুকু আগ্রহও 
তার নাই। মামেব মনের এই যে বোঝা সে কোনদিন ও নামিয়ে দিতে 
চায়নি। নারী'ব সংস্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেই সে পেয়েছে 
আনন্দ । সে জানে নারী তার দুঃখের কারন । নাবীতে দুঃখ আছে সে 
কি সোনায় সোহাগার মতন, আলো অন্ধকারের মতন মিংশ যায় ন। 
ভুল ত্রান্থি নিয়েই তো সংসার । ভুল আছে বলেই তে সংসারের এত রূপ 


পথেব ধালো। ৫৫১ 


এত কগ।। পাপী আছে বলেই তো পুণ্যবানেব 'এত কদর । 


পাকের বেঞ্চিতে বসে সে মৃখ তুলতেই এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
“স দৃশ্ঠে তাব মনের অন্দবে ফুটে উঠতে লাগল কত না কথা। এীযে নর 
এ মে নারী বাত মান্তষ। এমন একদিন হয়তো শাসবে যেদিন মুডি « 
মন্ডকি একদরে পিক্রি ভলে, এবং রাক্তার কুবুবটিনেও আমর। মান্তষ কলতে 
চাইব, সেই ভবে জীবনের সতা । জমি না কিনে, তার অধিকার সম্বন্ধে 
সতক্ঁণ ন। হরে, পাকাবাটি বানাতে যাওয়া যেমন ভুল, তেমনি বিবাহের 
াগে ভালবাসতে যাওয়া ক্তি ভুল নয? জমি না কিনে, তার অধিকার 
সম্বন্ধ সতক না ভয়ে, প্রেমের শিকারে নেমে সাময়িক ভাবে সেখানে 
হাবু ফেলা চলে, নামাজ করা চলে, কিন্তু মন্দির কি মসজিদ গড়ে তোল 
যায় না। স্বার্থ লালসায় জড়িতৃত এ যে অঙ্গাঅঙ্গি ভাব এ কি প্রেম ? 
সী ভমি সম্বন্ধে মানুষ যদি সতক'না হয় তো অনেক ক্ষেত্রে বিপদে পরতে । 
এর জমিদার কি সমাজ 2 অনেকে আছেন যারা আসর গরম করে বলেন 
মানুষ যদি বিবাহের ব্যবধান তলে দিয়ে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে বিবাহ কবতে 
শেথ তবে জগতে আর দ্বন্দ কলহ থাকবে না? এ ধারনা ভূল। খষ্টান 
কি মুসলমান সমাজে কি কলহ নাই? এই ধরনের লোকই আজ মর্থতার 
অগ্রগামী । যে সভ্যতা ও যে সময়ে স্বামী স্ত্রীর ভালবাসার মধ্যে কলহ 
লক্ষ্য হয়, যে যুগে পিতা মাতা ভ্রাতা শশুর আত্মীয় স্বজন সবই পর ও শব্র 
হয়ে পড়েছে সেখানে কি এ কথা বলা সাজে । কলহ কোথায় নাই গ সে 
সর্বগ্রাসী । ক্ষুদ্র ইন্জিয় স্বার্থের বশীভূত হয়ে মানুষ যদি কলহ ভূলে মায় 
সেখানে মানবত্ব পশুত্বে পরিনত হয়। জয়চন্দ্র ও পৃথিরাজকে কি ভুলে 
যাওয়া যায়। বিবাহের পথ দিয়ে আমরা যখন জাতিভেদ বর্ণভেদ, 
সম্প্রদায় ভেদ ভেঙ্গে দিতে চাই, সে যেন সন্দেশের লোভ দেখিয়ে দুষ্ট ছেলে 
মেয়েকে ভুলিরে প্রাখার বন্দোবস্ত | ছুইচার জন লোক যদি বিবাহের পথ 
ভুলে যেয়ে পড়ে সেখানে অন্ুকম্প৷ ন! দেখিয়ে তাদের মারতে যাত্তয়।ও 


৫৫২ পথের ধুলো । 


সমাজেরে! উচিত নয়? তবে সবাই যদি সেই পথ প্রশস্ত মনে করেন সে 
ভুল। আচার যাদের বন্ধন, বিচার যাদের দাসত্বঃ এবং ব্যাভিচার যাদের 
মুক্তি তারাই এর প্রশ্রয় দেয়? মনুষ্য স্বভাবের প্রতি গভীর দৃষ্টি রেখে হিন্দু 
চেয়েছিল এক এক জনের হাতে এক একটি কর্ণ তুলে দিয়ে তার পরম্পর 
প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি, এই হিন্দুর জাতিভেদ। সেখানে আগাছ। আজ জন্মেছে 
অনেক, কিন্ত সে দোষতো জমির নয় কৃষকের ? ব্রাহ্মন মাত্রেই ব্রাহ্মন 
কন্তার পানীগ্রহনের 'অধিকারী হর এক আপন। আপনির ভেতর ছাড়া; 
সেখানে যে সামাজিক ও প্রাদেশিক ভেদাভেদের স্থষ্টি হুয়েছে তার মূলে 
রয়েছে আচার ব্যবহার ভাষা এবং ভারতের বিচ্ছিন্নতা ; হিন্দুর শান্ত 
নয়। বিমল উঠলে এবং চলবার পথে সে একটু থমকে দীড়িয়ে চিন্তাকরে 
বিজয়দের বাটির গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। বিজয়ের সঙ্গে একবার দেখা 
করবার ইচ্ছা তার মনে খুবই প্রবল হয়ে উঠল। সে পথ ঘুরিয়ে নিয়ে 
ভাবতে ভাবতে চলল, যে বিজয়ের পিতা হয়তে। তার চাকরীর একটা 
স্থবিধা করে দিতে পারেন কি ব্যবসায়ে ও সাহার্ধয করতে পারেন । 
বাটিতে পা দিয়েই সে শুনলে পরমেশ বাবু আর ইহুজগতে নাই, বিজয়ই 
আজ বাটির কর্তী। ফিরে যেতে যেয়ে সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে তার 
মনটা বিজয়ের এই দুঃখে একটু সহানুভূতি দেখাবার জন্ত বড় ব্যাকুল হল। 
সে অগত্য! নিজের নামটি লিখে পাঠিয়ে দিয়ে দীড়িয়ে রইল। ভিতরে 
দুইজন ভদ্রলোক বসে কথা বলছিলেন বিমল তা শুনতে লাগল। একজন 
অপরজনকে বলছেন, এ যুদ্ধে জাম্মানীর হারবার ছুটো কারন আছে। 
প্রথমতঃ জার্মান নেতার বুটিশের প্রতি অত্যধিক অন্ুকম্পা, অর্থাৎ তিনি 
সব সময়েই মনে করতেন যে বুটিশের সঙ্গে একটা বোঝাপাড়া, কি রফা 
অর্থাৎ বন্দোবস্ত সে ন! হয়েই পারেনা, হবেই হবে, দ্বিতীয়তঃ প্রাচ্য ও 
প্রতিচ্যের মধ্যে কোন একতা মূলক কর্ন ধারা ছিলনা । এ ওকে 
আক্রমন করলে অপরে যে তাকে আক্রমন করতে বাধ) এ তারা স্বীকার 


পথের ধুলো । ৫৫৩ 


করে নেয়নি, ফলে প্রাচ্কে তার নৈতিকতার আদর্শ সরূপ যে বিশ্বাস 
ঘাতকতাকে বরন করে নিতে হয়েছে, পাশ্চাত্য রাজনীতির মূলনীতিই 
তাই? 

ব্যক্তি যদি ব্যক্তির পরে অন্তায় করে জুলুম করে তার বিচার আছে 
শীস্তি আছে, কিন্তু জাতি যদি জাতির পরে অন্তায় করে অত্যাচার করে 
তার কি কোন বিচার নাই শাস্তি নাই? পরাজিত পরাভূতের বুকের পরে 
আজ যার] ডেমোক্রেসীর লাঙ্গল চালিয়ে চলেছে শাস্তির কামনায়, সভ্যতার 
অজুহাতে, তার ছূর্ববল, এবং ভুলে যায় যে তাহা আরও অশান্তির স্থা্টি 
করবে ? মানুষ মানুষকে দাব।তে পারে না তো৷ জাতি । কার্ড পাওয়! 
মাত্রেই বিমলের ডাক এল। সে পা! ন৷ বাড়াতেই ঘরের ভিতরের একজন 
বাবু চাকরের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন “আমাদের কি হল, অনেকক্ষন তো 
কার্ড দিয়েছি”, | 

বিমল দীড়িয়ে পড়ল এবং বললে “আপনার। যান আমি না হয় 
পরে যাব? | 

না যান। আপনাকে ডেকেছে যখন, বড়লোকের ব্যাপার 
ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে নিলে । বিমল চলে যেতেই তারা চাকরকে জিজ্ঞাস! 
করলে “লোকটি কে গে” । 

“নুতন দেখছি বাবু” । 

“দালাল নয় তো”, অপর ব্যক্তি বলিয়৷ উঠিল। 

“প্রেমের দালাল হয়তো” দ্বিতীয় ব্যক্তি হাসিয়া উঠিল। 

বিমল ঘরে ঢুকতেই বিজয় তাঁকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বসতে 
বললে । বিমল বসতেই বলে উঠলে বাইরে দুইজন লোক বসে আছেন 
অনেকক্ষন ধরে। 

“ও এ ইনসিওরের দালালদের কথা বলছিস” বিজয় চাকরকে 
ডেকে বাহিরের বাবুদের সঙ্গে ম্যানেজারের দেখা করিয়ে দিতে বললেন। 


6?8 পাথর ধালা। 


পিজন বিমলকে জিজ্ঞাসা করল “কেমন আছিস বল+ । 

'“ভালই আছি”, বিমল উত্তব দিলে, কিন্ত বিজয়ের পি্াব কথ 
স্মরণ হতেই তাব চোখতটি ছল ছল কবে উঠল, এবং সে নললে, তোব 
ছঃখব কথ। শুনলাম 'ভাঈট, কি কববি বলা, জীবনের পথে এ অবষ্টাম্বাভী, 
তবে সময়ে যদি মাবা বেতেন ত। হলে দ্ঃখের ভাগট। আল্নক যত । এব 
তো কোন উপাধ নাউ? | 

“এত ভাড়াতাডি মার1 যাবেন এ আমব। * ভাবতে পাবিনি” | 

“মৃত বোজই এগিয়ে শাসছে, তার পথ ভূল ভয় ন!। স্মামব। 
রোজ বড হয়েছি 7 কোট ভয়েছি এ ভাববার কথা "| 

দুইজনে মিলে বহুক্ষন ধ:র অনেক কথা বার্তাই হল। শেষের 
দিকে বিমল বিজ?কে সম্বোধন করে বললে "ভাই একটা চাকরি বাঁকবি 
দিতে পারিস যোগাড় কবে £ মাকে নিয়ে বড মুস্কিলে পড়েছি”'। 

"তোকে কি কাজ দেব পাগল, তুই কি সত্য সত্যই কাজের 
উপযুক্ত হয়েছিস ? বিয়ে থা করেছিস? আমার বৌ তো ডিম পাডতে 
স্থরু করে দিয়েছ । তোর বৌদি তোর সারটিফিকেট দেয় তবে একট। 
চেষ্টা করে দেখতে পারি। পাগল|মি করবার মত কোন কাজ আমার 
হাতে নাই, সবই দায়ীত্বপূর্ণ কাজ তুই পারবি না” । বিজয় বলিয়া উঠিল। 

“তবে আমি ভাই” বিমল উঠে দাডাতেই বিজয় হাত ধবে বসিয়ে 
দিয়ে বললে' চটলি কেন? এতদিন পরে এলি একটু ্স্‌। আমি 
ভেবেছিলাম তুই এতদিন আই, সি, এস, বি, সি, এস, রূপি হাকিম হয়ে 
আমাদের মত মহাঅপরাধির বিচার কবে চলেছিস তা না৷ একি 2 আমার 
এক বন্ধু সম্প্রতি তার এক বান্ধবীকে বাঙ্গল৷ পড়াবার জন্য একজন 
ভদ্রলোক খুঁজছেন, মেম সাহেবকে পড়াতে পারিস তো! বল্‌ চেষ্ট1 করে 
দেখি। তবে মেয়েটি দেখতে কিন্তু খুবই স্থন্দর । পড়াতে পড়াতে পড়ে 
যাসনে যেন” । 


পাথের ধুলো । ৫৫৫ 


না ভাই মাপ কর। ও সব বান্ধবী কান্ধবীর সঙ্গ পোষাবে না। 

“ঘালড়াস “কন ০ এ তে। তোর দোষ । সে তে শুধু বান্ধবী নয় 
একেবাবে পত্রি তুল্য হৃদয়েশ্বরী”” | 

'“অভটা ধিশ্বীস আমায় না করলেই সুখী হব”ঃ বিমল উঠে পড়ল। 

'তাও্ড তে। বনে শেষে তুইও যদি প্রেমের জাবর কাটতে সুরু করে 
দিস” | 

বিমল কোন উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিরে গেল । 

“মাঝে মাঝে সময় পেলে আসিস্‌” বিজয় আগ্রহরে বলিরা 
উঠিল । বিজয়েব মনে গত জীবনের অনেক কথায় ফুটে উঠতে লাগল। 
বিমলকে সে আজও শ্রদ্ধা করে ভালবাসে । পিমলের ক্ষতি সে কবেছে 
কিন্তু বিমল কে|নদিন ০ সে পথে প| দিতে চায়নি । এই সরল গ্রকৃতিব 
লোকটির উপর সে নার কর্ম জগতের খিশ্বীস বাখতে পারে না। এ 
হয়তে। তার ভুল । বিজয়ের চক্ষে নিমল অত্যন্ত বোকা । আজও হয়তো 
দে বিবাহ করেনি £ সময়ের ফুল অসময়ে ফুটলে |ক ভ।ল দেখায় ? এই 
একটি মান্তবকেই সে হয়ে! ভার জীবনে ম্ধা পরেছে যে তাকে বঞ্চনা 
কবেনি, ব্বং সঞ্চয়তার পথ দেশিয়ে দিয়েছিল | নিজের দক্দ্রতাকে সে 
পনন্মান করলেও ধনীকে সে কোনদিন অসন্মন জানায় নি। 


৭০ 
সৌদামিনী “দবী ঘরে ঢুকতেই ছেলেকে সম্বোধন করে বললেন 
“বিমল এসেছিল ভিতরে না যেয়ে হঠাৎ চলে গেল কেন”? 


৫৫৬ পথের ধুলো । 


«কেন গেল আমি কি করে বলব বিজয় মাতার কথার উত্তরে 
বললে । 

“তোর তো উচিত ছিল ভেতরে নিয়ে ঘা ৭য়” | 

মায়ের কথার এমন একটি স্সীপ্ধতা ছিল যা এড়াতে যেয়ে বিজয় 
বলে উঠল “তুমি তো জান ৭ একটি পাগল। কোথায় কাজ কর্ম আছে 
বোধ হয়। ওর বাবা তো। আবার শুনলাম হাসপাতালে । এখানে 
মায়ের সঙ্গে আছেঃ; | 

“কোথায় আছে” ? 

“জিজ্ঞাসা করতে তুলে গেছি” বিজয় লজ্জিত ভাবে বলিল। 

“একটা লোক এতদিন পরে বাটিতে এল তার ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা 
ও করতে নাই; তোর সব বাড়াবাড়ি” | 

“অত খেয়াল হয়নি” | 

“কি জন্য এসেছিল, কি করছে” মাতা জিজ্জাস| করিলেন। 

«এমনি দেখা করতে । চাকরি বাকরির কথ। বলছিল যদি সুবিধা 
করে দিতে পারি” ? 

«লোক বাটিতে এলে, লোকে তাকে খেতে বলে, বসতে বলে, তা 
না তোর এ সব কি? সৌদামিনি বিরক্ত ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

দুপুরে খাবার সময় সৌদামিনি পুত্রকে পুনরায় জিজ্ঞাস। করলেন 
“হারে বিমল বিয়ে থা করেছে”? 

«ও আবার বিয়ে করবে তুমিও যেমন” বিজয় হাস্তমুখে মাতার 
পাশে স্ত্রীর মুখের দিকে একবার চেয়ে মাকে লক্ষ্য করে বললে মেয়েদের 
নাম শুনলে ও চটে যায় ও আবার করবে বিয়ে। আমি বিয়ে করেছি 
শুনেই হুয়তে। বাটিতে ঢুকতে সাহস পায়নি” । 

মাত। পুত্রের কথার উত্তরে বিরক্ত ভরে বলে উঠলেন “তোর মত 
অত বেহায় নয়। তোর সঙ্গে কথা বলাই দায়” ? 


পথের ধুলো। ৫৫৭ 


বিজয় মাথা নত করে বললে “বিয়ে ও করেনি” | 

ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে সৌদামিনি পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন 
“খুকিব মেয়েব সঙ্গে ওর সন্বপ্ধ করলে কেমন হয়? বেশ দিব্যি ছেলে 
স্বভাব চরিত্র ও ভাল. লেখাপড়া শিখেছে । খুকি তে। কেবলি লিখছে 
একটা পাত্রের জন্ত ৷ বিধবা বোন এতটুকু উপকার 9 কি সে তোর কাছে 
আশা করতে পারে না” । 

“দর! অত্যন্ত গরীব” পুত্র মাতার কথার উত্তরে বলিল। 

“গরীব সে চাকরি বাকরি করে দিলেই হবে। ভদ্র ছেলে 
পাওয়াই দায় পেলেও ছেড়ে দিবি মেয়েটির তো৷ গতিঞুঁহবে | 

“দিদি রাজি হবে মা”? 

"কি যে বলিস্‌ কেন শুনি? সৌদামিনি বলিতে লাগিলেন পয়সা 
নেই সে অভাব তুইও পুরন করতে পারিস, আমিও পারি, খুকিও পারে। 
কিন্তু মেয়ের মনের শান্তি তো আমর! দিতে পারব না” | 

'টাকা না থাকলে কোন শান্তিই থাকেনা মা। আর বেশী টাকাই 
যদি খরচ কর ওর চেয়ে অনেক ভাল ছেলে পাবে” । 

“ছেলে হয়ত পাব তবে ভাল হবে কি না জানিনা” সৌদামিনি 
থামিয়া পুনরায় বলিয়। উঠিলেন “যারা টাকার জন্য বিয়ে করতে আসে; টাকা 
টাকা করে মরে বিয়েটা তাদের নাম মাত্র 1 টাকা হাতে পেলেই উড়নচড়ে 
হয়ে যায়” । 

«পেটে ভাত না থাকলে কোন রহুম্তই খাপ খায়ন। মা” । 

“কেন খাবেন! শুনি মাতা বলিয়। উঠিলেন। ভাল ছেলে, পড়াশুনা 
করেছে, স্বাস্থ্য ভাল, খাটতে পারে, যদি বিলাসিতা না চায়, ভাবুকতা না 
বাড়ায়, ভগবান কি ছুমুঠো অন্নের জন্য ওর সঙ্গে শত্রুতা করবেন ? মানুষ 
পেটের চেয়েও চ্যাটের জন্য কষ্ট পায় বেশি'? 

“লক্ষ লক্ষ জনের সঙ্গে ঈশ্বর যে রোজ দিনের পর দিন শত্রুতা 


৫৫৮ পথের ধুলো । . 


করে চলেছেন এক তুম দেখতে পাও না মান 2 

“দেখছি তবে ভদ্র সৎ ও শিক্ষিত কিন। জানিনা” ? 

“সে আমিও জানিনা, যদিও অনেক সময় ভাসা ভ।সা মনে হয়” | 

“ডান ছেলোটকে বড় পছন্দ করতেন সোদামিনি বলিয়। উঠিলেন, 
তার অশ্রসিক্ত কণ্ে পুনরায় ধনিয়া উঠিণ যদিও তার মনে কোন কামন! 
ছিল না, তিনি হয়তে। 'আমার মত এতটা স্বার্থের চক্ষে ওকে দেখেন নি, 
তার বশীভূত হন নি, [স্ত আমি মেয়েছেণে বিবখ। মানব? | 

মাতার জলভরা চোখের দিকে টেয়ে বিজয় বলির। উঠিণ “ছেলে যে 
ভদ্র এ আমিও স্বীকার করি। তবে এতট। ভদ্র যে এই মভদ্রের যুগে ৬য় 
হয়। বুদ্ধি বড় কম। নিজের ভাল মন্দের বোধ ওর নাই। দাদাবাবু 
বেচে থাকলে ও পাত্রে মেয়ে দিতেন না ম।|। লিলি হয়ত। 'অমন স্বামী 
নিয়ে সুখী হবে না ? 

মেয়ের বৈধব্যের কথ। ম্মরণ হতেই সৌদামিনির চোখ বেরে ঝর ঝর 
কবে জল বেরে পড়তে লাগল । তিনি ছুঃখ করে খণতে লাগলেন বোতল 
বোতল মদ খেলে কি মানুষ বাচতে পারে ? সার। জীবন ধরে যে শুধু 
রোগেরি সন্ধান করেছে, তাকে অহ্বান জানিয়েছে ষে যে বেঁচেছিল এই 
আশ্চব্যি” । 

“বিয়ে হয়তে। ও করবেন। মা” বিজয় বলিয়৷ উঠিল। 

কেন শুনি” । সৌদামিনি পুনরায় পুত্রকে জিজ্ঞাস করলেন “ওর মা 
বাবা তো! কলকাতায় আছেন বলছিলি ঠিকানাট| যোগাড় কর দেখা করে 
দেখি তারা কি বলেন” ? 

“এই এক মুফিলে ফেললে” ? 

«থুকি যদি অমন পাত্রে মেয়ে দিতে পারে আমি ভাগ্যি মনে করব/। 

পুত্রবধূ এতক্ষন চুপ করেই ছিল কিন্তু এবার বলিয়৷ উঠিল “দিদি 
কি অত গরিবের সঙ্গে মেয়ে দেবে” ? 


পথের ধুলো । ৫৫৯ 


“তোমার শশুর যখন আমায় বিয়ে করেছিলেন সৌদামিনি বলিতে 
লাগিলেন তিনি? খুবই গরীব ছিলেন। অথচ নিজের চেষ্টায় ও যত্বে কি না 
করে গেছেন। ভোগ করছি আমরা, তিনি ভোগ ও করতে পেলেন না। 
স্গথ ছিকের ঝোলান খুব কমই পাওয়৷ যায়, তাকে সংগ্রহ করতে হয়। 
অর্থ তার ছিলনা, কিন্তু স্বভাব চরিত্র মনুষ্যত্ব ও বিদ্যাবুদ্ধি ছিল। খুকি 
ছেলে দেখুক, সব দেখে শুনে যদি বিয়ে না দেয় আমি জোর করতে যাবনা। 
শ্পিকে € সব খুলে বল। হবে, সে অমন খ্বামী যি পচ্ছন্দ না করে বিয়ে 
ভবে না। তা বলে চেষ্টা করতে দোষ কি। সোনা যতদিন জঙ্গলে পড়ে 
চকে তার মলা দেখা থায় ন| কিন্তু মানুষের সংস্পর্শে সে মল্যবান হয়ে 
ও:১ সৌদামিনি থামিলেন, এবং পুনরায় বলিয়া! উঠিলেন, খুকিকে তে। বিয়ে 
দিলাম অঠ খড় ঘরে, উনি দিতে চাননি, বারবার করে বলেছিলেন তোমার 
দরিদ্রের সমাজ ছেড়ে যেওনা । এখন তে। দেখছি মেয়ের অদৃষ্টে কি 
ছিল? টাক পয়সা ধন রত্বের মাপে দরিদ্রের ছুঃখের চেয়ে ধনীর ছুঃখ কম 
নর। নিজের জীবনের পানে চেয়ে সৌদামিনি পুনরায় বলিতে ল!গিলেন। 
বিয়ের পরে আমারে। বাবার পরে বেশ একটু অভিমান হয়েছিল। ছোট 
চেলাম কিনা তাই। স্বামী বলতে সেদিন ধারন! ছিল ব্যাঙ্কের চেক বই 
সই করলেই টাকা, কেবল টাকা, কিন্তু সে তুল ভাঙ্গতে দেরি হয়নি? 
বাজপিক অবস্থ৷ দৃষ্টি মধুর হলেও অন্তরদাহা বস্ত। বাবা ভুল করলেও 
আজ ও আমার কোন দুঃখ ছিল না, কেননা তার তুল্য হিতাকাঙ্থী খুবই 
কম পেয়েছি এক ন্বামী ছাড়া । মাকে ছেলেবেলায় হারিয়েছিলাম তার 
কথা কিছুই মনে পড়ে না। দরিদ্রের ছুঃখ শাদা চোখে দেখা যায় তাই 
লৌকে মনে করে দরিদ্র খুবই দুঃখী, কিন্ত ধনীর দুঃখ আবরনে ঢাক থাকে 
তার জন্য চশমার দরকার হয়, জ্ঞান চাই। বিয়ের পরে ঘরে পরে সবাই 
শাবাকে বলতে সুর করে দিয়েছিল যে একট! ভিখারীকে শেষে মেয়ে দিলে; 
ওর মা থাকলে এ বিয়ে কখনই হতোনা, যার 'ঘর নেই দোর নাই চাল নেই 


৫৬০ পথের ধুলো । 


চুলো নেই এমন একটি হতভাগাকে | মেয়েটিকে একেবারে রাস্তার তুলে 
দিলে। আমিও মাঝে মাঝে এ সব কথা বিশ্বাস করতাম, কিন্ত এটুকু 
বাবার চোখ এড়ায়নি। তাই একদিন সন্ধার পর তিনি কাছে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন সছু আমায় কি তুই শক্র মনে করিস? সকলের মত 
তুইও আমাকে ভুল করতে চাস? দশের চিন্তাধারার মধ্যে আমি আমার 
ব্যক্তিত্বের চিন্তাধারার একটু সতন্ত্রতা না রেখে পারি নাঁ। সে জন্ত 
আমার বিছীর একটু সুক্ষ । মোট! বিচারের লোকগুলো তা নিয়ে গোলমাল 
করতে সুরু করলেও সে তে! আমার কাছে নৃতন নয় । আমি কি জবাব দেব 
তা সেদিন খু'ঁজেই পেলাম না, তাই বাবা পুনরায় বলিতে লাগিলেন ছেলেটি 
বড় ভদ্র ও সঙ্জন, তোর অনৃষ্টে যদি থাকে ও তোকে সুখী করতে পারবে। 
এ আশা আমার আছে। বোকা লোক রাজার ঘরে মেয়ে দিতে যেয়ে 
সর্ধসান্ত হয়, কিন্তু বুদ্ধিমান, যে রাজা হবে হয়নি, তাকেই খুঁজে বের করে 
কন্তাদান করতে । খরচ ও কম হয়। জগতে যা কিছু আমি সং ও সত্য 
বলে মনে করি তার কিছু কিছু ওর মধ্যেও আছে, এটুকু সত্যপ্রিয় বাবু 
আমায় ভালভাবেই বলেছেন। তার মত নিষ্ঠাবান ও বুদ্ধিমান লোক 
আমি খুবই কম পেয়েছি ; তাই তার বিচারের প্রতি শ্রদ্ধা না করে পারি 
না। আমি যদি ভুলই করে থাকি তোর যা খুসি অভিশাপ আমায় দিয়ে 
যাস ক্ষমা করতে যাসনে। এর পর থেকে মনের মধ্যে আর অভিমানকে 
খুঁজে পেতাম না” । 

*ওযে বিয়ে করবে এ আমার মনে হয় না মা” বিজয় বলিল। 

“সে আমি বুঝব তুই ঠিকানাটা এনে দেতো। একটু উপকার 
€তে। করতে পারবি” ? মাতা কহিলেন । 

বা্টীর সরকায়কৈ ডেকে বিজয় মায়ের সামনেই বললে “বৈকু্ঠ দাস 
লেনে বিমল বাবু একটা বস্তিতে একখানা টিনের ঘর নিয়ে থাকেন তার 
কানা যোগাড় করবে”, 
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“নম্বর বাবু” সরকাব জিজ্ঞাস। করলে । 

বিজয় রুক্ষকণ্ঠে বললে “নম্বরই যদি জানব তবে তুমি কি করবে। 
একটা লেনে কখানাই বা বাড়ি থাকে । প্রত্যেক বাড়িতে যেয়ে জিজ্ঞাসা 
করবে, দরকার হয় সমস্ত কলকাতা খুঁজে ঠিকান! নিয়ে আসবে । ঠিকান৷ 
আমার চাই। পনৈকালের দিকে হাসপাতাল গুলোয় একট নক্ুব রেখো 
ওব বাব। হাসপাতালে আছেন শুনেছি | 

সরকার বেরিয়ে গেল। বিজয় ও উঠে পডল, হাত মুখ ধুয়ে সে 
উপরে উঠে গেল । 


৭৯ 


লত। স্বামীকে বৈকালে চা দিতে এসে খিজনের পাশে বসে জিজ্ঞাস। 
করলে “বিমল বাবু লোকটি কে, মার ঘুখে তে। তার প্রশংসার অন্ত নাই'। 

চায়ের কাপে মুখ দিতে দিতে বিজয় বলে উঠল “লোকটি যে ভাল 
এ খুবই সত্য। তবে বড় বোকা । তোমাদের প্রেমের গৃহশিল্পনকেই সে 
ভ।লবাসে কারখান। গড়ে তুলতে চায় না, কিন্তু ত। না! হলে পয়সা হবে কি 
করে, আরাম মিলবে কোথেকে” ? 

'ভাললোক তে। এত লোকের মাঝে একটা কাজ দিলেই পারতে” । 

“কি কাজ দেব তাই নিয়ে তে। মুফিলে পড়েছি । তোমার মাষ্টারি 
করতে বললাম তা সে করবে না ? 

«থাক হয়েছে আর কথ বলতে হবে ন।”* লতা পুনরায় স্বামীকে 


সন্বোনন করে বললে 'ভাল লোককে যে কাজ দেবে সেই কাজই সে ভাল 
৩৬ 
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ভাবে করবে” । 

“বলছ বটে তবে বিশ্বাস হর না। একেবাবে ছেলেমানুষ । 
মাথায় আবার একটু ছিট আছে, মেয়েমানুষের নাম শুনলেই চটে যায়? 
ও বলে কি জান, যে নারীর মন থেকে কামকে তুলে ফেল! যায় না; সে 
শুধু সৎ অবস্থার মধ্য দিয়ে একটু অন্নমনস্ক হয়। অতএব সে তেজ্য” । 

“হয়তো কোন মেয়ের পাল্লায় পড়ে পস্তিয়েছেন” 5 

“সে ধরনের লোক নয়'। 

“ছাড় তোমার গ! জাল কথা” । 

“বলছি নয়; | 

“তবে বিয়ে হলে ও সব সেরে যাবে” । 

“বিয়ে করলে তো”? 

“না করবে না তুমি দেখে নিও” লতা পুনরায় বলে উঠল “তুমি 
বলতে চাও তোম'র বদ্ধুর বর্তমান টেমপ্যারেচারটি এতছ্বর নিচেয় যেয়ে 
পৌছেচে যে বিয়েই করবে না। এতটুকু সাড়া সেখানে নেই । একেবারে 
নিরাকার পরম ত্রহ্গ, সাকারের কোন প্রশ্নই ওঠে না” ? 

“এইতো! তোমাদের দোষ। কতকগুলো লোক আছে যারা 
স্থ্টিছাড়া, শ্ষ্টির ধার ধারেন1””। এ 

“তুমিও তো সন্নাসী হয়েছিলে, সন্ন্যাসীর যদি রোগ ছাড়ে গর 
ছাড়বে না” লতা হাসতে লাগল? 

“আরে আমি সন্যাসী হয়েছিলাম মার সঙ্গে ঝগড়া করে। সে 
ছিল আমার মনের বৈধব্য মাত্র । ধর্ধেরি নামে নারী নিন্দা শুনতে খুবই 
ভাল লাগত। পরনিন্দা পাপ অথচ ধার্মিক গুলেো৷ যখন নারী নিন্দা সরু 
করে দিয়ে স্বর্গবাসের ব্যবস্থ! করতে চায় তখন হাসি পায়" । 

“তা না হলে ধর্ম মুখ রোচক হবে কেন” লতা মুচকে মুচকে 
হাসতে লাগল। 
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“প্রেম যেমন নোনতা তেমনি মিষ্টিও তে! বটে কিন্তু ওর মুখে সে 
“যন তিক্ততায় ভরা” । 

“প্রেমকে তেতো করে খেতে যে অনেকে ভালবাসে” । 

“নারীরূপ মহাটনিকের ব্যবস্থা সর্বত্রই প্রচলিত আছে এবং সর্ব- 
বুগেই ছিল। বিজয় বলিতে লাগিল, কিন্তু সে সর্বধাবোগ নাশক মিকশ্চার 
'খয়েও ওর রোগ যে সারবে এ বোধ হয় না” | 

“না সারবেনা। দেখ বিয়ে কবে কি না” । 

“সারিয়ে দাও তো মার কাছে নিশ্চয় মোট। বকমিস্‌ পাবে” । 

“আলাপ করিয়ে দিয়ে দেখলেই পারতে ভয়ে ভয়ে তো বাটির 
মধ্যে আনতে সাহস করলে না” | 

“তোমাদের কি বিশ্বাম করতে আছে । বিজয় বলিয়া উঠিল, এবং 
হাসতে হাসতে কহিতে লাগিল, দিনক1 মোহিনী বাতকা বাঘিনী পলকে 
পলকে লহু চোষে, ছুনিয়া সব বাওর! ভোকে ঘব ঘর বাঘিনী পোষে। 
তুলসিদাসী রামায়ন শুনলে তো" ? 

“বেশ যাও” স্ত্রী স্বামীর গায়ে ধাকা মারতেই চ1 খানিকট! জাম। 
কাপড়ের পরে যেয়ে পড়ল। বিজয় আরও হেসে উঠল এবং বললে, এই 
যে এত বড় একট অপরাধ করলে এর বিচার করবে কে স্বামীর 
গায়ে হাত” ? 

“বিচার তুমিই করবে আর কে করবে” লত। স্বামীর জাম! কাপড়ের 
পর থেকে চাটুকুকে:মাটিতে ফেলে দিতে লাগল। 

॥ “তবে চট করে একটা প্রনাম করে ফেল দেখি” বিজয় স্ত্রীকে 
অন্থুরোধ করলে। 

“যাও পারব না? | 

“ফের দুষ্টুমি” ৷ বিজয় চা টুকু শেষ করে কাপটা রাখতেই লঙত৷ 
বলে উঠলে “ম। দিদির মেয়ের বিয়ে ওর সঙ্গে দেবেন ঠিক করে ফেলেছেন? । 
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বিজয় স্ত্রীর দেহের পরে ছড়িয়ে পড়ে আলিম্তি ছাডলে 

“যাও যত আলিম্তি আমার গায়ের পরে” লতা ঝাঁকা মেরে উঠলে 

"তুমি যে আমার আলিস্তির বোঝা”, বিজয় স্ত্রীকে ছেডে দিলে। 

“কাজগুলো কে করবে” ল্তা ভানতে চাইছে । 

“তোমাৰ কাজের মধ্যে তে। মার কাছে আমার নামে নিন্দ। করা 
আর আমার কাছে মার নিন্দ। কর।””| 

লতার মুখখানি অভিমানে ভার হয়ে উঠতেই বিজয় ত| লক্ষ্য করে 
বললে “বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই দেখছি, মার বাবা যা ভালবাসতেন, 
ঘাকে পছন্দ করতেন, সে স্ব কথা বলতেন, তার পরে খুবই নজর। 
অথচ বাবা বেঁচে থাকতে হত ঝগড়। | যাকে ম। একদিন হাভাতের ছেলে 
বলতেও ইতঃস্তত করেননি আজ তাকে মেয়ে দেবার জন্ঠ পাগল হয়ে 
টঠেছেন। এসব তোমাদেরি সাজে | ১১, দিদির বিয়ে মা বাবার 
সঙ্গে ঝগড়! করে দেন। বাবার বিশেষ মত ছিল না। বাবার ইচ্ছা! ছিল 
সৎ সজ্জন ভদ্র ভাবের ছেলেকে মেয়ে দিয়ে ছেলের মত মানুষ করতে। 
জামাইবাবু মার। যাওয়ার পর বাবা সেই যে অস্থখে পড়লেন আর উঠলেন 
না। দিদিকে বাবা বড় ভালবাসতেন, আমাকে দেখতে পারতেন ন।” | 

“সেদিন তো ম| বাবার এক বন্ধুকে পাঁচশটাক! তার মেয়ের বিয়ের 
বাবদ পাঠিয়ে দিলেন তোমায় কিছু বলেছিলেন” লত। জিজ্ঞাস। করলে? 

বিজয় স্ত্রীর কথার কোন উত্তর ন। দিয়ে বলতে লাগল ' বাবা মার। 
যাওয়ার কয়েকদিন আগে দিদি এখানে আসে । মা তাকে বাবার সামনে 
যেতে দিতেন না। শেষ সময়ে সে যখন কাছে এসে দাড়াল তার সেই 
বৈধব্য বেশ দেখে বাবা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন, এবং বলতে 
লাগলেন, ম৷ তোর এই অবস্থার জ্ন্য তোর মা-ই দাঁয়ি, আমি নিমির্ভ মাত্র । 
ম৷ সেটুকু আজও ভুলতে পারেন নি” । 

“যে বিধবা! হবে তাকে কি কেউ রোধ করতে পারে” লতা বললে । 
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“বাবা বলতেন বিজয় বলিয়৷ চলিল অদৃষ্ট আমিও মানি, তবে যা দুষ্ট 
দেখা যায় তাকে অদুষ্ট বলে ধরে নেওয়ার মূর্খতা আমার নাই। আগুনে 
হাত দিলে হাত পোড়ে একি দৃষ্ট না অদুষ্ট। কলাগাছের ভেলার পরে 
ছেলে মেয়েকে বিবাহ সমুদ্রে ছেডে দেওয়ার চেয়ে তাদেব সাতার কাটতেই 
বল। ভাল। আত্ম সমর্পন সন্ন্যাসীর সাজে, আমরা গৃহস্ত পুরুষত্বকে নিয়ে 
পথ চলতে চাই । বিজয় থামলে কিন্তু পুনরায় বলে উঠলে যে বাবা প্রাযই 
মাকে বলতেন “সংসারের সব কাজের মধ্যেই তুমি মাথা লাগাতে এসে 
দাড়াতে, আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে স্্রখী হতে, সে ছিল তোমার নারীতে 
আনন্দ, তার যে কি পরিনাম তা 'এই মেয়ের বিয়ে দিয়েও যদি বুঝতে ন। 
পেবে থাক তে। বুঝবে ন।! তোমার চেয়ে শিক্ষায় দীক্ষায় অভিজ্ঞতার 
আমি ছোট ছিলাম না, তবুও তুমি তা অস্বীকার করে আনন্দ পেছে, 
যেহেতু আমি ছিলাম দরিদ্রেব সন্তান” | 

“ম। কি করবেন; তিনি তো আর আন্তযামী ভগবান নন। বড- 
দরেব ছেলে দেখতে শুনতে ভাল, লেখাপডা বা হোক কিছু শিখেছিক্গ, 
সেখানে বিয়ে দেওয়া কি খুব অন্রচিত হয়েছিল বলতে চাও” ? ল্তা 
জিজ্ঞাসা করলে ? 

“নাদুস ন্ুঢুস সুন্দর * রং ফরসার লোক গুলোকে বাবা সহজে 
বিশ্বাস করতে পারতেন ন! বিজয় বলিয়া উঠিল, তিনি বলতেন ওব' 
জামাই বাবুর ক্লাস, *র| বাবুর বাঙ্গলার লোক, বাঙ্গালীর বাঙ্গলার সঙ্গে 
ওদের কোন সংস্পর্শ নাই । তিনি বলতেন বেট! ছেলে লম্বা চওড। সুস্থ 
বলিষ্ঠ ও বুদ্ধিমান হবে। ত৷ না গরু ঘোড়া ছাগলের মত চুল কলি ও 
দাড়ির সৌন্দয্য বাড়িয়ে মানুষ হতে যাওয়া হয়তো পাপ। অনেকে আছে 
যারা পশুর সৌন্দর্য্যে অর্থাৎ তম ভাবের পরেই মুগ্ধ হয়। বেঁটে লোক 
প্রায়ই ক্রর প্রকৃতির এবং লম্বা লোক গুলে! বাচাল ও বোকা হয় তিনি 
বলতেন। 


৫৬৬ পথের ধুলো । 


“যা হবার তা হবেই । যেখানে বিয়ে দাও দিদি বিধবা! হতই””। 

“বাবা বলতেন বিজয় বলিয়৷ উঠিল 'যে কর্ম্মফলের নামই তো 
অনৃষ্ট। সেতো হাতি ঘোড়া নয়। যেমন কাজ করবে তেমনি ফল 
পাবে। মানুষের বিচার শক্তি যত দৃঢ় হয় কর্ম তত পরিস্কার হয়, অনৃষ্ 
ও তত সুন্দর হয়” | 

“ভগবানের পরে কেউ কি হাত চালাতে পারে শুনেছ কখন লতা 
স্বামীকে জিজ্ঞাস। করলে? 

“বাব। বলতেন বিজয় বলিয়া উঠিল ঈশ্বর নিলিপ্ত। ভগবানের 
শক্তি সেতো তোমার আমার শত সহস্রের শক্তির সমাবেশ। তাই তো! 
ঈশ্বর সর্বময় । প্রজার অর্থই যেমন রাজাকে ধনী করে তোলে ; তেমনি 
মানুষের শক্তি বিগ্যাবুদ্ধি শুধু নয়, পশু কীট পতঙ্গ সবাই মিলে ঈশ্বরকে 
শক্তিমান করে তুলেছে । অবৃষ্ট তিনি বলতেন সে তো আমি, আমার 
কর্মাফল। আমাদের প্রত্যেক কর্মের ছুটি ভাগ আছে এক ভাগ দুষ্ট 
অপর ভাগ অনুষ্ট নামে কথিত। সুখ ছুঃখের মত এ অবিচ্ছিন্ন । এই 
উভয়ের সামঞ্স্ত রক্ষা করে চলাই মানুষের উচিত। ফুটপাতে চলতে 
যেয়ে মানুষ ষ্দি মটোর চাপা পড়ে সে অদৃষ্ট কিন্তু রাস্তার পর দিয়ে 
কেরামতি দেখিয়ে যেতে যেয়ে যার! গাড়ি চাপ। পড়েন সে তো দৃষ্ট”, | 

লতা৷ চুপ করেছিলঃ সে স্বামীর কথা৷ শেষ হলে কিছুক্ষন পরে বলে 
উঠল “কি যে এমন ছেলে ভেবে পাই না, টাকাই যদি খরচ করব তো 
অমন ছেলে অনেক আসবে”, ? 

“টাকায় জিনিস মেলে সত্যকথা, কিন্তু ভাল পাওয! যায় না, খাঁটি 
মেলেন। ? বাবার শ্রাদ্ধে একটু গাওয়া ঘির জন্ত গ্রামে যেতে হুল, সহরে 
মিললে না, টাকার অভাব হয়তো হয়নি” £ 

“তুমিও তা হলে মায়ের দলে ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবে” ? 

“বেশলোক বিজয় হাসিয়৷ উঠিল, মন্দ হবে কি, তবে ও এখন বিয়ে 
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করলে হয়” ? 

“না বিয়ে করবে না, বারবার এককথা । ওকে মেয়ে দেবে কে? 
একট| পেলে বেঁচে যায়” লতা বিরক্ত ভাবে বললে। 

“তোমাদের এ এক ঢঙ্গের কথা সব সময়ে ছাই ভাল লাগেনা” । 

“সোমর্ত ছেলে বিয়ে করবে না, এ তুমি বললেই আমি বিশ্বাস 
করব। অমন ঢের ঢের ছেলে দেখেছি"? 

স্বামী স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বললে “'আচ্ছা জীবনে কত জনকে 
দেখেছ বলনা! একবার" 

লতা স্বামীর ভাব দেখে কথাটি ঘুরিয়ে নিখে বললে ণতুমি দেখ বিয়ে 
করে কিনা”? | 

“কই আমার কথাটির জবাব দিলে ন।" | 

“কি ছাই জবাব দেব, যত গ| বাড়িয়ে ঝগড। করতে আলা। 
কথার কথ। একটা বললাম, তা না এ পব কি”? স্ত্রী বঙ্কাব দিয়ে উঠলে। 

“আরে বলই না ছাই” স্বামী ্ীকে পুনরায় অন্ধরোধ করলে এবং 
বললে, একটি দুটির বেশি তো নয়, সে আজকালের দিনে এমন কি হয়েছে, 
€ সব ঘরে ঘরেই হয়ে থাকে” | ধরা হচ্ছে (ঠাম।দের দেনা পাওনা 
হিসেব, অর্থাৎ প্রেম আদাই করে নিয়ে দেওয়ার সুন্দর বাবস্থা” ? 

“তুমি চুপ করবে না কি”? স্ত্রী গর্জন করিয়া উঠিল । 

“তোমাদের খোল। দয়ার পথে কেউ যদি ঢুকে পড়ে, পথহারা, 
তাকে কি বারন করতে আছে? স্থষ্টির যৌন মন্দিরে স্ত্রী আরাধনার-__,। 

“বলি চুপ করবে না কি” লতা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল। 

বিজয় চুপ করলে। সে কিয়ৎক্ষন পরে পুনরায় বলে উঠলে *ও 
বিয়ে যদি করে আমি খুব সুখী হব, তবে যতট। সহজ তুমি মনে করেছ 
ততটা নয়? এ প্রেমের দোকানদার নয় ষে টাকায় নাম শুনলেই ছুটে 
আলবে' ? 


৫৬৮ পথের ধুলে। । 


বিশ্বাস না হয়, খবর নিয়ে দেখগে হয়তো কোন চুড়ির সঙ্গে 
আছে। ধামড। ধামডা সোমর্ভ মেয়ের কি অভাব হয়েছে? বিউনি খুলে 
গা আলগা করে বেটিদের ঢঙ্গের কথ] শুনলে গ! জলে যায়” ? 

“এ স্বীকার্ধাঃ ওতে তোমরা খুবই ওল্াদ' লিজয় হাঁসিয়। উঠিল। 

£৫তোমর। ধাডের মতন ঘুবে বেড়াবে জেয়েরা কি করবে । সধে 
কি ভাব করতে যায় ভেবেছ”* ? স্ত্রী লজ্জিত হয়ে বললে ' 

বিজয়কে চুপ করে থাকছে দেখে লতা স্বামীকে পুনরায় সম্বোধন 
করে বললে “মা তো! সেদিন বাবার নামে ভঠীসপাতালে এক লক্ষ টাক। 
দিলেন। আর এ বিয়েতে কি কম খবচ হবে ভেবেছ। টাকা গুলো 
থাকলে তো /তামারি থাকত । ণইযে পাত্র খক্ষে দাও পাত্র খুঁণ্জ 
দাও এর গর্থ হল যে টাকাটা তোমরাই খরচ করে মর, তোমার লসোনব 
সয়তানি ধরতে আমার এতটুকু দেরি হয় না” । 

“মার টাকা বিজয় উত্তরে বললে তিনি যে ভাবে খরচ করে আনন্দ 
পান, সেইভাবে খরচ করতে দেওয়। কি উচিত নয়। তোমার আমর 
অদৃষ্টে থাকে আমর। রোজগার করব ? খারাপ কি করছেন। দিদির এ 
একটি মাত্র মেয়ে, তুমি বলতে চাও ওর চেয়েও তার কাছে তার টাক 
বড়। মা দিদিকে কিছু খবচ করতে দেবেনা এ তুমি বলতে পাব, সে 
খরচ করবে না এ তোমার ভুল? | 

“দেখেই নিও । এ সব টাকা বুঝি তূমি রোজগার করনিঃ' ? 

“একটি পয়সাও না সবই বান। রেখে গেছেন”? 

“সে তো তোমার জন্য” ? 

“কার জন্য সে বাবা বলতে পারেন? 2 

“তোমার ছেলে মেয়ের মুখেব দিকেও তে! তোমার চাইতে হয়? গ 

তুমি বলতে চাও মা! তোমার ছেলে মেয়ের শন্র” | 

“দেখ তর্ক করোনা লতা বলিতে লাগিল তৃমি বড় হয়েছ, মাকে 
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বুঝিয়ে বল! উচিন্জ তে!মারও একটা মতামত আছে। আমাকে একটা 
জিজ্ঞাসা না তোম/কে একটা জিজ্ঞাসা না উনিই যেন সব। এই জন্যই 
তো ঘুনি খষিরা বাবস্থ। করে গিয়েছিলেন যে বড় হলে ছেলে মেয়ে বৌএর 
হাতে সংসার দিযে নানগ্রস্তে যেতে হয়; তানা এসব কি"? 

“এ ঝগডা মার সঙ্গ করলেই পার” ? 

“আমি কেন করতে যাব ।/ লোকে আমায় যা তা বলুক। তোমার 
নিজের পায়ে ভুমি যদি কুডোল মারতে চাও মার। তোমার মাই 
তোমাকে পথে বসাবে দেখে নিও”? ? 

'অমার আরু অন্য কোন গতি নাই বিজয় পলিয়া উঠিল, বাবা মায়া 
যা«য়ার পব মা ভযতে। মরে বেচে আছেন। জীবনে যতই অন্যায় করে 
থাকি মাতৃহত্যা করতে পারৰ না। শশার এঁ মড়ার পরে খাঁড়ার ঘা 
দেওয়াব মত সাহস আামার নাই । তোমাকেও অনুরোধ করি এঁ ভাবের 
অঠৈতক চিন্তাগুলোকে যত কম মাথায় আনবে ততই ভাল' তোমার 
এরই মন্তিক্কেল €কালতি স্েউ করেছে কি না জানিন।, তবে তারা তোমার 
যতই 'আপনার ভন হিভাকাজ্মী নন্। মার চেয়ে 'এ জগতে আর কেউ 
যে আমার শুভাকাঙ্খী আছে এ আমি বিশ্বাস করতে চাই না। সমস্ত 
শরুব মাঝ দিয়ে মা আমায় পথ দেখিয় 'এতদ্ররে এনেছেন।। অনেক 
ঝগড়া করেছি তার সঙ্গে আর পারব না। মা তোমাকেও এই ঘরে 
এনেছেন ? এতটুকু কৃতজ্ঞতাও কি তার জন্য তোমাব নাই? অর্থ সংপাত্রে 
« সৎকর্ম দান করবার সৌভাগ্য চাই তা মার আছে। মায়ের সঙ্গে 
ঝগড। কবে নুবিধ। হবে না । আইনের দিক দিয়েও বাব| তা বেধে রেখে 
গেছেন। ফলে গাডাবে ছেলে মেয়ে নিয়ে বাস্তায় যেয়ে উঠতে হবে? 
মাকে তুমি আজ দেখছ আর 'আমি দেখে আ।সছি জন্মাবধি' ম' আমার কি 
ছিল কি হয়েছে' বিজয় হাউহাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

স্ত্রী স্বামীর কথার কোন উত্তর ন| দিয়ে উঠে পড়ল এবং চলবার 


৫৭০ পথের ধুলো । 


মুখে বললে “তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসা আমার অন্যায় হয়েছিল 
এর চেয়ে ঘোমট! দিয়ে ঘরের মধ্যে বসে বসে কাদলেই পার” । 
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বিজয় চুপ করে বসেছিল । ধীরে ধীরে সুর্য্যের নান রক্সির পানে 
চেয়ে সে মুগ্ধ হয়ে পড়লে । দিনাস্তের ক্লান্তির বোঝা মাথায় নিয়ে সবাই 
ঘরে ফিরে আসছে, অথচ তার মন যেন ঘরছাভ। ঘরহার| হয়ে বেরোতে 
চায়? হৃদয়ের ভিতর সে খুঁজে পায় ক্লান্তি অথচ বাহিবে তার কত আড়ম্বব। 
সূর্য্য অন্ত যায় অথচ তার বোঝ। চাদ তে। বহন করে চলে'ছ 2 যত কথ। 
তার মনে পড়ে তার মধ্যে আনন্দের চেয়ে ব্যাথাই বেশি । প্রেমের ফুল- 
বাগানে সে খুঁজেছিল ফুল পেয়েছে কাটা, অথচ তারই আনন্দে সে 
অধির ? 

সৌদামিনী দেবী ঘরে ঢুকেই ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন “আবে 
বৌমার অন্ক করেছে নাকি অবেলায় ঘরে "য়ে শুধে আছে? । 

“কি করে বলব বল”, ? 

“তোদের হয়েছে কি” । 

"হবে আর কি” বিজয় একটু চুপ করে পুনরায় বলে উঠলে "এক 
ছোট লোকের ঘরের মেয়ে এনেছিলে মা যে বলবার নয়। ন। আছে 
শিক্ষা না আছে দীক্ষ। না আছে ধর্ম সংস্কার । 'ওদের দরিদ্রতীয় তৃমি 
এতই নুইয়ে পড়েছিলে যে আর কিছুই দেখতে পাওনি”। 

«কেন তোদের মধ্যে ঝগড়া ঝাটি হয়েছে না কি, ও একটু আধটু 


পাথর ধাল্া। ৫৭৯ 


ধসাব করতে গেলে হয়েই থাকে”? ? 

“ওর ধাবন। তূমি আমার হিতাকাজ্ধী নও” ? 

“কি অন্ায়টি করেছে? ? 

“ভদ্রঘরের মেয়েব মতিগতি কি এতই ছোট হয়”' ? 

“ছেস্ল মানুষ রাগ করতে নাই” | 

“ওকে যদি তুমি ছেলেমানুষ বল তবেই হয়েছে । কাছে এলেই 
গুরুমহাশয়ের মতন পাঠশাল। খুলে বসে একেবারে ছিতোপদেশ? | 

“সরকার বাবু ঠিকানা পেয়েছেন”” ? 

“পেয়েছে তো বলছিল'" ? 

“তোকে দিয়েছে? ? 

“ন।"” | 

“চেয়ে রাখলি ন| কেন”? ? 

“তার আসবার সময় হয়েছে ? 

“খুকির মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করব” ? 

“তুমি যা ভাল বোঝ কুর মা” ৯ 

“তোর তো একট। মতামত আছে” | 

“মন্দ হবে কি, কিন্তু লোকটি খুবই সরল” ? 

“খুকিকে আমি টেলিফোনে জিজ্ঞাস। করেছিলাম, সে তো৷ তোর 
আমার পরে সব কিছু ছেডে দিয়ে বসে আছে” ? 

“চেষ্ট! করে দেখ হবার হলে হবে” । 

“বৌমার বুঝি মত নাই” | 

“ওর মতামতের কোন প্রশ্নই আজ ওঠেন। ম।৮ £ 

“ছেলেমানুয চটি কেন”, ? 

«নিজের ভাল মন্দ যে অত বেশি বোঝে সে ছেলেমানুষ নয় মা”? 

বৌমা ওর এক খুড়ততো ভাই এর সঙ্গে লিলির সব্বন্ধ 


সী 


৫৭১ পথের ধুলো । 


করেছিলেন”? ? 

“তাই বল পাত্রটি কে” ? 

“এ যে ছেলেটি এখানে এসে দিন কতক ছিল+' । 

“এ গাড়োয়ানি গজানন আমাদের প্রণব চন্দ্র” | 

“ছেলেটি না কি এবার বি, এ পাঁশ করেছে, এম, এ পড়ছে । 
বাপ কোথাকার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । পয়সা কডি আছে। লালিগঞ্জে 
জমি কিনেছেন বাঁড়ি করবার জন্য” | 

“দোহাই তোমার অমন পাত্রে মেয়ে দিতে যেওনা । সভ্যতাকে 
যারা কাপড় জামার মধ্যে পুরেই তার পালা সাঙ্গ করতে চায়, হৃদয়ের 
কোন প্রশ্থই তোলে না, সিগারেট মুখে না দিয়ে এমন কি ন্িডের মধ্যে 
ট্রামে বাসেও যারা কথা বলতেই পারে না. তারা যে কত বড লম্পট এ 
আমি ভাবতেও পারি না। আমি" তামার খুব ভালছেলে ছিলাম না মা 
তা্ট ও সব শ্রেণিকে বিলক্ষণ জানি” ? 

“এই বিবাভের ল্যাপার নিয়ে তোদের মধ্যে একটা গোলযোগের 
সথ্টি হয় এ কি ভাল+' ? 

“মেয়ে তো ওর নয়। মেয়েদিদির। তোমার চেয়ে গুভাকাঙ্খী 
দিদির এ জগতে আর কি কেউ আছে মা? তুমি যা ভাল বুঝবে তাই 
করবে। তবুও যদি তোমার বৌ সেখানে তার উর্বর মস্তিফষের সংকার 
করতে মাসে, সোজ। বলতে হবে পরের মেয়েকে নিয়ে জুয়ো না খেলে 
নিজের মেয়েকে নিয়ে খেল কেউ কিছু বলবে না । শোনে ভাল না শোনে 
তার ব্যবস্থা করতে হবে”। 

“বিয়েতে আমি যে কিছু খরচ করি এ হুয়তে। বৌমা চায় ন|। 
মানদার ম। তাই বলছিল, বেশ খুকিই সব করবে । একটি মাত্র মেয়ে 
তো” ? 

“হাভাতের ঘরের মেয়ে এনেছ মা, টাকা তো কোনদিন চোখে 


পথের ধুলো । ৫৭৩ 


দেখেনি। না দেখেই শুনে হাফিয়ে পড়ে। টাকা তোমার তুমি যা ভাল 
বোঝ তাই করবে । কারো কৈফিয়ৎ চিবার তে। অধিকার নাই” ? 

“এ সব নিয়ে মনোমালিম্ত কি ভাল” ? 

“উপায় কি বল” ? 

“তবুও? | | 

“বাজে কথায় কান দিও ন|। দিদি যে তোমাকে আমাকে পাত্রের 
কথ। লেখে সে অনুপায়ে ৷ দিদির দেওর যে সম্বন্ধ এনেছিল তা কি ভূলে 
গেছ? একটি নীরিহ বালিকার জীবন নিয়ে যার। বৈষয়িক মনোমালিহ্যের 
প্রতিশোধ নিতে চায় তার। কি মান্রষ ? মেয়েটাকে বলি দিয়ে যদি নিজেদের ' 
স্বার্থ বজায় থাকে সে ও তারা করবে” ? 

“তুই এ সব নিয়ে বৌমার সঙ্গে আর চটাচটি করিস নে'”। 

সৌদামিনি চলে যাবার পর বিজয় ভাবতে লাগল, এত ছোট মন 
যে তার স্ত্রীর হবে সে কোনদিন ভাবে নাই। স্ত্রী যদি শুধু শোবার 
অধিপার চাষ আর কিছু চায় না তাকে সহজেই সন্তুষ্ট করা যায়, কিন্ত যে 
স্ত্রী হৃদয়ের অধিকার নিতে আসে সে সহজে ফিরে যায় ন।| স্বামীকে 
বারা মেসিনের মত ব্যবহার করে আনন্দ পায়, তার সখ দুঃখের কোন 
প্রশ্নই তোলে না তারা কি মানুষ? বিমল বলত ঘরের ভিতরে একট। 
শুদ্ধত। ও পবিভ্রতা থাকে সে তোর এ বাহিরের শ্বেতপাথরের পরে খেতে 
বম কোনদিন মিলবে ন।, স্ত্রীর প্রেমের ভিতর দেহ ও আত্মার যে শুদ্ধত। 
পবিত্রত। আছে ত৷ বাহিরে তুই কোথায় পাবি? এক অন্ধ অপরকে পথ 
দেখাতে চায়, কামানত নর ও নারী আজ সেইরূপ । 

সংসারে য্দি ত্যাগ না থাকে বিজয় মনে মনে বলতে লাগল সেখানে 
যদি জীবনের কোন আদর্শ খুঁজে না পাই সে কি সংসার? পণ্ডর মত 
বনবাস হয়ে পড়ে । ছুর্জনের ক্ষেত্রেই যে সর্জনের আবির্ভাব এ তে 
বিরল নয়। রাবনের মত দুর্জানতার মধ্যে রামের মত লর্জনের প্রকাশ 


৫৭৪ পথের ধুলো। 


এসেছে । রাম নামের চেয়ে রাবনের নাম তো কম নয়? তবে সে ছুজ্ঞন। 
তুর্জীনেরে! একটা নাম আছে। স্ত্রীকে সে ভালবাসে, সেখানে সে তার 
প্রেমের সাড়া পেয়েছে কিন্তু তার দুরাগ্রহকে সে এডাতে চায়। 
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বাজ।র হতে ফিরবার পথে গলির মোড়ে প্রকাণ্ড গাড়ি দেখে পাস 
কাটিয়ে যাবার মুখে বিমল চেয়ে দেখলে বিজয়ের মা। সে থেমে একটু 
ইতঃস্তত করে এগিয়ে এলে গাড়ি থামাতেই জিজ্ঞাসা করলে” কেমন 
আছেন মাসিমা” £ 

সৌদামিনি মুখ বাড়িয়ে নামবার মুখে বলে উঠলেন “একট! খবর 
নিতে হয় বাবা। দেখকি রকম আছি। আমাদের যে সর্বনাশ হরে 
গেছে বাবা'। 

বিমল মাথানত করে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে “আমর গরীব তাই 
ইচ্ছ। হলেও অনেফ সময় যেতে সাহস পেতাম না” । 

£এ গরীব কে নয় বাবা? দুটো পয়সা থাকলেই কি বড় হওয়! 
যায়। একদিক দিয়ে না একদিক দিয়ে সবাই গরীব । আমার মতন 
ুঃঘী হুতভাগি কি আর কেউ আছে বাবা। জলজ্যন্ত মানুষটাকে 
দুদিনেই শেষ করে ফেললাম! উাঁন তোমায় কত ভালবাসতেন । মানুষ 
নেই বলে তার কি সব ভোলা! যায়। বিজয় তোমার বন্ধু সে বিয়ে করেছে, 
সেদিন বাড়িতে যেয়েও ভিতরে না গিয়ে ফিরে আসতে হয়। তার বৌকে 
ও তো. দেখতে হয়” ? 
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গাডির ভিতরের যুবতিটির পরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমল বললে 
“বেশ বৌ হয়েছে”? 

“এই রকম বৌ তোমার একটি হলেই তো মানায়। তুমি আর 
বিঙ্য় কি পর বাবা? উনি কোনদিন ও সে ভাবে ঝে্মার দেখতেন না? ? 

বিমল মাথানত করে জিজ্ঞাস] করলে “এ পাড়ায় কোথাষ যাবেন 
আপনারা” ? 

“তোমার মাকে দেখতে এসেছি । তোমার বাবা শুনেছি হাস- 
পাতালে। বিপদে আপদে ও আমাদের কিছু বলতে নাই বাবা”? 

“আমরা বড় গরীব আপনার কি করে সেখানে যাবেন”? 

“মার কাছে ছেলে কি কখন গরীব হয়” ? 

“না মাষিমা এ ভুল করবেম না, আমি একদিন মাকে আপনাদের 
৪থানে নিয়ে যাব?! | 

“সে তে। যাবেই, কিন্তু আমি যে এক গ্যালন তেল পুড়িয়ে এলাম 
দেখাটা না করিয়েই ফিরিয়ে দেবে? লতা নেমে পড়তে সৌদামিনি ধীরে 
বলে উঠলেন চলতো বাবা" ? 

অগত্য। বিমল আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 

বাটিতে ঢুকে মা বলে ডাক দিতেই ভবতারিণী বারাগ্ডায় এসে 
দাড়ালেন। সৌদামিনি হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলে! নিয়ে বললেন দিদি 
কর্তার এমন অসুখের সময় একট। খবর দিতে নাই? তিনি বারাগুার পরে 
বসে পড়লেন। 

“ও কি মা” ভবতারিণী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে একটা ছোট সতরঞ্চ 
এনে পেতে বসতে দিলেন । 

“আমায় মা বলবেন না দিদি আমি বয়সে অনেক ছোট। আপনার 
ছেলে আমার ছেলের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়ত। দুজনের মধ্যে খুব ভাব 
ছিল। কর্তা বেচে থাকতে আপনার ছেলের খুবই প্রশংসা করতেন। 
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এটি আমার ছেলের বৌ”? | 

লতা ভবতারিণীর পায়ের ধুলো! নিয়ে সৌদামিনির প।শে মুখ নিচু 
করে বসে রইল। 

বিমল মাকে সংক্ষেপে তাদের মধ্যের পরিচয় ট। দিয়ে দিলে । 

ভখতাপিণী আচল হতে একটা সিকি থেএ রে ছেলের হতে দিয়ে 
বললেন 'চ| নিয়ে আয়” ? 

“ন! দিদি আমি সব্বনাশের পর থেকে ও সব খাওয়। ছেড়ে দিয়েছি 
ও ছাই পাস আর ভাল লগে না। তবে বৌ হয়তো খাবে | 

বিমল পয়স। নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

উভয়ের মধ্য অনেক কথাই হল। ৮শষেপ দিকে কথায় কথায় 
সৌদ।মিনি বলে উঠলেন, দিদি তোমার এ ভদ্র স্তানটিকে আম।য় দাও 
আম ওর বিয়ে দেব। কর্তা শুনেছি ডাক্তার একখান। অস্থধের দোকান 
করে দিলে বেশ হবে। পাত্রিটি আমার বিধবা! মেয়ের একমাত্র মেকে। 
ম। হয়ে নিজের মেয়েকে হুয়তে। নিজেই হত্যা করেছি, তাহ নিজের খৈধবো 
তার প্রায়শ্চিত্ত করছি?” 2 সৌদামিনির চোখ ফুটে জল বেরিরে এল। 

“ওর বড় ইচ্ছে একটা চাকরি বাকরি করে বিয়ে করে। আমাদের 
যে অবস্থা” ৷ 

“রোজগার নিয়ে তো কথ।। সে হবে। চাকরি না করলেও 
রোজগার করা! যায়” ? 

“আমি অতসত বুঝিনা ছাই। তবে একটা রোজগার ন৷। হলে 
বিয়ে করে বৌকে খাওয়াবে কি” ? 

“সে হবে” লসৌদামিনি বলিতে লাগিলেন, উনি বেচে থাকতে 
বলতেন বাঙ্গালীর যে আজ চাকরি মিলছে না এ তার শাপে বরু। 
প্রথম ধাক্কাটি সামলাতে একটু কষ্ট হবে, অনেকে পড়ে ও যাবে, কিন্ত 
মোটামুটি ফল ভালই হবে। আজ বাঙ্গালী সরকারি চাকরি না পেয়ে মনে 
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করছে অসহায়, এবং ব্যবসা বাণজ্যের দিকে ঝুকে পড়তে বাধ্য; এবং 
শিক্ষিত ৭ চরিত্রবান বাঙ্গালী যদি হৃদয় নিয়ে ব্যবসায়ে নামে তার লার্থকত। 
আসবেই। একদিন সে চেয়ে দেখবে আজ যারা বাঙ্গালীকে চাকরি হতে 
বিভাডিত করেছে, তারাই বলছে, যে বাঙ্গলার হিন্দু দেশের শিল্প বাণিজ্যের 
মধ্য দিয়ে দেশের সমস্ত অর্থ সম্পদ কেড়ে নিয়েছে । বিদেশী শিক্ষাই 
বাঙ্গালীকে ব্যবসায়ের ক্ষেত্র হতে দুরে টেনে নিয়েছে” । 

“উনি তো! বলেন, ভবতারিনী বলে উঠলেন ব্যবসা নাতে দালালি । 
অপ্যবসায়ীর বাখসাম জাতি নষ্ট হতে বসেছে” 

১ কথ ঠিক । এ উনিও বলতেন পৌদ।মিনি বলিতে লাগিলেন, 
বাঙ্গল(র স্বদেশী মান্দেলনের ভিঠতব দিয়ে বিদেশী বুঝাহল যে ভারতে 
জাতীরতার 'প্রক।শ অবগ্যন্তাবী, তাই তর। অর্থ ছিয়ে এমন কতকগুলি 
স্বল্ণীর স্থষ্টি করেছে এখং কর:হ যারা বাবস।/য় বিদেশার দাল।ল মাত্র। 
এদের মাল মশলা যগ্পপাতি এমন কি মোট মাহিনার লেক গুলোকে 
পযান্ত তার! সরবরাহ করে, শুধু কুণিব মভুপিট| ছেতড দেয় স্বদেশী লেবেলের 
বিশময়ে গ এহ জন্যই শ্বদেশা বিদেশ প্রাযোগিতায় পেরে ওঠে না। 
কাচ। মালে? মধ্যে তার! তৈয়রী মালের চেয়েও পা ধরে নেয়। ব্যবলায়ের 
কফেরানীটিও যদি অব্যবসারা হর তাতে ব্যবসায়ের ক্ষতি ভির লাভ হবে 
না। ভাই ওর শ্বাস ছিল যে বাঙাণ যদি অব্বসায়ী হর্ত তবে 
বাঙ্গালী কেরানী নিয়ে বাঙগণ।র ব্যবস। গডে ৬ঠত ন।। যত অব্যবসায়ী 
অ।জ ব্যবসায় ঢুকে ব্যবসাকে এতট। হের করে তুলেছে? ব্যবসায়ের শিক্ষ। 
শাক্ষ। মনুষ্যত্ব কোথারে। লক্ষ্য হর না| ব্যখসায়ী যদি বুদ্ধিমান হস লে তার 
চাকরির মধ্যাদ। রাখে এবং এহ ভবেহ সে সং ও ক্মিষ্ট কাম্ম লাভ করে। 
চাকরির মধ্যাদ| শুধু মনিবের পরে নয় চাকুরের উপর ও নি্ডর করে। 
চাকুরে যদি সৎ ও কম্মিষ্ট হয় সাধারণতই মনিব তার মর্ধ্যাদ। রেখে চলে। 


চাকরিকে ঘ্বণিত ও পদদলিত করে তুলে চাকুরের চেয়েও ব্যবমায়ের ক্ষতি, 
৩৭ 
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হয় বেশি । লোকে ব্যবসা করতে ছুটেছে দুটো পয়সার জন্য, তার মর্ধ্যাা। 
বোধ নাই, এবং এই জন্যই চাকুরেদের শিয়াল কুকুরের মত মনে করে? 
অর্থের ব্যবসায়ে বাঙ্গালী পিছিয়ে থাকলেও, পুজিপতির ভুমিকায় তার যে 
কোন খ্বণিত অভিনয় নাই এ বাঙলার মঙ্গলের চিজ । বাঙ্গালী নিজের 
পেটে ছুরি মারলেও অপরকে যে মারতে চায়নি এ আদশ (ছাট শয়? 
সেবা বোধই বাবসার মুলে । বাবসাদার ও সরকারি চাকুরেয় মতন জন- 
লাধারণের চাকর । এ বোধ আমাদের দেশে খুবই কম?” | 

“বাবসা করতে ও কি পারবে» ভবতাবিণী জিজ্ঞাল। করলেন । 

“এ সোমার ভুল ধাসন! দিদি, ওকে পারতে হবে. সৌদামিনি বলিক়| 
উঠিলেন, উনি বলতেন শাজ বাঙগলায় যারা ব্যবসায়ী নামে খ্যাত, ভাগের 
বাবসায়ের হট্ট,গালের পাঠশ।লার ভিতরের খবর যারা রাখেন, তারা 
বলবেন যে ভাহার। দালালি জানে, কিন্ত অধিকাংশই বাবসাদার নয়| 
ব্যবসা এদের জুয়া খেলা, ফটকার বাজার। এদের বাবসা:য়র স্থান 
অন্থানের বোধ নাই । সাইলকের মত এব! অর্থ সব্বস্ব, এবং যেন তেন 
প্রকারেই অর্থ রোজগার শ্রেয় মনে করে । এদের বাবসায়ের কোন আ।দশ 
নাই নীতি নাই । দেশপ্রেম ৪ এদের লাভ লোকসাংনর প্রশ্ন ৪. 
হিসাব। এব সাধারণ বাঙ্গালীর চেয়ে পরিশ্রমী বেশি এবং ব্যবসাকে 
কামডে পড়ে থাকতে বাধ্য হয় বুলই ব্যবসায়ে অথলাভ করেছে । 'অত্য- 
ধিক নীত ও শ্রীক্ম্ব মধ্যে বাস করতে অভ্যস্ত ভাই সাধারণত: নাতি 
শীতে।ম্ বাঙ্গালীর (চষে এদের দুঢ়ত। বেশি । দরিদ্র প্রদেশের লোক 
তাই ধনী প্রদেশের বাঙ্গালীর চেয়ে সাধাবণতঃ একটু কষ্ট সহিঝু ? বাঙালী 
যেমন দুঃখে € অভাবে পা যেকোন চ।করি নিতে লজ্জিত হয় না. এরাও 
সেই ভাবে পয়সার জন্ঠ থে কোন বাবসায়ে নামতে পারে । দোকানদ র 
হিলাবে এদের একটু ব্যবসা বোধ থাকলেও কল কারখানার মালিক 
ছিলাবে আদৌ আশাগ্রাদ নয় ; অধিকাংশই খোল মেজাজের বশিকুত, 
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অশিক্ষিত, মুর্খ, এবং সর্বময় ও সব জাস্তার ভমিক1 গ্রহন করে আনন্স 
পায়। সততা সরলতা ও প্রেমিকত। এদের দৃষ্টিতে মূর্খতা । এদের মধ্যে 
অনেকে জাতির বেকারতার স্থুযোগ নিয়ে মানুষের জীবন নিয়ে খেল। করে 
ও মানবত্বার শিখারী | 'এদের ব্যবসা বেকারত্বের উপর গন্ড উঠেছে । 
'আবোল তাবোল এলো মেলে। ভাবে কথার উদগার করতে এরা খুবই 
ওভ্তাদ, এবং সেটুকুকে বৃদ্ধিমানতা মনে করে । চুরি জোচ্চ,রি ও বদমায়েলি 
যে যে পরিমানে সক্ষম সে সেই পরিমানে এদের দৃষ্টিতে বুদ্ধিমান। এদর 
সঙ্গে কম্সির সংশ্রব খুবই কম, তাই খোস। মুদে ও মোপানেবের দলে 
পরিবেষ্ঠিত হয়ে থাকতে ভালবাসে । কর্ম ও কর্পির মধো একট! চদ্ুকর 
আকর্ষন আছে তা এখানে লক্ষ্য হয় না । ইঈংলগ্ের রাজা তৃতীয় জর্জের 
মতন এরা থার্ড গ্রেডের লোককেই পচ্চন্দ করে এবং তার মর্যাদা রাখে । 
সতত। এর! চায় কিন্তু মূল্য দিতে পাবে না। অধিকারি নয়। কল্মি ও 
চাটুকারের বোধ যাদের নাই ভার! যখন বুদ্ধিমান সাজে তখন দুঃখ ভয় 1 
সুর্য পশ্চিম দিক থেকে ওঠে এই অসপ্তব প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধিমান লক্ষ্য 
করলেই বুঝবে চাটুকার এতে সায় দিতে চাইবে, কিন্ত কন্পি আপনি ভুল 
করছেন এই আবেদন জানাবে । দ্র্বল মানুষের জীবনে সময়ে সময়ে 
চাটুকারের দরকার আসে এ স্বীকার কবে নিয়েই বলতে চাই যে সেটুকু 
যদি সোন।য় সোহাগা ন| ভয়ে দ্বর্ণময় হয়ে চঠে তবেই ঢুঃখের | মান্তষ 
মরে যাক, জলে যাক, পুড়ে যাক আমার রোজগার যেন বাড়ে এ ব্যাৰস! 
প্রকৃতই নিন্দিত। ঘুসের ব্যবসায়ে দারোগা বড়, তাই হয়তো বদ্ধ জজ 
সাহেবকে আশীর্বাদ করতে চেয়েছিল বাবা তুমি দারোগা! হও, এই ধরনর 
ব্যবসায়ের আশীর্বাদ বাঙ্গালীর জীবনে আজ ভয়াবহ হয়ে পডেছে। 
এলোমেলো ভাবে আজ ব্যবস৷ চলে, স্ুল দৃষ্টিতে সে ফন্তটা কাম্য হক, 
সেখানে কিন্তু পয়সা ভিন্ন অন্য কিছুই লক্ষ্য হয় না। স্মব্যবস্থা ও 'কর্ম্ 
নির্িষ্টতা কিছুই নাই। মালিকের কণম্বরে তার কাজ করবার জন্ত 
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ফার্মের বেয়ার। থেকে ম্যানেজার পর্য্যন্ত ছুটে আসে, কিন্ত ফার্খের কাজ 
করবার জন্য লোক খুজতে হয়, তার জটলা চলে। ব্যবসায়ের অসংযম 
খুবই বেশি। দিন নাই রাত নাই ক্ষন নাই এদের চাকরির মশাল জেলে 
রাখতে পারলেই চাকুরের মর্য্যাদা ও বিশ্বস্ত] বাডে? এরা সামাজিক 
ভানে বাঙ্গালীকে নকল করে অথচ তাকে ধিকার দেয়। এরা স্বভাবতঃই 
বাঙ্গালীর অনুপাতে মিতব্যয়ী এবং ইহাই গ্রায় প্রতিযেগিতাহীন ব্যবসায়ের 
সফলাতার অন্ঠতম কারন। মরুভমিতে যাদের জন্ম, তাদের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই অসংস্কৃত অর্থনীতির চেচ্চা করতে হয়। এদের উপস্থিত বুদ্ধি 
আছে কিন্তু ভবিষ্যত জ্ঞান খুবই অল্প। এর। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে গ্রকৃতির 
দরুন মিতব্যয়ি হতে বাধ্য, যদিও ত! ঞ্ায়ই কুপনতার নামান্তর মাত্র, এবং 
জল (থকে এই মিতব্যয়ের পর্ব সুরু করে । মেসিনের মত এর] হিসাব টক্ষ 
এবং এক ফোটা জলেরে! হিসাব রাখে, কিন্তু বর্গিলী এক গ্লাস জল খেতে 
যেয়ে আধ গ্লাস জল মাটিতে ফেলে দেয়? চোখের জলেও কখন কখন 
এদের তৃষ্তার উপসম আনতে হয় । সৌদামিনি বলিতে লাগিলেন, শ্বেত 
সভ্যতার মূলে যেমন শ্বেত কুকুরের মুল্য বেশি, এবং এ সর্বদাই লক্ষ্য হয়, 
তেমনি আক্ত বাঙ্গালীর ব্যবসায়ীর। তদের দেশের চতুষ্পদকে ও যে যদ করেন, 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলেকেও তারা ত। অস্বীকার করে আনন্দ পান। 
যেহেতু সে তাদের দৃষ্টিতে স্বদেশী । এই স্বদেশীর মোহ স্থুল দৃষ্টিতে যতই 
উপাদেয় হক বুহৎ দৃষ্টিতে খুবই ভয়বহ। অথচ আমাদের মত তারাও 
ভারতবামি তবে দুঃখের মধ্যে ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী । সাম্প্রদায়িকতার 
মতন এই প্রাদেশিকতার বপন যার। সোনার বাঙগলায় করে চলেছে, এর 
পরিনাম বাঙ্গালীর চেয়ে তার্দেরি পক্ষে অশুভ হবে। ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক ভাবে প্র।দেশিকতার প্রয়োজন থাকলেও কর্মক্ষেত্রে ও 
মুর্থতার প্রশ্রয় দেয়। ব্যবসা যখন আজ দেশ ও জাতির গণ্ডি ছাড়িয়ে 
বিশ্বব্যাপী হুতে চায়ঃ তখন কুপমণ্ডকের নীতি যতই ইন্দ্রিয় ভোগ্য হুক 


পথের ধালো। ৫৮১ 


কোনদিন স্থখের হবে না। অর্থের বাজারে বসে মুর্খতার পরিবেশন করে 
যারা বাঙ্গলার সব কিছু নিয়ে চচ্চা করতে যায়, তারা অন্ধেরি মত নাট্য- 
শাল।য় দর্শকের শ্রেনীভূক্ত হয়ে প্ডেছে :-..১০০১৮ এই বৈগ্রযুগে উনি 
বলতেন ডেমোক্রেশীর অজুহাতে দেশের শাসন যন্ত্রের মধোও বাবলা যেয়ে : 
ঢুকেছে। এ কি ব্যবসায়ীর কম দুঃখের 2 মুসলমান রাজত্বে হিন্দুর 
উপর জিজিয়। কর স্থাপন করা হয়েছিল, সে ছিল সাম্প্রদায়িক বাবস্থা, 
অর্থাৎ রাজনৈতিক চরিত্রহীনত।' আর আজ পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে রাজকর 
সর্বত্রই বিরজমান আর্থৎ কগ্ত।। মানুষ খেতে, শুতে, তীথে যেতে, 
'আহলাদে, ক্রয় বিক্রুয়ে, সর্ধত্রহই শাসনতাগ্রিক লাভাংশের পূর্ণ ব্যবস্থা করে, 
রাজনৈতিক কর দিয়েও শান্তিতে বাস করতে পারে না? মানুষ মর়েও 
আজ রাঞ্জনৈতিক ব্যবসার ভাত হতে রক্ষ। পায় না। নরহত্যা করে 
পয়স। সংগ্রহ করতে কোন ভঙ্ললেকই চায় না, কিন্তু সেই নরহতার 
বাবসায় আক্গ যারা বাবসাযী সেজেছে তাদের আদর্শে অনুপ্রানিত হতে 
যাওয়া মান্তষের উচিত নয়। একদিকে মানুষকে পঙ্গু করে, উলঙ্গ করে, 
বৃত্ক্ষ রেখে, অন্তদিকে ভোগা করে তুলে, বাবলার অভিযান নিন্দনীয়। 
দেহের সঙ্গ ডাক্তারের সংযোগ রোগের মধা দিয়েই লক্ষা হয়, তেমনি 
খাবসায়ীকে নিরোগী করতেই আজ বাজনীতির ব্যবস্থা নিতে হয়েছে। 
রাজনীতিব সঙ্গে ব্যবসার সংস্রব ছিল গুক ও শিষ্যের মতন, রাজনীতি 
তাকে সেবার মন্ত্র দিয়ে ছেড়ে দিত, রুগ্ন আতৃরের মত বক্ষে ধরে রাখত 
ন|। অশান্তির মধা দিয়েই বেমন পুলিশ আদালতের দরকার হয়ঃ তেমনি 
বাবসায়ের অশান্তি তর করতেই আজ রাজনীতির প্রয়োগ চলেছে । রাজ- 
নীতির প্রথম পর্বই হল ঢষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন। ব্যবসায়ের মধ্যে 
আজ ঢুষ্টত৷ এত বেশি যে রাজনীতি না এসে পারে না। এই ছুষ্টতার মুলে 
ছিল ধনী, এ তাদেরি কৃতকর্মের ফল, কিন্ত আজ 'আনেক ক্ষেত্রে শ্রমিক ও 
তার সৃষ্টিকর্তা সাজতে চায়? মনুষ্য জীবনে যেমন বর্ণবোধের প্রয়োজন 
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আছে, কিন্ত বর্ণ বোধের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ পণ্ডিত হয়ে ওঠে ন|; তেমনি 
বাঙ্গালী এপর মাড়োয়ারিত্ব আরোপ করলেই সে ব্যবসায়ী হবে না। 
জ্ঞান ও বুদ্ধিমতার লক্ষন হুল ত্যাগ পশুর ভোগ নয়? বর্তমান ভারতের 
তথাকথিত বাবসায়ী যদি বিদেশে বেয়ে তাদের এই ব্যবসায়ের নমুন। নিয়ে 
বসে খুবই সম্ভব মার খেয়ে ফিরবে । ব্যবসার মধ্যে আজ যে রাজনীতি 
ফুটে উঠেছে এ সাময়িক প্রয়োজন, যারা একে নীতি বলে নিতে চান তার। 
ভূল করেন। ব্যপ্চি তান্ত্রিক বাঙ্গালীর চেয়ে গরা একটু বাটি তান্দ্রিক। 
ওদের মধ্যে যার। বাঙলার এসে ব্যবসায়ে অর্থ উপাজ্ছন করেছে, ভারা ছিল 
যৌথ পরিবারভুক্ত, মলে হয় বিদেখা কাপডের রপ্তানি, নর শেয়ার মার্কেটের 
ঘোডদৌড়ের ব্যবস্থ! আছে! সৎ ও ভদ্রভাবে পয়সা এরা খুবই কম 
রোজগার করছে । যে জমিদাখীর বোধ বাঙ্গালীর জীবনে ব্যখস| বোধের, 
অন্তরায় ছিল তাহ। ওদের মধ্য বেএ ফুটে উঠেছে, এবং জমিদারের বাগান 
বাড়ি আজ ব্যবসায়ের বাগান বাড়ি হয়ে পড়েছে” । 

বিমল চাঁ নিয়ে ফিরে আসতেই ভব'তারিনী উঠতে গেলে সৌদ।মিনি 
বাধ! দিয়ে বললেন “ভুমি বস দিদি বৌ চা করে নিচ্ছে । 

“সে কি হয়” | 

“খুব হবে তুমি বস+ সৌদামিনি বলিয়া উঠিলেন। 

অগত্য। ভবতারিনী পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন “তুই তবে এক 
কাপ চ। বৌমার জন্য করে আন” % 

বিমল ঘরের মধ্যে এসে ্টোভটা টেনে বার করতে ন। করতে দেখলে 
লতা দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে আছে এবং হাস্ত মুখে বলে উঠল “'সরুন 
তো আমি চা করছি” । 

“আপনি পারবেন ন।৮ | 

“আর আপনি খুব পারবেন” । 

“দেখুন পারি কিনা” । 


উ... 
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“আমাকে আর দেখাতে হবে ন। বৌ এলে তাকে দেখা বেন”। 

হাম্তনূখ বিমল ঠ্টোভট। ছেড়ে দিলে। ষ্টোভটিকে জেলে জল 
উড়িয়ে দিয়ে লত। নত মুখে বলে উঠলে “সেদিন আমাদের ওখানে গেলেন 
ভিতরে গেলেন না কেন”। 

“বিজয় ও কিছু বললে না আর ভাবলাম আপনার সঙ্গে তে। 
আলাপ নাই”। 

“হত আলাপ আপনি করবেন ন। আমায় করতে হবে। মার লঙে 
তে! মআালাপ ছিল” ? 

“আপনারা বড়লোক” । 

"বেশি কডলোক বড়লোক করবেন না। আচ্ছ! ধরুন কাল যদি 
আপনি বড়লোক হয়ে পড়েন আর লোকগুলো৷ সব আপনাকে দেখে সরে 
দাড়ায়, ওয় করে, সে কি আপনার খুখ উপভোগ্য হবে”? 

“আদৌ না” বিমল কহিল। 

“তবে কেন বলছেন” লত। একটু থেমে পুনরায় বলে উঠল 
“আপনার মার কত কষ্ট বলুন তো । এবট| লোক হলে বেশ হয়”? 

“বৌ এলে মার সব কষ্ট হুর হবে বলতে চান, বাড়তে ও তে। পারেশ। 
বিমল হাসলে । 

“তাই বলে চেষ্টাটাও করবেন ন।”? 

পডেমোক্রেপীর যুগে ঘরে ঘরে য। দেখছি তাতে সাহুল হয় ন। 
দুঃখ অশস্তি ভর। সংসারে নুখের প্রত্যশ। আলেয়ার মত ক্ষনিকতা মাত্র । 
ডেমোক্রেসী আজ বর্ণ ডেমোক্রেশী, সম্প্রদায় ডেমোক্রেসী, অর্থ ডেমোক্রেী, 
কত রকমে ফুটে বেরিয়েছে যে ভাববার কথ।? মুর্খ ডেমোক্রেশীর পাল্লায় 
পাড আজ আমর! মানুষের হৃদয়ের ডেমোক্রেসীকে দুরে নিয়ে ফেলেছি”। 

"৪ আপনি তা হলে দেখছি খুব সুন্দরী মেয়ে চান, ন। হয় তাই 
দেওয়। যাবে, বিয়ে করবেন তো” 2 « 
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"হয়তো আপনার কথাই ঠিক” বিমল বলিয়! উত্ঠিল, তবে সংখা 
সৌন্দর্য্যের, যা আমদানির উপর নির্ভর কবে তার বিশেষ পক্ষপাতি .নই। 
মেয়েদেব সংখ। বাড়লেই যে সৌন্দর্যা বাডে এবং 'আমর| সবাই লৌন্দর্যাপ্রিয় 
হয়ে উঠি এ ভাল লাগে না। এক কাপ চা তা আপনি মাটির পারেই 
দিন সোনার পাত্রেই দিন একই, যদি তার শুদত। ? পবিজ্রত। নষ্ট না তয়ে 
থাকে । মাটির পাত্রের আঠ্জাত্য কম সোনাব বেশি এই যা তফাৎ । 
বিবাহের বাজারে রূপের ফদ্দ নিয়ে বেশি টানাভাচড। করলে সে ছাই 
ছিড়ে যায়। দেহিক সৌন্মযোব ভিত্তিতে মানসিক সৌন্দর্যোর একটা 
আভাস আসলেও অনেক সময় আমপ। খুবই ভূল করি” | 

“ভাবুক লাক দেখছি” লত| হেসে উঠল। সেতিনকাপচাকরে 
পুনরায় বিমল:কে উদ্দেন্ত করে বলতে লাগল “কিন্তু সোন। নিয়ে টানাটানি 
বেশি এ &ে। জানেন”। 

“্জানি। সোনাকে শ্রধু সাজিয়েই রাখ। বয় কিন্তু কালে। লোহার 
পরিচয় বেশি সে মানুষকে বাচিয়ে রাখে । বাজারে আদ রং এর চাহিদা 
বেশি যেহেতু মানুষ জর জীর্ণ দেহকে ঢেকে রাখতে চা | 

লত|। এক কাপ চা বিমলের দিকে 'এগিয়ে দিতেই বিমল বলে উঠল 
“আমি তো চ। খাই না| 

“জীবনের এই প্রথম দিনটায় আর না বলবেন ন। দোস্বাই আপনার” । 
লতা অপর কাপটি নিজেব জন্য রেখে তৃতীয় কাপটি ভবতারিনীর সামনে 
এনে ধরলে। 

“এ অসময়ে আর চ। খাব না”। 

«বৌ যখণ এনেছে খেয়ে নেন দিদি” সৌদামিনি বলিয়া উঠিলেন। 

ভবতারিনী কাপটি হাতে তুলে নিলেন । “তোমার শাশুড়িকে এক 
কাপ এনে দাও” ভৰতারিনী লতাকে অনুরোধ করিলেন। 

“কপাল পুড়তেই ও লব ছেড়ে দিয়েছি”। 
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“কষ্ট হয় না” ? 

“আর কষ্ট, সব কটই যখন সহা তায় চলেছে এ আর নষ্টা” । 

ভবতারিনীর চা খা"য়। ভয়ে গেলে সৌদাচিনি খলিয়। উঠিলেন, এ 
যেবাবসার কথ! বলছিল।ম দিদি । বাখস।য় আজ মানুষের গ্শ্র লোপ 
পেয়েছে উঠেছে আর্ণব গ্রশ্ন। মানব আজ ব্যবশ। কবে না করে অর্গ। 
যৌবনের অহঙ্কাবের মত 1 মহা । অর্থ কার। সে তে। দেশ এ 
জাতির? ব্যবসায়ি তার 'গকট| বৃহৎ অহ লাভ করে « অধিকারী হয় 
(সেতো দেশ ও জাতিপ কন্যা । কাসিয!:বশ মতন, বাস্কের টাকার মতন, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ “সখানে খুবই কম । দরিদ্রের মধো যখন একত। আসে, 
একে পরের চইখ আন্তভব করতে পাবে, তখনই ধনতন্গ ভেঙ্গে পড়ে। 
বাশিয়ায় ফান্সের « অগ্গান্য দেশের ইতিহা।সর মধা দিয়ে এই ই গ্রমানিত 
হয়ে এসেছে | দবিদ্র ছুলরল এব "সই ঢুবনলঙতাকে ছিন বিচি করে 
তাই ধনী তা!নন্দ পায়। দবি্দিব মধ্য একতা আনঙ্ে দেয় না| দেশের 
জন্য জাতির জন্য ধন্শ্মাব জন্য দরিদউ গ্রাণ দিয়েছে) শ 'তারা, অথচ হুর্বাল 
ধনী যদি সেই আনন্দেব লডাই করে সে তে। এখত। | দশের অর্জিত অর্থে 
একজনের ম'তবনবি চলতে পরি না 2০৮, অর্গেব ম্ষর্তে আজ 
গ্রকৃত মনষত্বের কোন খোজ আমব। বাখতে চ|ই ন।। ভারতের বেকার- 
তার কর্ম শশ্ানে যাব বাবসাদার গেজছে ভার! প্রায়ই উৎপীডক | 
উনি প্রায়ই বলতেন যে ভাল লোক যি বাবলায়ে ন। নামে তার উন্নতি 
অসম্ভব | বাবসায়েব মডক (যেন বাঙ্গালীব মধ্যে না ঢোকে । ভারতীয় 
ব্যবস! ক্ষেত্রে আজ তাশিঙ্গিত ও মুর্খেব গ্রবেশে যা ক্ষতি হয়েছে একে 
পুনরোদ্বার করতে শিক্ষিত ও ভদ্র ভারতবাসীর বছদ্দিন লাগবে । ব্যবসার 
নামে আমর| যে ভুয়োচ্চরি করতে চাই, পন্নের জালিয়াত করতে চাই, 
জযিদারি করতে চাই, এ দুঃখের । ব্যবসায় সেবার ভাব আর নাই। 
বুদ্ধিমান বিদ্বান এদের পেটট| কি একটু বড়, যে এই অজুহাতে তার! সব 
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কিছুই জড করে নিয়ে বসে গাকবে, অপরে খেতে পাবে না, অথচ ধনহন্ের 
চালান চলবে । অর্থে যদি বিদ্য/ ও বুদ্ধির প্রাধান্ত আপত তবে কুবের 
দেবতাদের মধ্যে সবচেয়ে বিগ্ভান বুদ্ধিমান হয়ে পড়তেন । বেশ্যার সহ- 
মনের মত ভারতের বুকের পরে এই যে বৈশ্বৃত্তি ফুটে উঠেছে, অপরাপর 
বর্ণের পক্ষে এখুবই ছুঃখের । বর্ণ হিন্দুর সামাজিক প্রতিষ্ট।, তার হয়তো ধর্ম 
নয়। সে নিস্ভ। খেয়াল নয়। বাঙ্গালীর শিক্ষা আছে দীক্ষ। আছে দেশ- 
প্রেম আচ্ছ সংস্কৃতি আছে কিন্তু বাঙ্গলার তথাকথিত ব্যবসায় আজ যার! 
পয়সা উপাঞ্জন করেছেন তাদের অর্থ ভিন্ন আর কিছুই নাই । এই অর্থের 
চিডিয়াখানায় ব্যসায়ের নামে ভাজ যে সব দৃশ্টেব শবতাবনা চলেছে সে 
খুবই ভয়াবহ | দরিদ্রকে যদি ধন্মের কন্মের € দেশপ্রেমের পেকচার এই 
সব ব্যবসায়ের নপুঃসকের কাছ হতে শুনতে হয় তার চেয়ে হুঃখের আর 
কিছুই নাই। ব্যবসা সততাব স্থষ্টি, অথচ সততার মল্য কেউ দিতে চায় 
না, তাই অসঙতার এত প্রাধান্য উদ্ি বলতেন সৌদামিনি বলিয়।ই 
চলিলেন, 'ভারতে আক একদল লোক খুব হোমব! চোমর।| হয়ে পড়েছে 
যারা ন। মানুষ, ন। পশু, ন। হিন্দু, ন। মুসলমান, ন। খৃষ্টান, এব। সব। ধুতি 
লুি প্যাণ্ট কোট যখন বা সুবিধার বোঝে পরিধান করে । অত্যধিক 
স্থঁবিধ। প্রিয়। এর! আ্োতের ফুল। এর। হাওয়ার ফসল। এব হিন্দুর 
সভাত! তার শিক্ষা দীক্ষা; ও কুষ্টিকে আক্রমন করতে খই অভান্থ। 
ভারতীয় সম্ত্যতার মলে যার। দাড়িয়ে আছেন সেই সব ব্রাঙ্গণ মুনি ্ষিদের 
এর! সাধারন ক্রিমিনালের ভূমিকায় টেনে এনে নিজের মুর্খতায় খুবই 
আনন্দ পায়। ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে এটুকু তাদের পক্ষে খুবই 
প্রযোজ)। ব্রাঙ্গণকে তারা আজ হিন্দুর এক্র' ঘোর স্বাথপর, মুখ ও 
অত্যাচারীর ভূমিকায় টেনে এনে নিজেদের যে প্রাধান্তের স্ষ্টি করতে চায় 
কোন বুদ্ধিমানই তাতে আকৃষ্ট হন ন|। অম্পশ্যতর বিনিময়ে এরা 
অস্পশ্যতার রচন। করে চলেছে । বর্ণ ভেদের বিনিময়ে এর! অর্থনেদ 
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রাজনীতি ভেদের স্থষ্টি করেছে। হিন্দুর ব্রাহ্মণ, ষে সর্বান্তের বিনিময়ে 
নিজের আদর্শ, নীতি, ও জ্ঞানের গৌরবত্ব তা।গ করতে চায়নি, অট্রালিকার 
চেয়ে বনবাসই যে প্রশস্ত মনে করে এসেছে, ভিক্ষার নামে ক্রোড়পতি হয়ে 
ওঠেনি সতোর বিনিময়ে কোন সুবিধাই যে গ্রহন করেনি, জীবনের 
পুঙ্ান্পুঙ্গ ভাব আনশ্পীলনহ যারা শোয় মনে করে গেছেন, মানুষের 
বিজ্ঞাপকে ছেডে জড বিজ্ঞ।নে মুগ্ধ হননি, তারা আজ দদের দৃষ্টিতে বর্বরতার 
অগ্রদূত মাত। চার্দের আলোয় মুগ্ধ হয়ে উত্তাপের জন্য কুর্য্যকে তিরক্কাব 
করতে য। ওয়া যেমন নূর্খত। 'এ9 তেমনি মুর্খত। । ব্রাঙ্গণ আজ পড়েছে বলে 
তাকে যে প্দানত করতে হবে এতে। যুক্তিযুক্ত পন্থ। নয়। পডেনি কে? 
অর্থের গ্রলোস্তনে পডে আজ আমর। সর্বস্বছার।। মাধ পথ পতিতকে 
হত্ড বাড়িয়েই ছেয় ধিক্কার দিতে চায় না। নর্খের মধ্যে পপ্িত লাজবার 
লোভ এদের থুণ্ট বেশি কিন্ত বুদ্ধিমান পাগডতোর খোজে পণ্িতকেই 
চান। এব। শিক্ষিতের পরিচয়ে চলে কিন্ শিক্ষার কোন প্রভাবহ এদের 
মধ্যে দুষ্ট হয় না] বার পরে দাড়িয়ে আছে তাকেই পদাঘাত করে 
আনন্দ পায়। ব্রাঙ্গণ ছিল ত্যাগের অগ্রদূত, শান্তির বাণী, ভোগের 
বাবসায়, তার অর্থ ভৌম তায়, উতৎশিড়কের রাজনীতিতে, সে কিছু যে নেমে 
আসবে এ তে। নূতন নয়। অর্থ মন্ষত্বের ভয়াবহ দৃশ্য তাই আজ সর্বত্রই 
ফুটে উঠেছে । মানুষ আজ মানুষের শত্রু মিত্র নয়” । 

বাবলা করতে হলে হার মাল মল! তো চাই'' ভবতারিনী 
ক্িজ্ঞাস| করলেন। 

“মাল মসলার চেয়ে আঙ্গ যন্ঈপাতির দরকার বেশি । সে যোগাড় 
হয়েযাবে। ভগবান যেমন মানুষকে কৃষ্টি করেছেন তেমনি যন্্রকে ত্য 
করেছে মানুষ, যান্তিক ব্যবস! হুঃখের মধ্যে আজ মানুষকে ভুলে যেতে 
চায়” । 

“৪ কি পেরে উঠবেশ। 


৫৮৮ পথের ধুলো । 


“মানুষ, খাটতে পারে, লেখাপড। শিখেছে, চরিত্র আছে, ব্যবসায়ের 
পক্ষে আর কি চাই দিদি। ব্যবসায়ের পাঠশালে বসে ফিরি করতে? কি 
পারবে না? দালালি ও তে। ব্যবসা, সম্বল দেহ আর মুখশ। সৌদ্গামিনি 
হাসতে হাসতে উঠিয়া পড়িলেন এবং ভবতরিনীকে লক্ষ্য কর বললেন 
আজ আসি দিদি। আর একদিন আসব । "াপনি পারেন তো একদিন 
যাবেন না”? 

“এস বোন” । ভবতারিনী পুত্রকে উদ্দোয কবে চললেন "যা 
পৌছে দিয়ে আয়” । 

চলতি পথে সৌদামিনি বিমলকে বলিয়। উঠিলেন “তোমার ম' 
তোমার চাকরি বাকরিব কথ। বলছিলেন । তুমি যা ভাল মান্তষ বাবা তাতে 
চাকবি করে আব দুঃখ বাডাবে। চাঁকরিতেও পয়সা আছে তবে সে যদি 
খুসের বাবস। হয়ে পড়ে | তাই বলছিলাম ব্যবস| বাণিজ্য করোনা? | 
এই যত্ত্রযুগে মন্ত্রের পরিনাম কি াডিয়েছে দেখতে তো! পেয়েছ?” ? 

“ঘুস আজ সর্বত্রই ছড়িয়ে পড়েছে । ধর্দ ৪ নৈতিকতা, জাতিয়ত। 
9 আজ ঘুসের মতন মাষের মনের পবে কাজ করছে । আপনি হিন্দু 
হয়ে হিন্দুকে দেখবেন, না এই যে ঘুসেব প্রলোভন ৪ বাবন্থ।, 'এমন কি 
অন্তায় বিষয়ে হলেও এব হাত অনেকে এডানে পারে ন।। আপনার মত 
ভাল লোক, মহান বাণ্তি, 'এই ঘে নৈতিক ঘুস 'এতে অনেক মতাত্মাই 
গলে যান তো সাধারন মানতষ কি টিকতে পারে। আদশ ও মাজ 
অনেকটা ঘুস হয়ে পডেছে। ঘুসের আদর্শ, ঘুসের অর্থ, খুসের নৈতিকতা, 
আজ সর্বত্রই লক্ষ্য হয় এবং এর ব্যবহার বেশ চলেছে"? । 

“তুমি কি বিয়ে থা করবেনা বাবা, সৌদামিনি জিজ্ঞ!লা করিলেন। 

“কেন বলুন তো! | 

“তোমার ম| তো বলছিলেন তুমি ধণুক ভাঙ্গ। পন করে বলে আছ 
ষে বিয়েই করবেন। | তুমি বুদ্ধিমান লেখাপড়া শিখেছ তোমার কি.এ 


পথের ধুলো । ৫৮৯ 


সাজে । মানুষের প্রেমকে বাচিয়ে রাখতে মানুষ কি না করেছে। হৃদয়ের 

একট! সংস্কৃতি যে বিবাহের মধ্য দিয়ে ফুটে ওঠে সে বিবাহ না করলে 

কোথায় পাবে বাবা? বাপ মায়ের তো! একট। ইচ্ছা আছে। মা বাপের 

কথ। রাখতে মানুষ কত অসম্ভব সাধন ফরেছে এ তো তুমি জান। 

সংসার সে তে। মানুষের জীবনে নিত্য নৈমির্তিক ব্যাপার । অর্থ বেকার 

তাকে প্রাধান্ত দিয়ে যেয়ে সমাজ ৪ বিবাহ বেকারতার সৃষ্টি কি ভাল হবে” ? 
বিমল কোন উত্তর দিলে না| 


৭8 

মটোর গাড়ির মধ্যে লত৷ শাশ্ুড়ীকে লক্ষ্য করে বললে “ছেলে 
দেখতে ভাল, লেখাপড়া শিখেছে তবে বড গরীব", । 

“তুমিও গরীব ঘরের মেয়ে মা” | 

“ছেলেটি যেন কেমন কেমন খুব কথ! বলে'” ? 

«তোমার সঙ্গে তা হলে আলাপ হয়েছে দেখছি বেশ করেছ” ? 
লৌদামিনি পুনরায় লতাকে মৃছুকণ্ঠে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন “বিয়ে 
হক ন|হৃক সে ভবিতব্যের কথা, কেউ কিছু বলতে পারে না, তবে আমার 
মন যেন কিছুতেই মানতে চায় না। স্বর্গ থেকে তিনি যেন কেবলি 
বলছেন খুকিফে আর কষ্ট দিও না। "ওদের এখন অসময়। এই 


78৩ পথের ধুলো 


হুল মানুষের উপকার করবার প্রশস্ত সময়। ম্বখের উপকারকে মানুষ 
ভূলে যায় কিন্তু দ্বঃখের উপকারকে ম]ছৃুষ সহজে তুলতে পারে না। 
বুদ্ধিমান মানুষের সময়েই ছুটে আসে উপকার করতে, আর বোক। 
সুখের মধো তার উপক|রের ছুচট! এনে ঢোকাতে চয়” | 

“গর মায়ের কি ভাব বুঝলেন । 

“অমহের তো কোন কারনহ দেখিনা । পাঁড়।গেয়ে লোক, 
একেবারে সাধাসধে মানুষ, তাই বললেন যে কর্তীকে ন। জিজ্ঞাস করে 
কিছুই বলতে পারেন ন।”। 

“কুষ্টিটাও দেখবেন ন।” | 

“কুষ্টি চেয়েছিলাম বললেন এখানে নাই, 'তবে জন্ম তারিখ দিয়েছেন 
€তেই সব প1ওয়। যাবে” 

“দিদি তো ছেলে দেখতে?” । 

দরকার হয় দেখবে”? | 

' দিদির ইচ্ছে ছিল বড় চাকুরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়" । 

“৪ জোর করে তো তাই দেখতে হবে" । সৌদমিনি উত্তর 


দিলেন। 

“মেয়ে তো ছেলেকে দেখবে” । 

“ছেলে মেয়ে দেখবে ন| এই হ। মুঙ্কিল। মেয়ের কথ। বলতেও তো 
লজ্জা করে” । 

“বিত্ত মেয়ে যদি ছেলেকে দেখতে চায় সেখানে ওর লজ্জা! করে 
বসে থাকলে তে চলবে না। উনি ন দেখেন চোখ বন্ধ করে যেয়ে বলে 


থাকবেন” | 
“আগে বিয়েই হক”, । সৌদামিনি হাসিয়! উঠিলেন। 


পথের ধুলো । ৫৯১ 


গাড়ি হু হু করে পথ বেয়ে চলতে লাগল। 


৭৫ 


বিমল মায়ের মুখে সমস্ত শুনে বললে “যে সেবিয়ে করবেনা । 
এখন তার বিয়ের সময় নয়ঃ' | 

ভবতারিণী ধব ভাবে পুত্রের কথার উত্তরে বলে উঠলেন তুই ছেলে 
হয়ে যদ ওর মুখের দিকে না চাস তে। রা কে। উনি ভাল বুঝেছেন 
বলেই বলেছেন। ওর এ শরীর নিয়ে দেশে ফিরতেই তো ভয় হয়'ঃ | 

“কি করব ম। বিমল বলিয়া উঠিল, বঙলোকের বড়লোকমি ভাল 
লাগে ন।। বিয়ে করে বৌকে সেলাম ঢুকবার মত প্রবৃত্তি আমায় নাই, 
যেহেতু সে বড়লোকের মেয়ে। শশুর বাড়িতে যেয়ে দারোয়ানের হাতে 
শ্লিপ দিয়ে বৌ এর সঙ্গে দেখ। করে উঠত ৭ পারব না” । 

«গর! যে এত করছে সে কিসের জন্য ৷ সেদিন হাসপাতালে এক 
গাদা অস্থধ ফল মুল দিয়ে গেল” 

'£ এটা নয় ধারই রইল মা! শোধ করে দেব” | 

“তুই শোধ দিতে পারবি”” ? 

“চেষ্টা তো করব'”। 

“তবেই লোকে তোকে টাক। ধার দিয়েছে” | 

বিমলকে কোন কথ। বলতে ন। দেখে ভবতারিণী পুনরায় বলিয়া 
উঠিলেন «কি যে বড়লৌকমি করেছে আমিতে। কিছুই দেখতে পাই না। 
ওর। মেয়ে দিয়ে টাক! দিয়ে তোকে বিশ্বাস করতে পারে আর তই খালি- 


৫৯২ পথের ধুলে! ৷ 


হাতে ওদের বিশ্বাস করতে পারবি নে। আমি থাকতে থাকতে তোর 
বিয়ে হলে তাকে তো সব আমিই বুঝিয়ে দিয়ে ষেতে পারতাম”? । 

“খালি ভাতে নয় মা জীবন দিয়ে” | 

“জীবন কি শুধু তোর আছে ন। তাদের মেয়েরো আছে” ? মাতা 
জিজ্ঞাস| করিলেন । 

“ব্যক্তিগত হিসাবে এ য|হাই হক, তারা পডলোক আমরা গরীব 
নীতিগত হিসাবে এ কোনদিন শুভ হয়নি মা । মহাদেবের মত স্বামীকেও 
এর ফল ভোগ করতে হয়েছিল; হতে হয়েছিল স্ত্রীর দেহত্যাগের কারন। 
এেই যে তীর্থ, এতো! সেই দুভাগ্যের অন্ুশোচন।র স্যষ্টি মা। নারীর অঙ্গ 
প্রন্ুত তীর্থের মহিমায় মন মুগ্ধ হলে০, এ যে নারী সে তো! ভূলতে পারি 
না। ধর্ম সে হয়তে! ন!রী অঙ্গজাত, তাই হিন্দুর তীর্থের মূলে লুকিয়ে 
আছে নারীর দেহ। গরীবের ছেলে ধনীর জ'তিতে বিবাহ করলে কি 
জাতি ত্যাগ হবে না মা”? 

ভবতারিণী পরদিন খবর পাঠিয়ে দিলেন যে ছেলে এখন খিয়ে 
করতে চায় ন। অতএব ক্ষম। করবেন । 


৭১৬ 


সৌদামিনি খবর পেয়েই দেখ? +. » এলেন। এবং কথার 
বার্তায় বুঝতে পারলেন যে বিমলের প্রধান ও প্রথম আপত্তিই হল যে তার। 
বড়লোক, নীতিগত ভাবে এ খাপখাবে না। বিবাহ করতে সে রাজি 
আছে তবে বড়লোকের মেয়ে এই তার বাধা। 


পথের ধুলো । ৫৯৩ 


সৌদামিনী শেষের দিকে ভবতারিণীকে মুদ্ুভাবে বললেন “দিদি বিমু 
হয়তো ভূল করেছে, এতে। আমার মেয়ে নয়, আমর মেয়ের মেয়ে) বিধবার 
মেয়ে। বিধবার চেয়েও কি কেউ ছঃখী আছে তুমিই বল? বিধবার 
কন্টাদায় এফি বডলোকের ব্যাপার? মেয়ের যখন বিয়ে দিয়েছিলাম 
তখন আমাদের অবস্থ। এত ভাল ছিল ন। তাই ওকে খুব বড় ঘরেও দিতে 
পারিনি। বিয়ের টাক! সবই তে। অমাকে খরচ করতে হবে । সৌদামিনীর' 
চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল, তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, জামাই 
বেচে থাকলে আমায় কি আর তার মেয়েব পাত্র খুজে বেড়াতে হত, তবে 
ব্ডলে।ক ঘটক হয়ে এসেছে এ বলতে পাবেন” । 

“দেখি ওকে আর একবার বুঝিতয় পলবক্ষন?” | 

“আপন[দের কথাব উপবে ওকি কণ! কইবে বলতে চান” । 

“এ সব বিষয়ে বড একবোখ।”' ভবতাবিণী উত্তর দিলেন। 

“ত| হলেও ম। বাপেব কথ। ফেলবাধ মত ছেলে ও নয়? 
আপনার! জোর করে ধরেন ন| তাই?” | 

সৌদামিনী বিদায় নেবার সময় বণিয়া উঠিলেন “আজ উঠি দিদি 
কিছু মনে করে| না, বিয়ে হক না হক সে ঈশ্বণের হাত তোমার আমার 
পরিচয় যেন ক্ষুন্ন ন। তয়” | 
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ভবতারিণী ছেলেকে সমস্ত কথ খুলেই বুবিযে বললেন । বিমল 
নীরবে সমস্ত শুনে বললে “তুমি যদি ভাল মনে কর ম| আম বিয়ে করতে 


€৯৪ পথের ধুলো । 


রাজি আছি, তবে হয়তো স্থুখী হতে পারব না। -__আমার মনের ভাগ্ডারে 
বিবাছের কোন লৌন্দর্যাই লক্ষ্য হয় না,সে যেন শুষ্ক ম্লান একট! 
অভিব্যক্তি” । 

“কেন স্থখী হবিনা শুনি? তাকে নিজেদের মতন করে গড়ে 
নেব'”। ভবতারিণী উত্তর দিলেন। 

“যাদের জীবনে চরিত্রের কোন মূল্যই নাই, ভালবাসা যাদেয় সখ, 
স্ত্রী যাদের ব্যবহারের মণ্ডপ, ভোগের প্রশ্ন, প্রেমের হাজরে খাতা, নৈতিকতা 
যাদের কুসংস্কার, দন্ত অতম্ক।র মূর্খতা ও অর্থ উপাসনাই যাদের ধর্ম, সেখানে 
কি শাস্তি আসে মা? ঘুঠির মতন বিবেককে যারা আকাশে তুলে মাটির 
পৃথিবীকে ভূলে যেতে চায় তারা কি খুব সুখী হয় মা? শিক্ষা ও সভ্যতা 
যাদের পাশ্চাতোর ওকালতি ও দালালি তারা কি খুব সুখী হয় মা”? 

“ছি যাতা বলিসনে” | 

বিমল চুপ করে ছিল, তার অবসন্ন মুখের দিকে চেয়ে ভবতারিণা 
পুনরায় বলিয়। উঠিলেন “ভাল না বুঝিস বিয়ে করিস নে? তোর কষ্ট 
হুবে এ আমদা কি করে চাইব। ওকে শিয়ে তবে গ্রামেই চল+ 

“তোমাদের হয়তো কষ্ট হবে””। 

“উপায় নাই। আমর। আর কতদিনই বাআছি। মরবার সময় 
তোর দুঃখের ব্যবস্থ। করতে চাইনে। তে।র যখন মনের ভিতর অতটা 
খটকা লেগেছে তখন এ বিয়ে ন। হলই বা”? 

বিমল নীরবতা ভেঙ্গে বলে উঠল “তুমি যদি বল মা! আমি সুখী হব, 
তুমি যদি আশীর্বাদ কর, আশাকরি সমস্ত বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারব। 
মাতার আশীর্ববাদের পেছনে কত অঘটন ঘটিত হয়েছে একি ইতিহাস সাক্ষ্য 
দেয় না মা”? 

“না থাকগে। ওকে আমি বুঝিয়ে বলব” ? 

“আমার মন আমি হালক। করে ফেলেছি মা। বড়লোকের মেয়ে 


পথের ধুলো । ৫৯৫ 


বিয়ে করব এতে কোনদন ভাবতে পারি নাই। একি তবে ঈশ্বরের 
ইচ্ছা? ওদের অর্থ আছে, পরিচয় আছে, তবু ও একট! গরীবকে যেচে 
মেয়ে দিতে আসবে কেন? তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ সে.হাসি মুখে গ্রহণ 
করে ছুটে এসেছে। এ তোমার ইচ্ছা বাবার ইচ্ছা! ওদের ইচ্ছা তাই মনে 
হয় ঈশ্বরের ইচ্ছ। 1” | 

“তের মনট। যখন ভ।র ভার লাগছে তখন কি ভাল হবে?” ? 

“বিবাহ ব্যক্তিগত হলে, ব্যক্তিকে কেন্দ্র করলেও, সে যেন ব্যষ্টির 
প্রশ্ন মা? বিবাহেব মত এত বড় একটা সামাজিক ব্যাপারকে অস্বীকার 
করিতে য|ওয়া, কি সেখানে নিজের প্রাধান্য দেখাতে যাওয়। হয়তো উচিত 
হবেন।। আর যেখানে বায়বহুল সেখানে সে বিলাপিতার অঙ্গ, কিন্তু সে 
যেখানে শ্রমের ধন সেখানে শক্তি? | 

“ভ|ল করে ভেবে দেখ কাল না হয় বলিম্‌” ? ভবতারিণী 
উঠ্িয়। পডিলেন। 

কয়েকদিন পরে মাত। পৃত্রকে সম্বোধন করে বললেন উনি বলছিলেন 
তুই যেয়ে একদিন মেয়েটিকে দেখে আয়না । 

“আমি পারবন।” ! 

“'আজক।ল সবাই তো দেখছে ক্ষতি কি” | 

“সেই জন্তই আরও পারব না । আমায় মাপ কর" 

“দেখতে যাওয়া কি খারাপ% তুই যেমন দেখিস সে ও তোকে 
দেখতে পায়। ভবিষ্যতে কোন গগুগোলের স্থষ্ট হয় ন।'” | 

“আমি পারব ন| ম।” 

“তুই না হয় ন। দেখলি কিন্তু সে মেয়েটর তো তোঁকে একবার 
দেখবার সাধ হতে পারে। তার ও তো একটা পছন্দ অপহন্দ আছে? 
অত্যন্ত তার জন্য যা একবার” । 

“ফটে। পাঠিয়ে দাও" । 
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“ফটোয় কি সব বোঝা যায়'”। 

“তবে সে এসে দেখে ঘাক আমাকে” । 

“এই দেখ পাগলের কাণ্ড ভবত্তারিণী হাসিয়া উঠিলেন। ভবতারিণী 
পুনরায় বলিয়। উঠিলেন, তোকে দেখতে বলার মানেই হল যে মেয়েটি 
তোকে একবার দেখতে চায়। বয়স্ত। ছেলে মেয়ের বিয়ে সব দেখেশ্রনে, 
দেওয়াই ভাল”? 

“দশ মিনিটে কি বুঝব ম।'” ? 
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পাতিপত্রের পর বিজয় বিমলকে আশীর্বাদ করে ফেববার মুখে 
হাস্তভরে বললে শেষে বিয়েটা! সতাই করে ফেললি। 'এত বড ভূল থে 
তুই করবি 'এ আমি ভাবতে পারি নাই। 

“তোর পরিচয় যে এতদূর এসে গড়াবে এ আামি৪ জানতে 
পারিনি ভাই”? ? 

“তাহলে দূরে থ।পতিস্?” | 

“চেষ্ট। তে। করতাম”” । 

“বিয়ে যে তোর হবে এ আমি জানতাম, তবে এত মক।লে এবং 
এতটা ভদ্রভাবে ও শুভ যে হবে এ জানতাম না” । 

“শুভ অশুভ এখন ভগবানের হাত। বিবাহের য| পরিণাম 
দাড়িয়েছে তাতে বেশা আশাপ্রদ হওয়া! উচিত হবেনা । হযরতে! এ 


হ|সপাতালের ব্যবস্থা” | 
রক ৬ 
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“লিলি বদ্ধিমতি মেয়ে, ভাগ্রি বলে বলছিন। ভাই, সে তোর 
অনুপযুক্ত হবে না। তোর দুঃখ হয়তো বাড়াবেন লাঘবই করবে। 
সে আমাদের সকলের ছোট তাই হয়তো সকলের বড় । 

“এক তরপের উপযুক্ততায় তো কাজ হবে না দুই তরপের চাই” । 


“জমি ভাল হলে ভাঙ্গ। লাঙ্গলেও কাজ চলে” । বিজয় গাড়ির 
দরজ] খুলে গাড়িতে উঠে পুনরায় বলতে লাগল “তোকে আমার সবচেয়ে 
ভাল লাগত যে তুই মানুষের মন্ষ্যত্বকে, শেষ্ত্বকে' ব্যক্তিত্বকে টাক পয়সার 
গঞ্ডিতে বেধে রাখতে চাসনে । তোর মানবত্ব তা ছাড়িয়ে গিয়েছে, তাকে 
দিতে চাস প্রাণ। প্রকৃত মনত্বই তে। ত।ই ৷ মহত্ব টাক! পয়স| নয় সে 
অনি বিশ্বব্যাপি ও সত্য । কারেন্সি মনুষ্যত্ব তোর জন্য নয় ।-_-তবে 
এই অভিনয়ের সংসারে তুই ষে ভাল অভিনয় করতে পারিসনে, তাই ভয় 
হয় তোর এঁ পরিচয়ের বোঝ। সংসারের যেন ভার না হয়ে পড়ে” | 


বিমল হাশ্থপূর্ণ মুখে বলে উঠল “মানুষের জীবনটা যদি ট্যাকশালের 
বিনিময় হয় সে কি হুঃখের হবেনা ভাই? সংসারের আভিজাত্য 
রাহ্গণের কিছুই নাই, এক জ্ঞানের আভিজাত্য ছাড়া, তাহাও এই বৈশ্তযুগে 
যে কত সীমাবদ্ধ ও নির্দিষ্ট সে ভাববার কথা । জ্ঞানের মধ্যে অর্থ ঢুকলে 
আরকি কথ। আছে, সে হয়ে পড়বে বিজ্ঞান ও হতজ্ঞান! জ্ঞান তখন 
সাধন। থাকবেন। হবে কামনা |” 


“অর্থাৎ ভে।গের প্রেরণা” বিয়9 হেলে উঠল । 

“য| বলিস ভাই" । 

“এখন বিয়ে করছিম্‌, আমি হয়ে পড়লাম তোর গুরুজন, কথা 
অমান্ত করলে আর চলবেনা, য। আদেশ করব তাই শুনতে হবে”? । 


“আমি না শুনি যাকে বিয়ে করছি সে তো গুনবে। সেই শোনাই 
আমার হবে” | 
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“সে বেচারীর ঘাড়ে চাপাস কেন। বড দুঃখী সে, বাপকে 
হারিয়ে অবধি একদিনও হাসিমুখে দেখিনি। বিজয় একটু পরে 
পুনরায় বলতে লাগল, বিয়ের মতন এত বড একট৷ সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে 
তুই যে অস্বীকার করতে চাইতিস্‌ এ আমার কোনদিন ভাল লাগতনা । 
সমাজে বিবাহের নামে তুই যে তোর অর্থকষ্টকে শিখগ্ডির মত সামনে 
রেখে লড়াই করতে অভাস্ত হয়ে পড়েছিলি এ যেন “তার নির্ব,দ্ধিতা 
বলে লাগত। নারীর যৌনভূমিকেই অবলম্বন করে প্রেম ভালবাস! 
ছড়িয়ে পড়ে ও গড়ে ওঠে। প্রেমের ইতিহাসে রক্ত মাংসের মূল্য খুবই 
কম এ বোধ তোর আছে জানি, তবু তাকে ফেললে তে। সংস|র চলবেন|। 
মানুষ মানুষকে ভালবাসে এ তার স্বার্থ নয় স্বভাব, তাই আজ তোর এই 
ভালবাসার বাসরে তোকে আশীর্বাদ করি তোর যেন শক্তি বাড়ে. তু 
যেন মানুষ হস্‌ ৮ । 

বিজয় গাডিতে ষ্টাট দিলে, বিমল অভিবাদন জানালে । 

বিমল ঘরে এসে বসতেই তার মন চিন্ত/য় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
কত কথা তার মনে হতে লাগল সবই বিবাহের সুর দিয়ে ঘেব | বিবাহ 
ধন্দ নয় কর্ম্ম। অর্থনৈতিক বিবাহ. অর্থাৎ অর্থের তুলাদও বিবাহকে 
ওজন করতে য|ওয়া কি উচিত হয়? অর্থ 9 নারীর মধ্যে একট। ঘনিষ্ঠতা 
আছে। নারীর যৌন গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে ম।নুষ অর্থ প্রবল হয়ে উঠলেও 
গণপ্তির বাহিরে এলে সে অর্থের প্রাধান্ত থাকেনা । শারীরিক প্রাত:কৃত্যের 
মতন বিবাহের প্রবৃত্তি খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু সে যদি জীবনপব্বস্থ হয়ে ওঠে 
তবেই ভাববার কথা? নারীর প্রেমের দরবারে দাড়িয়ে যার। চীৎকার 
করে উঠেন, দরবারী সাজেন, তারা ভুলে যান নারীই জগতের একমাত্র 
সত্য নয়। নারীর ভালবাসা যদি শুধু স্বার্থ হয় স্বভাব না হয় খুবই 
নিয়াঙ্গের বস্ত। নিজের কামনার আগুনে যে জলছে, লে যদি নারীর 
প্রবল কামনার আগুনে বদ্ধ হয় তা কি অগ্নিতে ঘৃত সংযোগের মতন ভয় 
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হয়ে ওঠেনা। কাম ক্রোধ লোভ মোহের বিরাট সমাবেশ যে নারী সেখানে 
পথ না হারিয়ে কি উপায় আছে? ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল, ক্লান্তিতে 
ছায়া! যেমন মনমুগ্ধকরঃ তেমনি যৌবনের প্রভাব লোকের মনের উপর 
বিস্তার করে ও উঠে দড়ায়। যৌবন সুন্দরঃ তার রসের মিষ্টতা আছে 
বুপব মধুরতা আছে। পশ্তুব ৫্রমের মাধ্য আছে একট। জড়তা কিন্ত 
মান্তষের প্রেমে চেতনা লক্ষ্য হয়। যৌবনের রঙ্গমঞ্চে নাবী ও পুরুষের 
অভিনয় করতে নেমে আমরা ভুলে যাই যে প্রেম আছে বলেই প্রাণ আছে। 
নদীতে যেমন জোয়ার আসে, এবং চলে যায় কিন্ত নণী থাকে, জীবন নদীতে 
যৌবন সেইরূপ আসে ও যায । 

পর্বেকার জগত যেমন পুরুষের ভাষায় কথ| বলেছে বর্তমান জগত 
তেমনি নারীর সুরে গান ধরেছে। পূর্বেকার জ্ঞান সভ্যতা শিক্ষা দীক্ষা 
যেমন পুরুষকে কেন্দ্র করে ছড়িয়ে পড়েছিল আজ সে নারীকে কেন্দ্র করে 
ছড়িয়ে পড়তে চায়। বর্তমান সভ্যতায় শারীর হাব্ভাব চিন্তা তাই 
এতট| প্রবল এতট। প্রধান। সব্বোত্কষ্ট স্বাস্থ্যবাসকে যদি জেলখানায় 
পরিণত করা যায় সে যেমন মানুষের প্রিয় হয়না, সেখানে বাস করতে কেউ 
চায়ন|, সেখানে স্বাধীনতা থাকেনা, তেমনি নারীর প্রেম যতই মধুর ও 
প্রিয় হক যদি ওরই রূপান্তর হয় সে দুঃখের । জীবনের যৌবন ভূমিকায় 
আমর| আজ যে ভালবাসার নামে প্রেমের দোকান খুলে বসি তাতে তার 
সাইনবোর্ড ও মোরমের পেছনেই মনুষত্বের সমস্ত মূলধন নষ্ট হয়ে যায়। 
গ্রেমের সচ্চতা ও উচ্চতা নির্ভর করে হৃদয়ের পরে। হৃদয় নিয়েই মানুষ, 
হৃদয়হীন মানুষ নয় । মানুষ ভুলে যায়, সে দেখতে পারে ন।' সে কত ছোট 
কত নীচ কত ইতর, তাই অপরের ছিদ্র পথে ভ্রমণ করে আনন্দ পায়। 
যৌবনের মধ্যে দিয়েই মামুষের বিদ্যা বুদ্ধি ও মন্ুষত্ব ফুটে বেরিয়েছে । 
যৌবন যেমন মানুষকে বড় করেছে ছোট করেছে। বিবাহ এই যৌবন 
ভমির উপর পরম্পরের পরে পরস্পরের একট। অধিকার দেয়। বিবাহের, 
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একট। অংশ নারী অপর অংশ পুরুষ, নারীর অংশে ক্ষেত্র, পুরুষের অংশে 
ৰীজই প্রবল। 

বিমল নিজের মনের চিন্তাকে এড়াতে যেয়ে "সামনে থেকে আজকার 
কাগজটা তৃলে নিয়ে পডতে 'লাগল। পাবলিক মেয়েমাম্নষের মত আজ 
পাবলিক নেতৃত্বের একটা সাদৃশ্য এসে পডেছে । দেশপ্রেম আজ যৌন 
প্রেমের মত ইন্দ্রিয় গত। ধন্মের ভাগ্যে নামাবলি ও তিলকের মত 
খদর ব্যবহার করতে যাওয়া মর্থতা। দেশপ্রেম জাতির অন্রভতি, তার 
মধ্যে মানুষের জীবনের শ্রুতি ও স্মৃতি লুকিয়ে আছে। প্রেম যদি হতা। 
হয় সেখুবই দুঃখের ! এমন জাতি ও দেশ নাই যেখানে গৃহযুদ্ধ না হয়েছে 
এবং তার মধ্য দিয়ে সে জাতি হয় পড়েছে নয় উঠেছে । জাতায় ভ্রাতায় 
কলহ দেখা দেয় যৌবনে এবং সাঁধারণতঃই বিবাহের পরে, তেমনি 
বিদেশীর প্রেরনা প্রস্ত আজ যে সাম্প্রদায়িক গৃহদ্বন্ধ ভারতের বুকের পবে 
অভিনয় সুরু করে দিয়েছে এব জন্য দাী বিদেশী ও মূর্খ ভাবতবাসী। 
ভারতের অস্বাভাবিক গৃহদ্বদ্ধেব পেছনে অর্থাৎ বিশ্বাসঘাতকাব পেছনে 
আজ যে ভয়াবহ দ্শ্োব আবতাবন। চালছে এবং এর আডালে যাবা 
লুকিয়ে আছেন তাদের এই রক্তের খণ পরিশোধ করতে লাগবে বহুদিন । 
হিন্দু পড়েছে অত্যধিক বান্তিত্ব প্রিয়তীর জন্য তেমনি অস্বাভাবিক ব্য্টিত 
প্রিয়তাও ভাল নয়। ভাবতের নেতৃত্বের নহবত খানায় আজ যে 
স্বাধীনতার বানা ব!জছে, সে য্গি হৃদয়কে ছেডে শুধু ইন্দছিয়ের পরিতৃপ্ি 
হয় যুদ্ধের আহ্বান হয় প্রকৃতই ঢঃখের। নিদাকন সাম্প্রদায়িক তাগুবনুত্যে 
যারা মুগ্ধ হন তাদের শিক্ষা দীক্ষা ও সভাতা মান্তুযের বহুদূরে এবং এর 
প্রতিক্রিয়! ও শুভ হয় না। সম্প্রদায় ভেমোক্রেসীকে নিয়ে যারা মানুষের 
ডেমোক্রেসীকে ভূলে যেতে চায় তারা অন্যায় করে। ধর্ম যদি ধর্মকে সয়ান 
না কলে, সম্প্রদায় যদি সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধা! না করে, সেকি ধর্ম না সম্প্রদায়। 
ভারতের কৃষ্টি মূলতঃ যদ্দি এক না হত, তবে অসংখ হিন্দু ধর্্াস্তর গ্রহণ 
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কবে? হিন্দু থাকত মুসলমান কি খুষ্টান হতে পাবতন! ॥ উভয়েব মধ্যে 
যে একটা এঁতিহাসিক মিলন আছে একি ভূলবার? একটি পুকুরের 
মতম একই সমাজের বিভিন্ন খাটে বসে আমরা বি পৃথকত্বের দাবী করি 
সে প্রকৃতই চঃখের। জগতে যেমন বহু রকমের ফলফুল ও জীব আছে তেমনি 
বহু ধর্শের কর্শের মধা দিয়ে তার তাবতমোর মধ্যে দিয়েণ যে সত্য সে 
এক | বিভিন্ন রকমের ফুলেও যেমন একই দেবতার পূজা হয় এ সেইরূপ । 
ভাবতেব বুকেব পরে যে সাম্প্রদায়িক অভিযান চলেছে এবং এর বীরত্তেব 
অভিনয়ে যারা মুগ্ধ হন, তারা যে বিদেশীর অগ্রদূত 'এতো অবিদিত নয়। 
এরা যেন ভুলে না যায়, যে সাধারণ মান্তধের মনের যে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
তার! ভারাত্ে বসেছে তাকে সীতাব পনাবাদ্ধারের মত পুনরোদ্ধার করতে 
বছদিন লাগবে । বিদেশী যতই চতুর নিজেকে মনে করুক না কেন তার 
সে চতুরতাঁ সীমাবদ্ধ 9 সময় কালের গণ্ডিভুত। জগতকে যারা ছুঃখী করে 
দুর্বলকরে আনন্দপায় তাদের দুঃখের সীমা নাই, গ্রীক, রোমান, মধ্য এশিয়ান 
৪ কার্থেজিয়ান সাআাজ্যের সামাজিক বীরত্ব আজ কোথায়? ইংলগ্ডের 
গৃহযুদ্ধ তার সংখ্যা ডেমে'ক্রেসীর অর্থাৎ জনবাদের জন্মদাতা, আমেরিকার 
গৃহযুদ্ধ তার একার একটি বিশিষ্টতা। সংখ্যা ডেমোক্রেসীর ভারে জগত 
আজ ক্রান্ত। এ অনেক ক্ষেত্রে গুগামীর ন।মান্তর। এর ফলে জাতি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মের প্রতিযোগিতা চলছে অথচ এসে পড়েছে বার্থ 
কন্টোল জয় প্রতিরোধ ।.-.সাম্প্রদায়িক হার মধ্য দিয়ে গত কয়েক বৎসরেই 
সোনার বাঙ্গলায় যে দুভিক্ষ, মহামারি, অনশন, অনটন ও অরাজকতা দেখা 
দিয়েছে একি বাঙ্গালী সহজেই ভুলতে পারবে ॥ এর মূলে রয়েছে বিদেশী 
নীতি। বাজলাই বর্তমান ভারতের রাঁজনৈতিকতার মূলে, সেখানে আঘাত 
করে যে অভারতবাসি আনন্দ পাবে এত খুবই বোধগম্য ৷ সামান্য ক্ষমতা ও 
পয়সা হাতে পেলেই যার। পাগলের মত নাচতে সুরু করে দেয়, বোধহীন 
বিবেচন! হীণ, অনর্গল কথার শ্রোতে ভেষে চলে, তার! চিরকালই নিন্দনীয় । 
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জঙ্গলের শাষণ কি রকম ঠিক জানিনা । তবুও পশুর মধ্যে যে বিচক্ষনতা 
বিচারতা, উদারতা ও কন্মনিপুনত| লক্ষ্য হয় সে যদি মানুষের মধ্যে 
লোপ পায় খুবই ছুঃখের। পশ্তর মধ্যে তারতম্য আছে, পণ্ড পণুর 
ভোক্ষ্য হলেও তাকে কি শিঃশেষ হতে দেখা যায়। হত্যা করে বড় হতে 
বাওয়। কি কাম্য হবে? দরিদ্র যি ধনীকে হত্য। করে ধনী হতে চায় সে 
হবে ভুল। দারিদ্র যদি ধনীর পাসে দাড়িয়ে ধনী হতে পারে তার ছুঃখ 
কষ্টের দূরতা আনতে পারে সেই হবে তাব প্রকৃত পরিচয় । সম্প্রদায় যদি 
সম্প্রদায়কে হত্য। করে বাচতে চায় মানতষের ইতিহাসে এরচেয়ে দুঃখের 
কিআছে ? অত্যাচাবীর 'অত্াচ|রের ফল কোনদিন ৪ শুভ হতে দেখা 
যায়নি । সাম্প্রদায়িকতার দরুন গুপ্চামিকে যে প্রশ্রয় দেওয়। হয়েছে তাকে 
শাবণে আনতে ও বেশ কিছু সময় নেবে । 


গুণ্ডা প্রায়ই দরিদ্র, অথচ এই গরীবই আজ গরীবকে মরছে, এবং 
এর পেছনে দ্রাড়িয়ে রয়েছে ধনীর অষ্টহাসি। ধনীর ধনের ব্যুহ ভেদ 
করতে যেয়ে দরিদ্র যে আজ দরিদ্রের হস্তা হয়ে পড়েছে সম্প্রদায়ের ভারে 
এর চেয়ে ছুঃখের আর কি আছে? এত শুধু ধনীর ধনের কারসাজী ।_- 
রাজনীতি সম্প্রদায়নীতি নয়? লোকে ডাকাতি করে, চুরিকরে, নিজের 
রী পুত্র পরিবারকে রক্ষা! করিতে, এই ভাবের সম্প্রদায় বোধ কি খুব 
উচ্চস্তরের? নিজ নিজ সম্প্রদায়ের উন্নতি সবাই চায়, কিন্তু সে যদি অপর 
সম্প্রদায়কে লুণ্ঠন হয় সেকি ভাল হবে? হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান এ এক 
একটি উপাধি মাত্র, সামাজিক পরিচ্ছদ, 9 মানসিক পরিচ্ছেদের সামিল, 
এর ভারেই যদি মানুধ তার ব্যক্তিত্ব ও মন্তুষত্বকে ভূলে ষাঁয় সে অত্যন্ত 
দুঃখের । নিজের স্ত্রী পুত্রের ভারে মানুষ যদি সব কিছুই ভুলে ষায়, এই 
ধরনের সম্প্রদায় বোধ খুব আনান্দের নয়। স্বাদীনতার মন্দির প্রাঙ্গনে 
আজ বাঙ্গল। বিহার ও পাঞ্জাবে যে সাম্প্রদ[য়িক অভিবান চলেছে এতটা 
রক্তপাত হয়তে। একট। বিরাট যুদ্ধে হতোন।। যুদ্ধ ও নীতি বহিভূত নয় 
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অথচ এ যেন সর্ধহারা। একি অহিংসার পরিহাস নয়? এত সাধের 
অহিংসার এই পরিনাম দেখতে ছুঃখ হয়। অহিংসার কংগ্রেস কুলদেবতা আজ 
তার মহত্বের কাহিনী রচনায় ব্যস্ত, রোমের ইতিহাসে নিরোর বাশীর মতসে 
খায|তিলাভ করলেও তার সেই ঠাকুরদাদাঁর উপকথ| শুনবার সথ আরনাই। 
অহিংসা আক্রমন নয়, তবে তার গ্রতিরোধ করবার ও শক্তি যদি নষ্ট হয় সে 
০:খের | বৃক্ষেব মল নষ্ট হলে বুক্ষ যেমন বাচতে পারেনা, সে যত 
শক্তিশালীই হক ন| কেন, তেমনি ভারতীয় কংগ্রেসের মূলে ছিল বাঙ্জলা, 
শা তার পদোবে হক 'অদোষে হক তাকে লক্ষ্য করলেই এইটুকু মনে হতে 
থাকে । কংগ্রেসের নেতৃত্বের রঙ্গমঞ্জে আজ যে দেশপ্রেমের অভিনয় চলেছে 
সেখানে বাঙ্গালীকে দে&য়। ভয়েছে মোসাহেবের পাঠ। এই ভূমিকা 
নিয়ে বাঙ্গালী বদি সন্তুষ্ট থাকে সে ভারতের দুভাগ্য। কংগ্রেস যদি 
বাঙ্গালীকে এ ভাবে নিঃশেষ কবে ন। আনতে সম্প্রদায়িকত। বাঙ্গলায় 
আজ এতট। ভীষণ হয়ে উঠতনা। বাঙগল!কে অবলম্বন করে বুটিশ ভারতে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, তাই মনে হয় বাঙ্গালীর খিছ্া ও বুদ্ধি যাকেই অবলম্বন 
ককক সে শুধু ভারতে নয় জগতেও বড হবে| 

নিরীহ নিরপবাধি লে।ক, যারা রাজনীতির কোন ধারই ধারেন। 
হাদের ভত্য। করে, এবং নিরীহ লোকদের গ্রেপতার কবে, মানুষ যদি মনে 
কর .স সিদ্ধিল।ভ করবে সে প্ররুতই ঢুঃখের। আজকের এই সাম্প্রদায়িক 
দ্ূন্দেন গুলে হিন্দু নাই মুসলমন নাই বিগ তারাই অভিনয় করে চলেছে 
অংছে আমদের দাবিদ্রত। পরাধীনত। ও দুভাগ্যের বৈদেশিক কুটনীতি। 
মিবজাফবের গধীতত বসে যারা রাজত্ব করে এবং রাজনীত শেখে তারা কি 
খুব বড হয়? মিরজাফরের সম্প্রদায বোধ কি ভাল? যাব মিরজ।ফবের 
সষ্টি কবে, এবং তাকেই অবলম্বন করে বড় হতে চার, তাদের শিক্ষা দীক্ষা 
০ মন্তুত্ব কিখব আদর্শ জনক ? নীচতার মধ্য দিয়ে শ্রেষ্টতার পরিচয় 
মাসেনা। বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যে দিয়ে যারা রাজা জয় কবে, প্রত্বভ 


৮ পথের ধুলো । 


করতে শেখে, তারা ঢুব্বল। দরিদ্র ? মর্থ রাজনীতি এ পছন্দ করলেও 
এ যেন মনুষ্যনীতির বিরুদ্ধে, কোন সভ্য গতি ও ব্যক্তি এর মোনে পডতে 
চায় না। 


ওরঙগজেবের অত্য।চারের মধ্য দিয়াই কি মোগল সাম্রাজ্যের পতন 
আসেনি? অত্যাচারী সে যত বড শক্তিশালীই হোক না কেন বেন্না দিন 
টেকেনা। রাজনীতি সমত।বোধ, সেখানে সম্প্রদায় নাই, পার্টি নাই, 
সেখানে আছে শুধু অস্থচ্ড মনুষ্যত্ব এবং 'এই যদি আমর] হারিয়ে বসি সে 
তে৷ হয় পশুনীতি। এই বিংশ এতাব্দীতে মধ্য যুগের ইতিহাসকেই যারা 
প্রিয় মনে করেন এবং বংশদণ্ডের পরিমাণেই যার। শক্তির পরিমাণ নির্ণয় 
করতে চান, সয়তানিকে ধার! বুদ্ধিমত্তা বলে গ্রহণ করেন, তাদের বিদ্যাবুদ্ধি 
ও মনুষ্যত্ব এতটা স্থল বে সেখানে যুক্তিতরের অবতারণ। চলে না । ধন্মের 
মধ্যে যর্দি আত্মবোধ লুপ্ত হয় এবং ইন্ত্রিয় বোধ বাড়ে সে হঃখের। যখন 
ব্যবসা, বাণিজ্য, রঁজনীতি, অর্থনীতি, ধন্ম, কৃষ্টি ও,সভ্যত। বিশ্বব্যাপি, সে 
হয়েছে আন্তজ্জীতিক প্রশ্ন ও সমস্য। কাবে। ঘরোয়। ব্যাপার নয়, কোন 
সম্প্রদায়ভূক্ত নয়, তখন কি এই বিকট সম্পদারবাদ ভাল লাগেগ এই 
বিশ্বস্বত্বাকে স্ব স্ব জাতীয়তার ভিত্তিতে গ্রহণ কবতে ন| পারলে জাতি 
হয়তো! পিছিয়ে পড়বে । চক্ষু কর্ণের বিবাদের মতন এই নে সাম্প্রদায়িক 
বোধ এ প্রকৃতই দুঃখের । নিজ নিজ সম্প্রদারের লোকেই নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের প্ররুত ক্ষতিক|রিক, জগতের ইতিহাস এ সাক্ষ্য দেবে। শতশত 
বৎসরের ভারতীয় ইতিহাসে এই কি লক্ষ্য হয় না৷ দ্রঃখের বিষয় ইতিহাস 
বললে আজ হয়ে পড়েছে রাজনীতি । ভুলে যাই জীবনের অন্তন্য মুল্যবান 
বস্তকে; ভুলে যাই সমাজ, শিক্ষা, দীক্ষা, অর্থনীতি ও নৈতিকতার 
ইতিহাসকে । ইতিহাস শুধু ব্যক্তি নয়, ব্যষ্টিও বটে। শিক্ষানীতি রাজনীতি, 
অর্থনীতি ও সেবানীতি এই বর্ণভেদের আদর্শ, এর পৃথকত্বকে নষ্ট করতে 
যাওয়৷ ভূল হবে যদিও খণ্ড অখত্ডের স্ষ্টি করে। 
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_- হিন্দস্থান যদি আর্ধ্যস্থান হয় সাম্প্রদায়িক সমসা। কি কমবে? 
মান্তষ মান্তষের পাশে বাস ক'রে যে পশুর চেয়েও হিংস্র হয়ে পড়ে একি 
দুঃখের নয় অহভিংসাব পরিণাম আজ এতদূর এসে পড়েছে যে গন্ান্ 
দশ স্বাধীনতার জন্য কামানেব মুখে ঝাঁপিয়ে পড়লেও আমর। লাঠি ও 
ছোবার ভয়ে ঘরে বসে জটল। করি। ভারতের বুকের পরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সামন্ত রাজ্যের স্য্টি ্গতিকর হলেও সে যেমন হুঃখের মধা দিয়েও চলে 
এসেছে, পণ্ডিচেরী ও গেয়। "আছে, পাকিস্থান যদি সেইরূপ একটা! 
'স্কণটকের স্থষ্টি হত, অঙ্গহানি ন। হত, এতটা যন্ত্রণাদায়ক ন। হয়ে পড়ত, 
বাজনৈতিক নৈতিকতাকে মে সদ্দি বিসর্জন না দিত, জগতের দিকে 
চাইতে অস্বীকাব না করত, স্বীঘ স্বার্থের ভারে অন্ধ ন| হয়ে যেত, ভারত 
হয়তে। তাকে নিয়ে এতট| বিব্রত হতোন|। যত বড় সামন্ত নুপতিই 
হক না কেন সে ছিল ভারতরক্ষাব এঁক্যতাব স্ুরবিশেয় | শক্তি এখানেই 
আ|ছে এবং সর্বোচ্চ ক্ষমতার বভ দরে । ধন্মের নামে রাজনীতি চচ্চ1৷ করতে 
"সয়ে জগত থে রক্তক্ষয় করেছে সেকি ভঁধবার কথ। ?_-বাঙ্গালার বর্তমান 
পরিস্থিতিকে লক্ষ্য করলে তাই চুঃখের মধ্য দিয়ে কেবলই মনে হতে 
৮]ক ছুঃখই ছুইথখকে নষ্ট করে। বিষই বিষকে ক্ষয় করে। 
পাঙগলার তং নেতত্ব গত দশ বছর ধরে তার-_দ্ভাগ্কে অনেকটা 
গটিল বরে তুলেছে; তাব গদাধারী ভাব, তার অহমিকা, তার 
চপল 


ঞ্! 


|, উচ্চজ্ঞলতা প্রকৃতই চঃখের। নেত| বদি ক্রেতা হয়ে পড়ে 
,স শুভ হয় না| ভারতের ভোগোলিক অখণ্ডততার উপর জোর 
দিতে যেয়ে আমর। যদি আমপের হৃদয়ের ও কৃষ্টির অখখতাকে, তার 
বোধকে, দষ্টিকে হারিষে ফেণি, এবং ভারতের এক প্রান্তে য। ঘটবে 
'শপব প্রান্তে তা ঢেউয়ের মতন ছড়িয়ে ন। পড়েঃ সে শুধু ভাষার অখগ্তা 
প্রকৃত অখণ্ডত| নয়। অখণ্ডের ফতোয়ার মধ্যে বে কত দুর্বলত লুকিয়ে 
আছে তাব ইয়ত্ব। নাই। সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক ও বর্ণ ভেদের ক্ষীণ 


৬০৬ পথের ধুলে!। : 


দৃষ্টির মোহ তাই সর্বদা লক্ষ্য হয়। ৃ 

প্রখর রৌদ্রে ঘরের দরজা জানাল! বন্ধ করে দিলে ঘরটি যেমন 
অন্ধকার হয়ে ওঠে তেমনি মানুষের মনের প্রাণের দরজ। যদি খোল। না 
থাকে সেখানে জ্ঞানের আলে। ঢুকবে কি করে? অন্ধকার ঘবে 
প্রাণহীন বায়োস্কোপের স্থষ্টি চলে, থিয়েটার করা যায় না। অন্ধকার ঘরে 
আজ যে পাশ্চাতোর জোনাকির জ্ঞান বীরত্ব চলেছে সে খুবই ক্ষুত্র। 
মান্তষের মনকে প্র।ণকে হৃদয়কে ছোট করে জ্ঞান আসতে পারেন? 
সভ্যতার মধ্যে ছিল বন্ধন, সততার বন্ধন, প্রীতির বন্ধন, পরম্পবের 
সদিচ্ছার একট। অধিব্যঞ্ি* আর আজ এসে পড়েছে উচ্ছজ্ঘলতা। 
স্বাধীনত। সেকি আদশ ও নীতির বন্ধন নয়? সঙ্গীত যেমন সুরহার। নয় 
তেমনি ম্বাধীনতার মধ্যেও অধীনত| আছে, তবে দাসত্ব নাই । বিবাহ ও 
মানুষের জীবনের একটি বন্ধন, পরিধানের বন্ধন, প্রেমের বন্ধন, প্রীতির 
বন্ধন । এই বন্ধনকে থার। এডাতে যেয়ে উচ্চ,জ্ঞলতার রূপে মুগ্ধ ভন, 
'তারা ভ্রান্ত । 


কাগজখানি সামনে রেখে দিয়ে নিমল উঠে বসল এবং ভাবতে 
লাগল, যৌবন9 আজ গৃহযুদ্ধের একটা অঙ্ক গ্রহণ কবেছে। নাতী € 
পুরুষের ইন্দ্রিযগত স্থার্থই এখানে প্রবল, নারী সম্প্রদায় পুকধ 
সম্প্রদায় যদি আজ সাম্প্রদায়িকতার ভারে পরস্পরকে ভত্য। করতে চায় 
সে কি ছুঃখের হবেনা? নারী ৪ পুরুষের মধ্যে দৃশ্যতঃ হত্যাকাণ্ড ন! 
চললেও অনৃষ্ঠ হত্য।ক1গডের ফলেই কি পুকষের সংখ্যা জগতে কমে 
আসছে? নারী ও পুরুষ খণ্ড হলেও কি অথ নয়? পশুর যদি কোন 
ধর্ম থাকে সেখানেও মানুষ তার ধন্মের সাগর খুঁজে পায়, আর মানুষের 
ধর্মে, কৃষ্টিতেঃ মানুষের যে সাদৃশ্য নাই একি বিশ্বাস করবার মতন বস্ত £ 
স্বার্থের বশে অভিনর করতে যাওয়া! এবং অভিনয়ের বশে অভিনয় করতে 
যাওয়ার একটা তারভমা আছে। প্রেম যদি মানুষের দেওয়া নেওযাপ 


পথের ধুলো । ৬০৭ 


রর 


কলহ হয় সেকি প্রেম? প্রেমকে যারা যৌবনের তীর্থরূপে গ্রহণ করেন 
এবং ভার পবিভ্রতায় ৭ স্িদ্ধতায় মুগ্ধ হন, তারা ভূলে যান যে প্রেম 
একট। সীমাবদ্ধ ব্যবস্থা নয়, সে জীবনের সীমাহীন অবস্থা, যার মধ্যে 
আমরা খুঁজে পাই পৃথিবীর রূপ রস ও গন্ধ। সংসারকে যারা ভাল 
বাধেন ন|, সংসার যাদের জীবনে গুন্দব নয়, তারাই তার বন্ধনে আকুষ্ট হরে 
পেন ও বন্ধনকে ভালবাসেন ৭ ঢুঃখ পান। সব মাটিতেই যেমন প্রতিমা 
রচন| হয় না. সব ক্ষেত্রেই সব শধষ্যের উৎপাদন হয় না, তেমনি নারী 
ক্ষেত্রেরো একটা তারতম্য অ|ছে। ভিন্দুব বর্ণ বিভাগ এই ক্ষেত্রকেই একটু 
মার্জিত 9 সংস্কৃত করতে চেয়েছেন। দেহকে ঢুভাগ করলে নাভি 
নিমদেশস্থ অঙ্গ পশুত্বে পরিণত হয়, মন্তব্যত্ব তাব কিছুই থাকে না যদিও 
সে মানুষের অঙ্গ । বাঙ্গালীর মধ্যে মহান ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন বলে 
সমস্থ বাঙ্গালীই যেমন মহান হয়ে ওঠেনি, তেমনি নিম্ন বর্ণের মধ্যে উচ্চ 
বর্ণের লক্ষণ দৃষ্ট হলেও সমস্ত বর্ণ বিভাগকে আক্রমণ করতে যাওয়া ভুল। 

সত্য অসত্য নিত্য অনিত্যের মধ্য দিয়ে সংস!রের যে একটা চিরন্তন 
(আত বহে চলেছে তার গতি রোধ করতে কেউ পারে না। বর্তমান 
জগতের দৈহিক উদারতার মধো দিয়ে আমরা যে অন্তরের একট। 
সংকীর্ণতার মধো এসে পড়েছি এ দুঃখের । ধর্মের ভেজাল তাই বেড়েছে 
অরাজকত। সর্বত্রই দেখ! যায়। সাধারণতঃ পুরুষের হ্দয়ের একটা 
স্বচ্ছতা আছে, সে ঝরণার ধারা, কিন্ত নীরীর হৃদয় নদীর আ্োতের মত 
কদমাক্ত । বাল্যবিবাহের মধ্য দিয়ে ছেলে মেয়েকে অনেকট। গড়ে তোলা 
যায়, তারা বড় ভয়ে ওঠে, কিন্ধ যৌবন-বিবাছের মধ্য গিয়ে তারা বড ন| 
হতে হতেই মরণের ডাক এসে পড়ে। পিতা-মাতার কর্তব্য অসম্পূর্ণ 
থাকে। 


৬০৮ পথের ধু'লে। 
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বধূ লীলার চোখে স্বামী সন্দব হলেও মধুর নয় । তাকে যেন তার 
কেমন কেমন লাগে। স্বামীকে তার ভাল লাগলে সে যেন মাঝে মাঝে 
অন্বন্তি বোধ করে। কোথায় যেন একটু অপুর্ণত। তার মনকে উত্তান্ত এ 
উতল। করে তোলে। বাস্তাবর সঙ্গে তার কল্পনার সমাবেশ হতে 
চায়ন|। শ্বামী সম্বন্দে সে কত কথা শুনেছে, কত কাভিনী পডেছে অগচ 
নিজের স্বমীর মধ্যে যেন কিছুই খুজে পায়ন|। সেযেন খোলা হাওয়। 
ঝড়ে! হাওয়। নয়। তরল হলে? লে যেন গম্ভীর, প্রেম যেন নীবধতায় 
ভরা বাচালতার বহুদূরে । খশক প্রলুন্ধ স্খিহর মতন স্বীয় মন্তির পরে 
কূপের জলে সে ঝাপিয়ে না পডলেও তার প্রাণ আছে। স্বামীকে সে থে 
পরিমাণে ভাল না বাসে তার চেয়ে শ্রন্ধা করে বেশা। তার স্বামী 
সরীশ্থপের মত এগিয়ে চলে, শ্রগালের মত ছুটতে চায় না। ইদ;য়ব কত 
রংএ সে চেয়েছিল স্বামীকে বরণ ও অভিষিত্তৎ কব তুলতে, তার গ্রেরণ। 
সে আজ? হারায়নি। সে জানত স্বামী স্বতঃস্ফন্ত উদ্দাম তরঙ্গের 
মত ভেসে আসবে, তাকে দলিত মগ্তিত করে গড়ে তুলবে, জেলে তুলবে 
তার যৌবনের দীপিকা, যেখান স্বামীকে পাবে হদরেধ প্রতিনিধি স্বরূপ, 
মন্তিমান প্রিয়তমরূপে । ফুল কোনদিন মৌমাছির কাছে যারনা, মৌমাছিহ 
ফুলের কাছে আধে, এই যে অভিমান এ ভেঃ্গ যায়ঃ লীল! চেয়ে দেখে 
ফুলের গন্ধ সে তে। মৌম।ছির পিছনে ছুটে বেড়ায় তাকে টেনে আনে ? 
তার হুয়তে! গন্ধ নাই, তাই তার স্বামী তাকে দেখলে খুব আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েনা । সে ব্যথ। পায়, কিন্ত পর মহুর্তেই তার মনে পড়ে যে তার স্বামীর 
মধ্যে জাগরণ আছে, তবে কোমলতা খুবই ধেশা। স্বামী তার দেবতা, 
তার প্রিয়ত্বের দেবতা, ব্যক্তিত্বের দেবতা নয়। 


পথের ধুলো! ৷ ৬০৯ 


সৌদামিনীর চোখে এটুকু এড়ায় নি তাই তিনি একদিন হাস্তচ্ছলে 
লীলাকে জিজ্ঞাসা করলেন “কিরে বর পছন্দ হয়েছে তো” ? 

'ভুমি যাও” লীলা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠলে। 

একটু অপছন্দ হয়েছে কি বলিস। কিন্ত কি করবি বল 
অ[গেকার মাল সবটাই কি আজকাল পাওয়। যায় ।” 

“তুমি কি বড় মা” শীলা অভিমান জানালে । 

সৌদামিনী তাকে কাছে টেনে নিতেই সে বলে উঠল গছাঁড় 
বড় মা” । 

“্রথন আর বড মাকে ভাল লাগবে কেন বর হলেই সব পর”? | 

“বা! আমি বুঝি তাই বলেছি” । 

সৌদামিনী ভস্ত লীলার অধর স্পর্শ করে বললেন “তবে বল 
(কমন ভয়েছে?' । 

“খুবই খারাপ” লীলা হেসে উঠলে । 

“ও দু, মেয়ে, এই তোমার সত্যি কথ। বল।। কি খারাপ ব্যবহার 
(তোব সঙ্গে করেছে”? | 

“কি বলব তবে? ভাল হলেও ভাল, মন্দ হলেও ভাল” ? 

সৌদামিনীর মুখখানি একটখানি যেন বিসগ্রতায় ভরে গেল। 
লীল! ত| লক্ষ্য করলে এবং হাস্ত কণ্ে পুনরায় বলে উঠল “এই তে! তোমার 
দোষ বড মা. তোমায় কিছুই বললে ত| সহ করতে পারোনা। অথচ 
দা বলতেন যে সহনশীলতাই হল সংসারীর জীবনেব প্রণমণ্ডণ” । 

“বিমুকে আজ আসতে বলেছিস তে” ? 

“ম। খবর দিয়েছেন, এখন আসে কিনা তাই দেখ” 

“এ ওর দোষ” । তবে আজ ন। এসে প|বেন।, একট! 
পার্বনে”' ? 

“তুমি কিন্তু কিছু বলোন। বড ম1” ? 


৩০৯ 
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কে 


“কেন বলবনা। তুই আমার ছেলেকে খারাপ বললি কেন”? 

“দোহাই তোমার বড় মা। লীল! হস্ত বাড়িয়ে সৌদামিনীর পায়ের 
ধুলো মাথায় নিয়ে বললে “আমি কিন্তু তা হলে রাগ করব বড় মা” । 

“তোর রাগে কি আমি ভয় পাই” ? 

লীলা কাচুমাচু করতে করতে বললে “এ সব বললে আমায় যদি 
বকে” ? 

“তার আমি কি কবব””। 

'“'ন' বড় মা, তুমি বল বলবেন।” । 

“আত ভয় কিসেব তোর” । 

“ন। রাগ করবে? । 

“সে আমি বঝব। সে ছেলে ও নয়”? সৌদামিনী দনরায় 
বলিয়া উঠিলেন “সঠি্যিই তোর মনে লাগেনি”? 

“না গে। ন' লীল। উত্তর দিলে । 

“তবে ও সব ছাইপাস বললি কেন” 

“তুমি রাগ করবে বলে। ভিমিরাগ করলে আমার কিছু খুব 
ভাল লাগে বড় মা”। ূ 

দুষ্ট মেয়ে! ত। হলে তোর পচ্ছনদ হয়েছে”।। সৌদামিনী হ।সিতে 
লাগিলেন। 

'হয়েছে গে হয়েছে এখন ছাড়” লীলা নিজেকে ছাড়িয়ে শিশে। 


সৌদামিন হাস:ত ভাসতে বলংলন 'পাগলি কোপাকারত | 


পাথর ধালো। ৬১১ 


০০ 

বিশ্ল শিমন্রণ বঙ্গী। করতে এস ঘবের বোনে চপ করে বসেছিল । 
বধু শীলা গ। ধুষে পরে ঢুকতেই ছামীকে দেখে ঘর থেকে একখানা কাপ 
এনে নিযে গ।শের ঘরে যেয়ে দিবে এসে “লে উঠল সব ঘরেই লোক 
এপডট। ছাড়ি কোথায়” ? ৃ 

বিমল চোখ তুলে স্্ীব দিকে চেয়ে বললে ত। তোমার জন্য কি 
“মার পর ছাড়তে হবে। বলতে। বাড়ী চলে যাই”? 

“সে তে! যাবেই বিয়ে তে। ভুমি করোনি করেছে আর একজন* 
“লাপ ভাবায় অভিমান ছিল। 

“বিয়ে করেছেন সব্দশক্কিমান স্বয়ং ভগবান আমি নিমিত্ত মাত্র? | 

লল। স্বামীব কথায় ভেসে ফেললে, এবং সেই হাসির মধ্যেই বলে 
ইন্লে চোখটা একটু ওধারে ফিরাওন। ছাই কাপড়টা বদলে নি? 
'ঝটাকে বলেছিলাম কাপড়ট। বাথরুমে দিয়ে আসতে খেয়াল করেনি এত 
ধলা মন | 

“আম পারবন।৮ বিমল স্ীর দিকে চেয়ে হাশলে। 

'“ত| পারবে কেন” লীল। এগিয়ে এসে স্বামীর মাথাটাকে চুহাতে 
ধরে ঘুরিয়ে দিয়ে বললে "*দিকে একটু চেয়ে থাক আমি চট করে ৪ 
সাপড়টা ছেড়ে নিচ্ছি” | 

শীলা! কাপও ছাড়তে ছাড়তে চেয়ে দেখলে স্বামী তাব দিকেই চেয়ে 
আছে। 

লজ্জায় হানন্দ পেবলে উঠল “কি দেখহ ছাই লঙ্জাও করে ক. 


£ 


৬১২ পথের ধুলো । 


“দেখছি তুমি কত সুন্দর” ? 

“ছাই স্থুন্দর ! নেংট! হলে বুঝি মানুষ সুন্দর হয়। আঁচলটা গায়ের 
পর দিয়ে টেনে নিয়ে ভিজে কাপড়টা হাতে করে তুলে বাহিরে এনে মেলে 
দিয়ে সে ঘরে এসে দাড়াতেই বিমল জিজ্ঞাসা করলে “কোথায় যাবে” ? 

“কালীঘাটে”। 

£ত| এঁ উলঙ্গিনী মূর্তিই তে। ভাল ছিল+”। 

“যাও ঠাকুর দেবত] নিয়ে যা তা বলতে হবে না" । 
স্ত্রীর সাজসজ্জার দিকে দৃষ্টি রেখে বিমল বলে উঠল “সেজে গুজে 
মানুষকে ভোলান যায় দেবতাকে ভোলান যায় না|” | 
«কে ভোলাতে চাইছে" ? লীলা উত্তর দিলে। 
“তুমি” ৰ 
তুমিও যেমন”। 
“তবে এত সাজগোজ কেন” ? 
ভূত সেজে বেরোতে হবে বুঝি” ? 
“তাই তো হয়ে পড়েছ” ? 
“কেন দেখতে কি খারাপ হয়েছে” প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে একটু লক্ষ্য করে লীলা জিজ্ঞাসা করলে। 
“এত বেশী মানিয়েছে যে ভয় হয় লোকে হাঃ কবে চেয়ে ন' 
থাকে »? 
“কি ষে বল”? 
“সত্যি কথাই বলছি” 
এই তোমার সত্যি কথা” ?, 
তবে সাজছ কেন" ? রাস্তার লোক চেয়ে দেখবে তুমি একজন অপরূপ 
সুন্দরী ? মন্দিরে দেবস্থানে বেয়েও তোমর1 চাও রূপ জাহির করতে, 
লোকের মনকে কলুধিত করে তীর্ঘস্থানকে যৌন পীঠে পরিণত করতে |” 
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“তোমর! একটুও না” । লীলা সমস্ত কাপড় জামা খুলে ফেলে 
সাধারণ ধরণের একধান! লাল শাড়ী পরে স্বামীকে জিজ্ঞালা করলে “কেমন 
হয়েছে” । 

“বেশ হয়েছে। এখন তুমি প্রকৃতই পুজারী অভিলারিকা নও 

লীল। স্বামীকে জিজ্ঞাস| করলে “ঠাকুরকে কি বলব বল" ? 

“ডোমার য। খুসী' 

“কি বলব বলোন।” ? স্ত্রী আবদার করলে। 

“কলকাতার বাড়ী লিফপ্ট থাকবে, শতপুত্র আর সহবান্ধব ? 

£অতসত বলতে পারবন।” । 

“তবে এক কাজ কর শুধু মা বলেই প্রণাম করে এস। ওয় মধ্যে 
সব কিছুই জে পাবে”। বিমল পুনরায় বলে উঠলে “চাইতে হয় কার কাছে 
যে অবোধ কাওজ্ঞানহীন বুদ্ধি বিবেচনা নাই তাব কাছে, ভগবানের মত 
বিবেচক ব্যক্তির কাছে কি চাইতে আছে”, ? 

“তুমি চলোন।” | 

“আমায় নিয়ে টানাটানি কেন! গেলে তোমার অসুবিধাই হবে ।” 

“কি যে ছ।ই বল তার মাথ। মুণ্ড নেই, মন্দিরে যেন আমায় দেখবার 
জন্য লোক হ্যাঃ করে বসে আছে।”” 

“হাঃ করে বসে আছে কি না জানিনা, কিন্তু যখন যেয়ে পড়বে তখন 
দেখতে পাবে দৃষ্টিবানের অন্ত নাই। শত চক্ষর লেলিহান দৃষ্টি তোমার 

দেহের আবরণটুকু ছিনে বেরিয়ে আসতে চায়। সাধে কি মা 
উললিনী” ? 

“তুমি আমার সঙ্গে এমন কেন কর বলতো। যাও আমি যাঁব না” 
বাল! অভিমান ভরে সরে দাড়াল। 

«এই দেখ পাগলীর কাণ্ড। বিমল উঠে স্ত্রীকে কাছে টেনে 
নিলে। স্বামীর অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে লীলা কোন কথাই কইতে পারলে ব1। 


”5 | 


*১প্র পাথের ধুলো । 


বিমল বলিয়। উঠিল, “তোমায় কত ঢুঃখের মধ্যে দিয়ে যে পেয়েছি তাই ভ্ 
হয় পাছে হারিয়ে না ফেলি । মানুষ চায় শান্থি তা'আমি পেয়েছি কিন্তু 
এটুকুৎ জানি যে অশান্তি পাসেই লুকিয়ে আছে শুধু সুযোগ খুঁজছে ।, 
স্বামী হস্তের স্পর্শ বুকের পবে জডিয়ে পড়তেই লীল; ঝাক। মেবে 

উঠল “ছাড?। বিমল ছেড়ে দিল এবং দ্্রীকে লক্ষ্য কবে বললে মন্দিরে 
দেবতা আছেন সতা, তবে সেখানে পুক্ষ। হয় না যেহেতু পঙ্গারী নাই। 
পুঙ্গারী আজ মন্ব ব্যাভিগাবী। যাত্রীর দূল আাঙগ গ্রাত্রীব দল। আমাদের 
কামনার আগুন দেখন। পুড়ে ছাই ভয় গেছেন । সৌদ্ামিনীকে পরে 
ঢুকতে দেখে লীল। মাথার কাপড টেন দিলে তিনি লীল্কে সম্বোপন 
করে বললেন “গুছিযে নে গাড়ি 'এসে দাটিযে আছেশ। 

বিমল উঠে এসে পায়েব ধুুল। নিতেই সৌদামিনী দীঘ্গীবি 
বলে আশীন্বাদ কবে িল্জাস। কবলেন তভ্ডাল আন বাব)? | 

“ভাঙছে | 

“তোমার মা বাবা?” | 

“ভাল আছেন ।?? 

“সৌদামিনী ঘব ছেড়ে এরি গেলেন 

বিমলকে লক্ষ্য কবে লীল| প্নরায় বলে উঠল পহাস্য ম সাল 
নেংট। কেন" ? 

“যেছেতু তিনি গবাবগ | 

“বলন। ছাই” | 

“ছেলে যদি মাকে সর্বস্থ ভতে বঞ্চিত করে মা কি করবে বল? 

“বেশ না বললে” । লীলা চক্ষু ফিরিয়ে নিলে 

হহিংস। ও ক্রোধের মৃস্তি হল কালো, তাই ম। কালো, এখানেও যদি 
তিনি শীবতুল্য ্বামীর সন্ধান পান যে ভালবাস। তাকে বুক পেন্তে দেয়, ম! 
হয়ে পড়েন লজ্জিত. এবং এই ভালবাসাই হাব উলঙ্গ রূপ, সেখানে 


পথের ধুলো । ৬১৫ 


লম্পটের প্রবেশ নিবধ, তাই ম। এজগি হাতে দাটিবে আছেন মুগমালা- 
পারা"? 

সাজগোজ ঠিক করে চুঙ্ট: আাচডে নিয়ে লীগ বেরিয়ে গেল এবং 
পবে ফিল এসে স্বামীকে বললে চল মা ছাকঙছেন। 

“আমাকেও টানবে দেখছি? £ 

বিমল ্ীণ পেহন পেছন চললে । 


০০১ 
দিন চলে যায় কোন বাধাই সে মানতে চান না। যেমন আলে 
তেমন বায় । এই আসু। যাওয়াব পথ (বয়ে আমবাও চুপি চিরস্তুন 
নিয়মিতভাবে সুখে দুঃখে বিপদে আপদে হাখ কোন ধাতিক্রম নাই | 
লীল"ও দেখে নে চলছে, তাব মনের নাপনগুলি ক্রমে কমে খুলতে খুলতে 
এমন জ'য়গ[ন এসে পড়েছে সেলে হার দেখতে পান ন। শব মন আজ 

কত টলন্গ, শিশুব মত উলঙ্গতাষ ভর| | 
ণতারিণীণে লালার খুব আপনাপ লাগে। হাব সুখ দুঃখের 
প্র ঘণবণাই তাকে প্যাকুল করে তোলে । বংপের ০5 সে কখন খেত 
চখন শ:ঠ বেত এ মদ্বপ্ে তিন খুবই সঙ্গাগ। অনেক সময় এইট! তাব 
বিধন্ত পোধ হয়। স্বামীর কগ। উঠলে লীল। প্রারই শোনে শাঙ্ুডা 
বলছেন ও একটা পাগল বৌম।, এটুকু তার খুব ভাল লাগে । এ পাগল- 
হার মপ্য তে পায় আনন্দ। বেভাসছে সে সতজেই বদ.ঞএ যায় কিন্তু যার 
মল আছে সে সহজে বদলায় না| ন্বামী;ক সে পেয়েছে ভালবেসেছে 


৬১৬ পথের ধুলো । 


কিন্তু এ যেন প্রদীপের আলোর মত তার বুকের মাঝে টিপ টিপ করে 
জলতে চায় ইলেকটি,কের বাতির মত জলে ওঠে না৷ সে উদ্দিপনা নাই। 
প্রেমের প্রভাব তার মনের পরে ছড়িয়ে পড়লে? তার প্রতাপ লক্ষ্য 
হয় না। যৌবন মন্দিরে তার প্রেম প্রতিমার মত, স্বামীর প্রেম পুজারীর 
বেশে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। চায়। রূপ রসের অভিব্যক্তি। দৃশতঃ রূপকে 
আমর| ভালবাসলেও রশের বশীভৃত। মানুষের দীন স্বার্থের জন্য পশুকে 
যেমন পুজার মন্দিরে বলি দেওয়া হয়, এই ধরণের যৌবন নিয়ে মানুষ 
ছুঃখই পায়, মাথা তুলতে পারে ন|। 

-_বিমল দেখে এই সংসার সুখ-ছঃখের বাধাবিদ্বের মধা 
দিয়েও কত শুন্দর। দন্দ কলহের মধ্য দিয়েও কত মধুর। মান 
অভিমানের মধা দিয়েও কত মহান্‌। পবিত্রতা ও পবিত্রতার মধ্য দিয়েও 
কত বিশাল। এব শেষ আছে অথচ অশেষ। এর ইতি আছে কিন্তু গতি 
বন্ধ হতে চার না। যুবতির যৌবন পঙ্ষে কাটা আছে কিন্ত সে তো 

পদ্মের বন। নারীর কত রহস্য অথচ ত। প্রকাশ হতে দেরি লাগেনা? 
সে ভেবেছিল জীবন যত এগিয়ে যাবে সংসার আসবে স্রান হয়ে, প্রাণহীন 
হয়ে, তার সবুজতার সজীবতার লোপ পাবে, কিন্তু ত। হয় না। কত ভালবাসা 
নারীর । যৌবনের প্রেমতীর্থে নারীরূপ স্ুুধ। কেনা পান করে? এই 
ভালবাসার বন্ধন সময়ে সময়ে বিমলকে বিষন্ন করে তোলে, তাকে এড়াতে 
যেয়ে সে নিজেকে চরিত্রহীন ও লম্পট করে তুলতে গিয়েছে, অথচ লীলার 
অগাধ ভালবাসার মধ্যে তা ডুবে যায়। কত অপরিচিত সুন্দরীর উদ্দেশ্যে 
প্রেম পত্র লিখে যেন পোষ্ট করতে ভূলে গেছে এই ভাবে টেবিলের পরে 
রেখে সে চলে গিয়োছ, যে লীল! তাকে সন্দেহ কববে, তার ভালবাসার 
বাধন আসবে শিথিল হয়ে, অথচ সে লীলার হাস্যমুখে গৃছে ফিরলেই 
শুনেছে তুমি কি আজকাল নাটক নভেল লিখছ যে এত চিঠি লেখবার 
ঘটা আমি যেন কিছুই বুবি না। বিমলকে মাথা নত করতে দেখলে 
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সে প্রনরায় বলে উঠে আচ্ছা তোমার আমি কি করেছি বলতো, যে 
আমায় এতটা সাজ! দিতে চাৎ। ফের যদি কোন চিঠি পত্র দেখতে 
পাই বাবাকে মাকে বলে দেব, ০ সব ছাই পড়তে দেব, তখন বেশ হবে। 
যেমন দ্ুষ্ট,মি তেমনি হবে। বিমল এর পরে আর এগোতে সাহস করেনি । 
সে একদিন গায়ের জামা কাপড়ে কিছু মদ ঢেলে ঘরে এসে লীলার সামনে 
মাতলামি স্থক করতেই লীল! হাসাচ্ছলে বলে উঠল “মাকে ডাকব নাকি” 
বিমল হাত জোড করে বললে '“দোহাই মাপ কর” । “আর করবে না 
বল”। লীলা জিজ্ঞাসা করলে? 

সংসারকে যারা ভৃত্য মনে করে তারা যেমন ভূল করে, 
তেমনি সংলারকে যার। প্রভু মনে করে তারা? তেমনি ভূল করে। 
সংসার বন্ধু। সে আমাদের সুখে তুঃখে বিপদে আপদে বন্ধুর মত জড়িয়ে 
আছে। সংসার পুরুষের নয় নারীর নয় সে উভরের। শরীরের রোগের 
মতন সংসারের অনেক ক্ষেত্রে তঃখ ফুটে উঠলেও তার মহ শ্রেষ্ঠত্ব কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না । 


৮২ 
মাথ। নিমন্ত্রন বাটাতে লীলাকে দেখে এসে বিনয়কে কহিলে “ওগো! 
শুনেছ তে।মার বাবা যে কলকাতায় ডাক্তারী করে বেশ কিছুই করছেন। 
তোমার ভাইয়ের বৌকে দেখে এলাম, মন্দ না, কিন্তু একটা কথা৷ বলতে 
নাই। ডাক্তার রামতারণ বাডুধ্যে যে তাহারই হতভাগ্য পিতা বিনম্ন এ 
জানত । এ ভয়ে লীলা ফাম্টেসীর রাস্তায় সে যাতায়াত বন্ধ করে 


৬১2 গাথর ধালো? 


দিয়েছিল। মার! পনবায় স্বামীকে সাম্বাধন কর বলে “তিমি মো 
একদিন দেখ। করলে পার । ওবধপযুত্রর টাকাগুলো! তে! বড” 

“এ কৃপণতা আজ মার সাছে ন। ভে'মাব? | 

“বেশ লোক । বাপ ডাক্জার থাকত অপলক যাব পযস। দিতে। 
টাকা এতই সম্ত।, | 

“ভুল একবার কবাই ভাল বারবার নধ? 

শশুর যে সাজ বডলোক এন ডেপে' বিমল ছান্ডাাই হাল 
টনুবাধিকীবী এ মায়'কে খুবই বাগিত কালি হিললে | (সে গস্টীব্ভাতল 
স্বামীকে বলে উনলে দোকানে বৃঝি ভোমাব শংগ নাউ, তোমার আগ 
তূমি ছাডবে কেম? 

“দোকান বিমলেব ক্গীব নামে । 

“(তোমার ফাকি দ্বার কি মতলবটাত মা কাশ | প্রেত সেতো 
লোক এ প্াবণ| ছিল মন!” 

“পিমলের নষ্টববাঙী ছোক দেলানব গাক' ছোহুচ্ে?ঃ বিনম উ্ুব 
দিল । 

“তুমিও দেমন এ ছাইপান বিশ্বাস কর আোমাষ 5 ছাবাস অভলব | 
বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দেখ মন সর সঘত।শি ভা সার? । 

"এব মনো মমল। মোকক্ষমার কিছুই নাই । ভোখাল শি! 
আইনল্জ হতে পাবেন, কিন তিনি তে| আইন হাদি লন 

“আমি চিরকালই বলে এসেছি শশ্তবেব হাতে টাক আঘে দি 
কিছুতেই বিশ্বম করতে চা্নি। তুমি না লেখ আমিই পিং দেখপ, 
সব বেনামী প্রমাণ হত একট দেরী হবে ন।? আমন মেরে এক গাদ 
ট।ক। দিয়ে কেউ 'একটা বদরের গলায় ঝুলয়ে দের। দভামার দেমন 
কথ।। বাঙ্গল। দেশে আব ছেছে নাই 1 

“যার। দিয়েছে তাদ্রে বেধে বলে এলেই পারতে?" | 
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ম'য়। একটু নিশ্বন্ধ হয়ে পুনরায় বলিয়া উঠিল “মামার বিশ্বাস 
পরতমশ বাবু মাবা যাওয়।ব পর সৌদামিনী দেবীর স্বভাব চরিনন ভাল ছিল 
ন!! ছেলেটাতে! এক নম্বরের ফরুড । নইলে অতগুলে। টাকা দিষে 
কেউ অমন ছেলেকে মেয়ে দেয়। টা তে। “দের বাঁড়িতে আগেব থেকেই 
নাহ থণ্ত করনত নীলি সবই জানে” » 
“না মখে আসে তাঈ বলতে দে“ন। শেষে একট। মৃক্ষিলে পড়বে)” 
“থেয়েটাৰ মুখে একটা ভাসি দেখল।ম না । বিমলেব স্বভাব চরিত্রও 
ন'কি আ।দকাল খুব খাবাপ হযেছে শনগাম | টাকার গবম যাবে কোথায়» 
কোছায় এট! সাগানবাউণ পরেছে সেখানে প্রায়ই আছডা চলে, বালে 
বদ “লবরেটিরী অর্থাৎ “গুমের জেবরেটবী ? 
'এমগণ বাটতে কেট কি হাসতে কাদতে আমসে। আসে 
প্বেকিকত। বজায় রাখতে? । 
"নভাৎ পবেপ মেয়ে ওকি গানে তাই কিছু বলতে পারিনি । নইলে 
প্মতিযে পিছ? | 
“তত তোমার স। ভয়েতে এর পবে আর কিছু বাচাতে যেনা” | 
কেন বলবেন । ঠমিন তো ছেলে তোমায় সব্নন্ব ঈাকি দেবে”! 
'“সন্বন্ব কাকি লেয়ুনি | মিগা কথ। বলোনা” বিনয় বলে উঠল। 
হামেও ভিট হআজ৪ তোমার জনা পে আছে। বিমলের অংশ সে] 
৮1 সপ এক মাঈাবকে গাকতে দিয়েছে ভোমার অংশে পন্ডেছে চাবি 
তালা. শ্রনেতি লাব। গানিট। মাধব বাবুব হাতে ছিয়ে বৰেহিলেন £বিনয় 
০ হর বৌ সর্দি কোন দিন গ্রামে কিরে আসে হাদ্ব যেন গক্ণার কষ্ট ন। 
হয় পিচ্ভান! পবন সবহ রতিলা। 
“গমের ভাগ কে ঢাইতে গিয়েছিল হাব কাছে ৮ 
'ঘেটকু তোমার প্রাপা সেটুকু ততে আজও তোমায় তারা বপিঃত 
করেন না"? । 
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“৩পায় নেই তাই” । 

“যা ইচ্ছা তুমি মনে করতে পার” | 

£ আমর] তাদের শক্র হতে পারি, কিন্ত এ শিশুটাকেও বঞ্চিত করা 
তাদের কি উচিত হয়েছে” মায়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে? 

“বঞ্চিত তার! কাউকেই করেন নি, বঞ্চিত আমর নিজেরাই হয়েছি+” | 
বিনয় বলিতে লাগিল, একদিন বাঙ্ঞাব হতে ফিরবার পথে পারের 

পাশ দিয়ে আসবার সময় দেখলাম ঝিয়ের সঙ্গে খোকা ; তাকে অন্য 
একটী মেয়ে ছেলে কোলে নিচ্ছে, চেয়ে দেখলাম সেমা। সেদিন সেই 
দরিদ্র ব্রীষ্ট মুখের দিকে চেয়ে অহঙ্কারে বুক ভরে গিয়েছিল, আজ পাই 
দুঃখ । সেদিন মনে হয়েছিল এই স্তর ধরে মা! ধীরে ধীরে বাটিতে এসে 
হাজির হবেন, প্রেম হবে ছলনা, ভিক্ষার অভুক্কাত, আর আজ মনে হয় 
সে ছিল ভাঁলবাস!, রক্তের পিপাস।। এ সব অনৃষ্টের প্রতারণা এ নিয়ে 
আর চচ্চ1 করো না”, 

“তে'মাকে যদি ভালই বাসবে তবে এতদিন একট। খবর ন। নিয়ে 
পায়ে ? 

খোকার ক্রন্দন ধ্বনিতে মায়া উঠে পড়ল এবং ঘরের মধ্য ঢুকে 
খোকাকে কোলে করে নিয়ে বেরিয়ে এল। 

মায় একদিন শশুরকে কল দিবার জনা চাকরকে পাঠিয়ে দিল। 
রামতারণ বাবু নাম ঠিকান। লিখে একটু ইতস্ততঃ করতে করতে বিমলকে 
ডেকে পাঠালেন । বিমল এসে দাড়াতেই তিনি বলে উঠলেন “তোর দাদার 
ওখান হতে একটা কল এসেছে । হয়তো ভুল করেছে । আর আমাদের 
যাওয়াটা ভাল দেখায় না । চাকরট1 তে! বলছে বাবু কিছু বলেনি তে।র 
বৌদিই পাঠিয়ে দিয়েছে। শেষে একট অশান্তির স্থষ্টি হবে, তার চেয়ে 
তুই এক কাজ কর স্যান্যাল মহাশয়কে বলে দেখ নাঃ ফি আমরাই দেব+;। 

বিমল সান্যাল মহাশয়ের সঙ্গে কথা খলে ফিরে আসতেই রামতারণ 


পথের ধুলো ৬২১ 


বাবু চাকরকে ডাক্তার বাবু যাবেন বলে বিদায় করে দিলেন। 


৮৩ 

বিমল একদিন দোকানে ঢুকতেই দেখলে সদাময় বাবু। সে নমস্কার 
শবে জিজ্ঞাস| করলে কেমন আছেন” ? 

“চলে যাচ্ছে । ভুমি এখানে ? চাকরি বাকরি করছ নাকি? 
লেখাপড়। শিখে শেষকালে এই দোকানদারী।৮ সদাময় হাসলে । 

“কি করব বলুন” বিমল উত্তর দিলে । 

“£বিয়ে থ। কবেছঠ? ? 

“আজ্ঞে” ? 

“শুনেছিলাম বিয়ে করবে না, শেষে মতটা৷ বদলে দিলে । না দিলে 
চলেই ব|কি করে কি বল?” 

“আজ্ঞে । 

“আগে তে। কখন দেখিনি । বেণাদিন হয় নি বোধ হয়|” 

“আর্ত” | 

র।মতারণ বাবু ভিতর থেকে দোকানের মধ্যে এসে বিমলকে 
বললেন “খোক। আজ ফিরতে দেরি হতে পারে রোগি পত্তর এলে বসিয়ে 
রাখিস" | রামতাবণ বাবু ভিতরে যেতেই সদাময় জিজ্ঞাস। করলেন 
“ঢাক্ত।র বাবু তাপন।র কেউ হন নাকি ” £ 

আজ্তে? | 


'বেশলোক | এতদিন বলতে নাই। তবে কি বাপের কাছেই 


৬২২ পথের ধুলো । 


চাকুরি করছেন £”? 

“আজে? | 

“আজকাল বুঝি আর ওদিকে যান না বড়+। 

“আজ্ঞে” । 

«একদিন যাবেন তো” 

“আজে | 

আপনর পিত। এর মধ্যেই বেশ টাকা করে ফেলেছেন অথ৮ 5দের 
ওখ]নে কি ভাবে না থাকতেন। আপনাদের দুচার্টা ওষধও ব'জ!রে বে* 
টলছে ”। 


আপনাদের শুভেচ্ছা ও সহান্জভূতি” | ও 
€|মতারণ বাঁধ সদাময়কে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। গাড়ির মধ্যে 
সপাময় ভিজ্ঞ[৮] পরলে “বিমলবাবু আপনার ছেলে*? | 


আজ্ঞে আমার ছোট ছেলে? । 

“বাগ বন্ম বোঝে কেমন? | 

“শিখছে । শিখবার চেষ্টা আছে । পরিশম করতে পা | 

* আপনার বঙ ছেলে কি করেন? । 

4চ]করি বাকরি করে” । 

বিমল বাধু আমাদের বিশিষ্ট পরিচিত লোক সদময় সমস্ত বিৎবণ 
বিবৃত করে বললে “ছেলেটীও বেশ” । 

“আপন'দের দশজনের আশীব্ধাদে নেচে থাকে তবেই তি 2 

বিমলের সংবাদ পেতে মৃণালদের ব|টার কাহারে। এতটুঝু দেবী য় 
মাই। সময়ের ইস্তাহারের মত সে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ সংবাদে সবাই 
স্থখী হলেও দীপালী খুব সুখী হইভে পারেনি । তার মন ঈর্যায় ও (ছষে 
ভরে ওঠে | বিমল মেই বিয়ে করল অথচ তাকে করলে না এতে সে 
দ্ুন্ধ ভয় ণঠে। 


] 


টি 
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মৃণাল একদিন ধেকাণে এসে বিমল: ঢপ করে প্রণাম করে 
বসল। [ধমল তাকে কাছে বদিয়ে জল খাবার এনে দিলে এবং কে 
কেমন আছেন জেনে নিলে । সুবোধণ একদিন অফিস ফেরত কয়েকটা 
গুধপ কনতে এসে বিলের এঙ্গে দেখা করে গেল। মে আঙকাল শশুর 
বাড়ী থাকে । সুণাণ একদিম বিমলদের বাটা থেকেও থুরে এল। দীপালি 
তাকে তন হগ করে পীগার সম্বন্ধে সবকিছুই জিজ্ঞামা করলো । 
নুলাল হাসে আধ উত্তর দেয় "খুব ভাপ” । অন্য একদিন মুণাল এসে 
বিমণকে তদের ব।টতে ডেকে আনলে । বিমল সকণের সঙ্গে দেখ! করে 
দীপালীর কাছে এসে গিজ্ঞ[স। করলে “কেমন আছ তুমি দেখছি আমায় 
ভুলেই গেছ'ঃ | 

“কারু ভুলে। মন সে আর বলতে হবে ন|। বণি বিয়ে করলে একটা 
থবর5 দিতে নাই, আমর। না হয় ঢাণ ডাল বাটার খেকেই বেধে নিয়ে 
যেতাম 2 বড়লোকের বাড়ী গরীবের কি প্রবেশ নিষেধ করে দিয়েছ?” 

তুমি য! খুসী মনে করতে পার । তবে সতি। কথা বিরের ব্যাপারে 
আমার নিজের তরপ থেকে কাউকে কিছু বলিনি? । 

“ত| বৌ দেখাণে না৮ | 

“এব দিন যেও | 

দাপালী পবদিন মুণাপকে সঙ্গে ৭বে বিমলদের বাটি থকে ঘরে 
এলে । সে দেখলে লীপাও সুন্দরী । 

দীপাণ'র মেদাজট। আজকাল খুবই রুক্ষ ও খিটখিটে হরে পড়েছে 
মুখর 'প্রসননত। তার লক্ষ্যই হয় মা। সে সর্বদাই কাজে অকাজে চটে 
ওঠে। 

দীপালী সময় ও স্থবোগ পেলেই বিমলদের বাটিতে বেড়াতে যায় 
ছোটখাট সংসারটিকে তার খুবই ভাল লাগে। ক্ষুধার দৌরাত্ম, রোগের 
অভ্যাঢারু, শোকেব অবিচার, ভোগের ব্যভিচার, কি কামনার গ্রথরত।, সে 


৬২৪ পথের ধুলে৷ 


কিছুই এখানে দেখতে পায় না, এ যেন মথুরার যমুনার মত শাস্তশীলা, 
পাহাড়ের প্রস্রবিণী নয়। জীবন এখানে সাম্যতার রুপ দিয়ে ঘের।, 
সামঞ্জসো পরিবেষ্টিত, অসাম্যতার সে কিছুই খুজে পায় না। | 
একপিন বিমলকে নিজের ঘরের একটু নির্জনতায় পেয়ে দীপালী 
কথায় কথায় বলে উঠল “বিমলদ। তোমার বৌ যেন কেমন কেমন,ও বাটির 
প্রগতি ছোড়াটার সঙ্গে দেখলাম খুবই ভাব। বৌ মানুষের অত বাড়াবাড়ি 
কি ভাল। তোমার ম| তে মাটার মানুষ । দুরছাই রূপ পাকলে তার 
কলঙ্ক থাকবে ।”' 

“বডলোকের মেয়ে বেশি খাটতে তো পারে না তাই একে ওকে 
দিয়ে সময় কাটায়” বিমল উত্তর কবলে । 

“যাবলেছ। এসব ছাইপাস বড়লোকের ছেলে মেয়েব গ| সওয়া 
ব্যাপার । নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা । নুতন কিছু নয়। দ্রৌপদী রাজার 
মেয়ে তাই বলেই তে। পচ পাঁচটা স্বামীর তাল” সামলাতে পেরেছিল। 
আমরা হলে তো৷ মরেই যেতাম । গরীবের ঘরে এ সব হলে কি আর রক্ষ। 
আছে। স্বামী, একটী ন! হ'লে নয় তাই রাখে, কিন্তু অসংখ্য স্বামীর খোজে 
ঘুরে বেড়ায়” 

“দীপালীর এ ধারের কথাগুলে। বিমলকে যেন বেশ একটু ভাবিয়ে। 

তুললে । তার মনের প্রাঙ্গনে তার প্রত্যেক কথাটার গভীব তোলপাড 
হতে লাগল। লীলার এ দিকট| “হন কোন দিনও লক্ষ্য করতে চায় নি 
পেপারে ন।। নিজের চরিত্রের মর্যযদায় সে এত ব্যন্ত থাকত যে অপরের 
দিকে সে চাইত না। “পঞ্চ ধাতুর দেহে সর্বদাই যে পঞ্চ স্ব।মীত্ব বর্তমান । 
এ ফেলবে কি করে” বিমল উত্তর দিঃত গিয়ে থামলে । 

দীপালী বিমলের ভাব লক্ষ্য করলে এবং বলে উঠল”, আজকালের 
মেয়েছেলে য। হয়েছে, যেন শুকানে। কাঠের সামিল হাওয়ায় জ্বল উঠে। 
স্বামীর দিকে চেয়েও দেখে ন1”। 


প.থর ধুলো ৬২৫ 


দাপালী থামতেই বিমল “উঠি” বলেই বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

কিছুদিন কেটে গেছে । দীপালী অন্ত একদিন কথায় কথায় বিমলকে 
বলে উঠল “মাজকালকেব বৌ ঝি যা হয়েছে একেবারে হা ইচ্ছা ত,ই। 
সময় ও স্থনোগ পেলেই কণা নেই । এমন সংসারটাকে একেবারে জ্বালিয়ে 
দিলে । আবে মর বিষে হয়ছে এখন একটু বুঝে স্থুজে চল ত। নয তাই। 
গুয়ের এ পিট ওপিঠ। ঘরে ঘরে সবাই তে। সতী সেজে আছেন, কিন্তু ওর 
মধ্যে আসতীর সংখ) কি কম আছে বলতে চাও । মা বাপের দোষ ন। 
গাকলে ছেলে মেয়ে বদ হয়” সামনে একট। স্বামী খাড়া করতে পারলে 
এর। যেন আরও বিগড়ে যায়। চোরাই মালের কোন পাত্তাই থাকবে ন।। 
বিয়ে করলে তুমি, শেবে এমন ঘরে বিয়ে করলে, যার বাপ পিপে পিপে 
মদ খেয়ে মল, যার মামার চিড়িয়াখানার মত মে:য় মানুষ পোষবার একটা 
ভীষণ সথ আছেশ। 

বিমল ভারকগে বললে “অদৃষ্ট' | 

“বলি অনুষ্ট টাতে। মানুষিরি স্থষ্ট” দীপালি উত্তর দিলে। 

বিমলকে কোন কথ! বলতে ন। দেখে দীপ|লী পুনরায় বলে উঠল । 
ওরকম করে একেবারে চোখ বুঝে থেকন। একটু বৌয়ের পরে নজর 
রেখঃং তোমার মত স্বামী পেয়ে ৪ মাগীর কাণ্ড দেখ না ।” 


৮৫ 


দীপালী একদিন বিমলদের বাড়ীতে বেড়াতে এসে কাউকে দেখতে 
ন| পেয়ে উপরে বাহিরের বারান্দায় দাড়িয়ে রইল। সে হঠাৎ বিমলকে 
৪৬ শ / 
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বাড়িতে ঢুকতে দেখে নিজের মনেই নিজে বলে উঠল “তুমি কি হয়েছ বলত 
যৌ। এ চ্যাংড়। ছোকড়াটাকে যে কি চোখে দেখেছ তা৷ তুমিই জান। 
লি মা মর! সংসারে আর কি কেউ নেই। একে দেখলে তোমার গায়ের 
কাপড় থাকবে না। বলি পোদের কাপড় না খুলে-কি কাউকে ভালবাস 
যায় না।, ছিঃ, । | 


বিমল সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে কগা কানে যেতেই দাড়িয়ে পড়লে, 
এবং শেষ হয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে অধার ভয়ে বাটির বাহির হয়ে পড়ল। 

লীলা নীচ থেকে গ। ধুয়ে এসে দীপালীকে উপরে দেখতে পেয়ে 
বললে “দাড়িয়ে আছ কেন ঠাকুর ঝি। না বললে বুঝি বসতে নেই। 
মা একটু বেরিয়েছেন এখনি আসবেন তুমি বস আমি আসছি+, | 

“না আর বসব না ভাই বেলা হয়েছে অজ চললাম্‌। 

“সে কি একটুও বসবেনা” । 

“কাল পারিতো আসব” । 

“কোন ক্রট হয়নিতো” | 

“কিছুই না' দীপালী হাসলে এবং নিচেয় নেমে গেল। 


৮৫ 


সন্ধার পর বিমল বাটিতে এসে ঘরে ঢুকতেই দেখলে লীলা কি 
ধষেন বুনে চলেছে। কাপড় জামা ছাড়তে ছাড়তে সে জিজ্ঞাসা করলে 
“কি হচ্ছে ওলব+ | 


পথের ধুলো । ৬২৭ 


“প্রগুর জন্য একটী সোয়েটার করছি বেচারী শ্রীতে বড় কষ্ট পায়। 
আমায় আর এক পাউও উল এনে দি €না” | ৃ 

উলের আগে প্রগুর নাম থাকায় বিমলের চিত্তে সে ধেন ঘ্বৃতে 
অগ্নি সংযোগের মতন ভীষণ হয়ে দাড়ালে। সে বেশ একটু রুক্ষ ভাবে 
বললে, “তুমি নিজে অত দরদ ন! দেখিয়ে দশট] টাকা ফেলে দিলে পারতে 
দশট] দেখে পছন্দ মত কিছু কিনে নিত” । 

লীলা মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে “কেন কিছু অন্তায় 
হয়েছে')। 

“খুবই হয়েছেঃ | 

“বেশ বলতো! করবনা” লীলা অসন্তোষ ভরে সমস্ত সাজ সরঞ্জাম 
সমেত উলগুলি পাসে তুলে রেখে দিলে । | 

“আমায় বলতে হৰে কেন নিজের এ বোধ থাকেনা” বিমল 
উঞ্রভাবেই উত্তর করলে। র 

লীল৷ বিম্মিত নেত্রে বললে “তুমি চঠছ “কন । তোমায় উল 
আনতে ভবেন।'”। 

“সে আমি জানি” । 

লীল! অন্পায়ে কিছু ভেবে চিন্তে না পেয়ে স্বামীর বুখের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস করলে “তোমার কি অন্তুক করেছে” । 

“আমার অস্থকের তো তুমি স্বপ্ন দেখছ আজকাল। আমায় 
মারতে পারলেই বাচ। ত। নাহলে এ ডেপো ছোড়াটার সাথে প্রেমট। 
ভাল করে জমবে কি করে” ? 

“এসব তুমি কি বলছ” লীল। উদবেগ ভর] কণ্ঠে স্বামীকে জিজ্ঞ।স! 
করলে? | 

“কেন দীপুর কথার তো! একট। জবাব দিতে পারলেনা। দেবে 
কি কোরে মূলেই গলদ, তাও বাঁস যদ্দি মদ না খেয়ে মরত” | 


৬২৮ পথের ধুলো । 


“কি জবাব দেব কি বলেছে আমায়” লীলা আশ্চর্য্য ভাবে 
স্বামীর দিকে চেয়ে রইল । 

“হাকা মেয়ে কিছুই বোঝনা। বিমল চিৎকার করে উঠল, এবং 
বলতে লাগল প্রেম করতে হয় রাস্তায় যেয়ে করগে, ঘরে ওসব চলবে না" । 

“তুমি এসব কি বলছ, ওগে! তোমার কি হয়েছে" লীলা হাউ হাউ 
করে কেদে উঠল। 

ভবতারিণী পাসের ঘবেই সন্ধ্যা আহক করছিলেন, হটাৎ লীলার 
ক্রন্দন ধ্বনি কানে যেতেই এন্ত বাস্ত ভাৰে উঠে পড়লেন এং বিমলের 
ঘরে ঢুকে লীলাকে বুকে জড়িয়ে ধবে পুত্রকে কঠোব ভাবে সম্বোধন করে 
বললেন “মুখপোড়া তোর আঙ্কাল কি হয়েছে শুনি সব সময়ই মিলিটারী 
মেঙ্গাজ'”। 

“তুমিই তো ওর মাথাট। খেলে” বিমল ক্লোধভরে মাতাকে লঙ্গা 

করে বললে। 

”কি ভেবেছিস তুই বল দেখি” মাত। চিৎকার করে বলে উঠলেন। 

মায়ের ক্রন্গ দৃষ্টির সামনে বিমল মাথাট। নতকরে ধীরে ধীবে বললে 
“রী তে। দীপালী বলছিল প্রপ্তর সাথ উনি খুব ঢলাঢলি সুরু কবে 
দিয়েছেন । * 

“ও হতচ্ছাড়। আমর! তে। তোর কেউ নই” ভবতারিণীব চোখ 
বেয়ে স্বুখ দুঃখের মধ্যে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। 

তিনি পুনরায় বলিয়া উঠিলেন “কোগাকার কে, না ভাতে না কাপে 

তাকেই তোর এত বিশ্বাস । তোর মন এত ছোট । পরের কথায় বৌমাকে 
ধাতা বলতে পারিস। তবুও ভাগ্যি ভল যাহক যে তুই তোর পেটের 
পাপটাকে বের করে দিয়েছিস” | 

বিমল বড় মুফ্ধিলে পড়লে । মায়ের চোখে জল সে বহুর্দিন দেখেনি । 
সেষে ছিল তার কত ছুঃখের স্থৃতি সে তা ভাবতে পারেনা । ভবতারিণী 


€7থর ধুলো । ৬২৯ 


প্রত্রের মুখের দিকে চেয়ে ধীর ন্ড।বে জিজ্ঞাসা করলেন “বলি যৌমার কাছে 
ক্ষমা চাইবি কিনা বল.» । ৃ 

“তামাব কাছে ক্ষমা চাইতে পারি ম1”' বিমল ধীর কে জবাবদিলে । 

“তোর কারো কাছে চাইতে হবেনা । তুই আমার সোনার সংসার 
পুড়াতে নসেডিনূ। 'এব চেয়ে আমায় তৃষের আগুণে পুড়িয়ে মেরে ফেলতে 
পারতি তে” | 

মায়ের সামনে দাড়িয়ে থাক। বিমলের পক্ষে ক্রমেই অসম্ভব হয়ে 
উঠতে লাগল। সে ঘর ণেকে বাহিবে প1 দেবার সাথে সাথেই বলে 
বললে ভোমর! আমায় ক্ষমা কর মা” 

শাঞ্টভীর চোখের জলে লীল! তার নিজের চোখের জল হারিয়ে 
ফেলেছিল। সে আচল দিয়ে ভবতারিণীর চক্ষু মুছাতে মুছাতে বললে 
“তুমি কেদন। মা ওর ঠিক অনুক করেছে” । 

“এ সব ছাই পাস মনে পুরলে অস্গুক করবেন” | 

র!মতারণ বাবু ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে পডলেন। ভবতারিণী কাদতে 
কাদতে লললেন “ওগো তূমি আমায় যে অপমান করতে সাহস 
পাঞছনি ও পেটের ছেলে হয়ে আমায় আজ সেই অপমান করলে। একি 
অ'মায় মার অপমান করবার রাস্তা খুজে পেলেন” 

বামতারণ বাবু কোন কিছুই ধরতে না পেরে মুদ্ধ ভাবে বললেন 
'“কি হয়েছে সেট। বল। মুখপোড়া গেল কোথায়, দোকান থেকে তে। 
মাথা ধরেছে বলে চলে এল । আনন এখানে এসে একটা কাণ্ড বীধিয়ে 
বসেছে? । 

ভবতারিণী আস্তে স্থস্তে স্বামীকে সব কথাই খুলে বললেন। 
রামতারণ বাবু সমস্তটা শোনা হলেই বলে উঠলেন “তুমি এখন চুপ কর, 
ও আন্তুক আমি যা হয় একট! ব্যবস্থা কধছি। «কি মনে করেছে, 
যাকে যা.না খুসি তাই বলবে, বৌ ওর ন। আমাদের” । 


৬৩০ পথের ধুলে 


৮৬ 


পে গঙ্গার ধারে অলিতে গলিতে পাগলের মত ঘুরতে ঘুরতে 
বিমল ক্লান্ত হয়ে বাটিতে ফিরে আসতেই শুনলে “পিতা ডাকছেন", । সে 
জাম! কাপড় না খুলেই ৰাপের ঘরে এসে দীাডাতেই রামতারণ বাবু দৃঢ় 
গম্ভীর ভাবে বলে উঠলেন “এসব তোর কি আরম্ত হয়েছে শুনি। যাকে 
য' ন| খুসি তাই বলবি। এতটুকু বিশ্বাস তোর আপনার জনেয় পরে 
নাই। সারাজীবনটা এই অবিশ্বাসের আগুনে জলে পুড়ে মরবি। শেষ 
জীবনটা আমাদেরে! দেখছি একটু শান্তিতে থাকতে দিবিনা। কথ: নেই 
বাত্বা নেই বৌমাকে যা খুসী তাই বলবি। এই সব সর্ধনাশের মতি গতি 
কোখেকে যোগাড় করলি । যাকে বিয়ে করেছিস তাকে এতটুকু শ্রদ্ধা 
এতটুকু বিশ্বাস করতে শিখিসনি, তোর হৃদ্র তোর ভাবত এত ছোট, 
এত নীচ'ঃ | 

ভবতারিণী পাসেই বসে ছিলেন তিনি স্গীগ্ধ কণ্ঠে বললেন 
“থাকগে রাত হয়েছে, খাওয়া দাওয়া করে নিকগে। কাল সকালে যা 
বলার বল” । তিনি পৃত্রকে পুনরায় সংস্বাধন করে বললেন “যা খেয়ে নেগে 
ঠাকুর মশায় বসে আছে” । 

বামতারণ বাবু বলিতে লাগলেন “উনি রয়েছেন, আমি রয়েছি, 
একটু বল! নেই কহ! নেই আমার সংসারে তোকে এতট। মাতর্জারি করতে 
কে বললে ? এই সব ভদ্র তাকোথেকে.শিখলি । এই তুমি সংলার করবে 
না লং সাজবে। ভালবালাতে! তাল! চাবির জীনিষ নয় ষে বৌমার গা 


পথের ধুলো । ৬৩$ 


থেকে খুলে নিয়ে বাঞ্কে পুরে রাখবে । সে দেহের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, তাই 
বলে এত অবিশ্বাস। এই ভাবে লোকের মনে আঘাত দিতে আছে। 
তুই আর ও গড়ে তুলতে পারবি। ভাঙ্গ। খুবই সহজ, কিন্ত গড়। বড় 
কঠিন । :..... ডাক্তারী করছি কত ছাই পাস নিয়ে ঘাটতে হয় কিন্তু তা 
মুখদিয়ে বের করতে তে। লঙ্জ। পাই। লেকের মনে কোন হুরভিসন্ধি না 
থাকলে এই সব ছাই পাস কেউ বাড়িতে যেচে বলতে আসে । হিতাকাঙ্ছখী' 
তো রাস্ত। ঘাটে ছড়িয়ে নাই" । রামতারণ বাবু থামলেন কিন্তু পুনরায় 
বলিয়। উঠিলেন '€তোর ভালবাসা এত ছোট ও এত নীচ যে নিজের স্ত্রীকে 
ও আপন করে নিতে পারেনা । নিজের পরে তোর এতটুকু বিশ্বাস নাই। 
তরী বলতে একট আলাদা কিছু মনে করিস্‌, কিন্তু সে যে তোরই ভাঅবাস। 
তোরই আত্মার প্রতিন্ময়। জীবনের অদ্ধেক অংশকে এভাবে অন্ধকারে 
রেখে তুই কি আর এগোতে পারবি । জানিন। আমাদের অবর্তমানে কি 
বিষময় দৃপ্রের সৃষ্টি হবে। কানকে অনেক সময় চোখের কিছু অধিকার 
দিতে হয়, তা বলে এইভাবে । প্রেমের প্রতারনা ভালনা । মানুষ 
ঈশ্বর কে ভালবাসে, এবং সেই ঈশ্বরুকে ত্বন্য কেউ যদি ভালবাসে তাতে 
£খের কি আছে? সে যে আনন্দের। তোর স্ত্রীকে যদি কেউ 

ভালবাসে তাতে তোর দুঃখের কি আছে, যদি সে ভালবাসা তোর 
ভালবাসার হস্তারক না হয় তোকে বঞ্চন। করা না হয়” । 

“য] রাত হয়েছে খেয়ে নেগে" ভবতারিণী পুনরায় পুত্রকে সম্বোধন, 
করিয়। বলিলেন। 

বিমল খাওয়। দাওয়া! সেরে ঘরে এসে আলো! জ্বালতেই দেখলে 
লীল। মেঝের পরে আচল পেতে শুয়ে আছে। সে কাছে যেয়েস্ত্রীর গ। ধরে 
ঝাক। মেরে বললে “বলি খাটের পরে উঠে শোবে ন! কি? এই ঠাণ্ডার যধ্যে 
একটা মন্ুখ বিশ্থুক বাধিয়ে বস:ল যে বাবার প্রাণজন্ত হবে, আমি 
তোমার শত্রু হতে পারি তার। তো তা ন্‌” । 
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“আমি না ভয় এঘরে যাচ্ছি তুমি শোওগে'* লীলা উঠে বসলে। 

“আবার ওঘবে কেন হাব কাছ হতে আরও কতক গুলো কথা 
গুনাতে চাও। এখন৪ সাধ মেটেনি বুঝি? বাবা তো যা খুসি মুখে এল বলে 
গেলেন” । 

“আমি কি বলতে বলে দিয়েছিঃ' লীলা জিজ্ঞাসা করলো। 

“তুমি না বললে € আমায় তো শ্ছনতে হল ।" 

“তার আমি কি কবব।” 

'“ভোমার কিছু কবতে হবেন! চুপ করে উঠে শুয়ে পড় ভো, কেন 
ছাই জালাচ্ছ। এমনিই তমার মন 'মজাজ ভাল নেই তারপরে তোমার 
এই সব ঢঙ্গ । একট। বড আন্টকে ফেলবে দেখছি” | 

“তোমার একলা শ:5 কি কেন আপন্তি আছে৮। 

“নিশ্চয় আছে 

“আমায় যা ইচ্ছে তাই বল আমায় তা গ্টনতে হবে, সে আমার 
অদৃষ্ট। তা বলে তুমি মাকেও ব) হা বলবে” । লীলা একটু পরে বলে 
উঠলে। 

“মা আমার না তোমার | তুমি বোধ হয় দশমাস দশদিন মার 
গর্ডে ছিলেনা”? 

“সে বোধ যদি থাকত তো মাকে এমন করে বলতে পারতেনা । তার 
কি দোষ বলতো? তিনি কি আমায় বলে দিয়েছেন যে বৌমা পাড়ায় 
যেয়ে প্রেম করে এস? না রাস্তার লোক ধরে আনছেন আমার ভস্ভকা ”” | 

'কেন তুলহ এসব ছাই পাস” । 

“কেন তুলবন1। তুমি বলতে পার আর আমার তৃললে 

-ফোষ” | 
“লক্ষি ওঠতো'” বিমল স্ত্রীর হাত পরে' তুলে খাটের পরে বসিয়ে 
দিলে। ৃ 
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কয়েকদিন পরে লীল| সকাল বেলায় একদিন ঘরে ঢুকে বিমলের 
কাছে এসে একটু দূর থেকে বললে “ম। নিতে লোক পাঠিয়েছেন যাব”? | 

“তুমি যাবে কি না তুমিই জান"? 

“বলন৷ ছা্ট” লীলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে । 

“চোখ রাঙ্গিয়ে মতট। নিতে চাও" বিমল হাসিয়া! উঠিল । 

"তাছলে তুমি কিছুই বলবেনা” | 

“বলি তোমার মালিক আমি ন। মা, তাকে জিজ্ঞাসা করগে যেয়ে”? । 


“মা তে বললেন ষেতে। মা লোক পাগীয়েছেন না গেলে ভাল 
দেখায় না” । 


“তবে যাও”? | 
“কিন্ক শুনছি ম! পুরি যাবেন বদি নিয়ে যান" । 
যাবে? | 
'দরি হলে মার হয়তো কষ্টহবে”' | 
তার আমিকি করব। এসব আরজি এখানে ন! পেষ করে 
পারন' পি? তোমায় ছুটি দিতে হয ম! দেবেন” । 
তুমি চটছ কেন” | 
'*কাথায় চটছিঠ। 
“মণির এ মাসের শেষে পৈতা যাবে তে”? 
“নেমত্ররন করেন তো যাব” । 


৬৩৪ * গথের ধুলো। ্ঁ 


“তা না হয় আমিই করে যাচ্ছি। যেও একবার, নইলে ম| দুঃখ 
পাবেন। আমায় দুঃখ দাও কষ্ট দাও সে আমার প্রাপ্য, তাদের 


শেধসময়ে একটু শান্তিতে থাকতে দি9” | 
“ভুমি নেমত্রগ্ন করধার কে'”? 

“ফেন আমি কি কেউ নই” £ 

“ভুমি এ বাটির সব হতে পার কিন্তু সে বাটিব”__ 

“দেখ তর্ক করতে চাইনা, যেও কিন্তু” । 

“লেদিনের বাপারট। বুঝি মে পযান্তও পৌঁছে দেওয়| হয়েছে” । 

“তুমি কি পাগোল। যেন কত সুখবর*' £ 

“আ]চ্ছা চেষ্ট1! করব” । 

লীলা ছুই পা এগিয়ে থেয়ে পিছন ফি:র পুনরায় বলে উঠল 
“তুমিই তো সব রটিয়ে রেড়াচ্ছ”। 

“কাকে বলেছি বল”? 

“নিজের মনকে গ্রাণকে জিজ্ঞালা কর গুণতে পাবে” | 

£বলই ন| ছাই কাকে বলেঠি”। | 

“তো মূনাল এসেছিল, কি সব বলছিল" ? 

“দীপুর দেখছি মতিগতি ভালনা। ওর কথ! একে তার কথ 
তাকে। আচ্ছ! তুমি যাগ আমি কাউকে কিছু বলবনা। এই সব 
লোককে বিশ্বাম করতে যাওয়া আমার অন্যায় হয়েছে”। 

লীল। হাত বাড়িয়ে স্বামীর পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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প্রভাতের একট। অন্ধকার আছে সেট! সান, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারটা 
খুবই গাট। প্রভাতের মধ্যে আলোর ভাগ বেশি সন্ধ্যার মধ্যে আলোর 
ভাগ কম। প্রভাত ও স্ুরাকে ভালবাসে সন্ধ্যা ও ন্ুর্য)ণকে ভালবাসে। 
প্রভাতের ভালবাস। সরল ও পরিঞ্চার, সন্ধ্যার ভালবাস কমোল 9 ধুলায় 
ভর|। এদের মধ্যে কলহ নাই দ্ন্ধ নাই আছে সহযষোগ । প্রভাত 
বেলায় মানুষের মনটা একটু হালক! থাকে সন্ধ্যার সময় মানুষের মন 
সাধারনতঃ একটু ভ'র হয় 

প্রেম সূর্যের মত মানুষের মনকে জড়িয়ে থাকে, সে কখন তাকে 
উর্বর কখন বা বর্ধযর় করে তোলে। প্রেম মানুষের একট। পরিচয়, ভার 
ভাষ| কর্মের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে প্রকাশ পেতে চায় । বিমলের মন আজ 
মেঘাবৃত। সময়ে সময়ে সে তার আবরন ছিনে বেরিয়ে আসতে চায় কিন্তু 
পেরে «ঠেনা |: বিবেকের একট! ভাব অনেক সময়ে তার মনকে 'প্রাথকে 
ধড় ক্লান্ত করে তোলে। প্রেম সহজ সরল ও স্বতঃপ্রনোদিত উপলদ্ধি। 
অঙ্গের ভিতর দিয়ে অঙ্গাতীতকেই ম্পর্শ করাই প্রেমের অনুভূতি । সে 
যায় ফিরে আসে এবং স্পর্শের আনন্দে ঘেরা এই যে জগত সেতো কত 
ম্লান হয়না । ভালবাস! প্রেষের পরিচয়, দেহ তার রূপ নারী অঙ্গের 
জটিলতার মাঝ দিয়েই এর রল ফুটে উঠে। বিমল থেমে পুনরায় ভাবতে 
থাকে যে লেভুল করেছে, সে তার মিথ্যা এজেহার, অত্যাসক্তি, এবং 
হয়তো দুর্বল চরিত্রের লক্ষন । নিজের স্ত্রীকে কলঙ্কে ডুবিয়ে কি মর্যাদা 


৬৩৬ পথের ধুলো 


আসে? ছোট শিশুকে যেমন বাটার মধ্যে সদাসর্বদা পুরে রাখলে সে 
বাহিরে এসে ঘাবড়ে যায়, তেমনি মনকে সদাসর্ধদা দেহের মধো পুরে 
রেখে সে ভূল করেছে, তাকে দেহের সঙ্গে দেহের বাহিরে মিশতে 
দেওয়া উচিত ছিল। নারীর এপ্রমের জন্ম কৃপে অবগাহনে নেমে সে 
যন আজ ডুবতে চায়ন। | নারী প্রেমের প্রতিমার মাঝে পুরুষের প্রেম 
যদি তার প্র।ণ প্রতিষ্ঠ না আনে সেকি আনন্দের? পুজায় যেমন আয়ো- 
জন আবাহন ও জাগরন আছে প্রেম? সেইরূপ ৷ প্রেমের যৌবন মন্দিবে 
সে পূজারীর বেশে প্রতিমাকে জাগৃত ন। করে' সেই মৃন্তিকার স্পে_ 
স্টধু নিজের আবেদন নিবেদন কে জড়িয়েছিল। যৌবনকে যার পুগ। 
করতে চায়না তার সঙ্গে খেল করেই আনন্দ পায় তার! ভ্রান্ত। ক্ন্মের 
সঙ্গে সা যৌবন দেহের সঙ্গে জড়িয়ে গাকলেও সে পরে ফুলের মতন 
পাপড়ি মেলে ফুটে গঠে। 

বৌবনের পণে সে ভা ক্লান্ত অন্যান্ত ক্লান্ত । এক্রান্তিব বে'ঝ। 
হয়তো তার ভ্রান্তির বোঝা | মানুষ চাকরীর খোজে নেমে যেমন ক্লান্ত 
হয়ে ও বিরক্ত হয়ে অবশেষে হাতের কাছে যা পায় তাই গ্রহন করে, 
বিচার রাখতে পারেনা, শীতি ভারিয়ে ফেলে, কিন্কু য মুহছুত্তেই "স তিরিশ 
টাক! যোগাড় করতে পারে পরক্ষনেই তার মনে ফুটে ওঠে পঞ্চানটাক।র 
ক্ষুধা, যৌবনের বহুস্ত কি তই? সেকি তাই পণ ভেুডছে? সমুদ্রে ভাসম!ণ 
ব্যক্তির জীবনে তুনগাছেরো যেমন একট। মূল্য শাছে নারীর যৌবন শ্বাজ 
যেন “সই ভাবে তাকে প্রলুন্ধ করতে চায়া 

মানযের বিছ্য। বুদ্ধি অনেক সময় মান্ষের সাঙ্গ মোসাভেবি করে 
তাকে প্রতারন! করতে চায়, দেখতে দনেয়ন। জানতে (দেয়না সে কত ছোট ও 
কত বড়। জীবনের যৌবন অধ্যায়ের সে আজও পাঠক মাত্র এর পরিনাম 
নির্ভর করছে জদয়ের পরে। লীলা হয়তে। ভ্ঞানেনা সে আজ একা নয়, তাব 
প্রত্যেক কার্ধ্য কলাপের মধ্যে জড়িষ্ত রয়েছে তার এবং আমার আত্মসম্মমন 
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ও বংশের মধ্যদা। সে অতাস্তু সরল এবং সংসারের গোচারন 
ভূমিতে এ প্রায়ই ছুঃখদায়ক | নারীর সৌন্দধ্য সে শুধু কামনারি 
সৌন্দর্যা+তার প্রেম সে কি শুধু কামনারি প্রেম? প্রেমকে যার। প্রদীপের 
মতন জেলে রাখে কি ধুপের মত পুড়িয়ে দেয় এদের মধো পার্থক্য আছে। 

ভবতারিণী ঘরে ঢুকে পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন “ওর ফিরতে 
'শাজ এত দেরি হচ্ছে কেনরে””» 

“বোধয় কলে টলে বেরিয়েছেন” কথাটি বলে বিমল পুনরায় 
মাকে উদ্দেশ করে বললে “ ম! চলনা দিন কতক কোথায় ঘুরে আসি" £ 

ভবতারিণী যেন একটু সন্তুষ্ট হয়েই উত্তর দিলেন “মন্দ হয়না তবে 
ওব মতটাতো নিতে হবে" £ 

“তুমি বললে বাবা কি বারন করবেন”? 

“ওর শরীরটা আজকাল ভ্ত।লই আছে--দখি বলে কি বলেন”? * 
ভপশভাবিমী বেরিষে গেলেন। 


৮৯ 


মাকে নিয়ে বিমল একদিন তীর্ঘভ্রমনে বেরিয়ে পড়ল। হিন্দুর তীর্থ 
সেতাবদেহাত্ব বো:ধর মুত্ত প্রতিক ৭সত্োর অঙ্গ । এ উপন্তাস নয় 
অনুভূতি । পৌত্তলিকতার সৌন্দর্য্য ঘের। এই যে তীর্থের স্থৃতি এ বড় 
আনন্দ দায়ক । নারী অঙ্গের মাধুর্য ভরা এই যে তীর্থের স্থষ্টি এ যতই 
ক্ষুদ হকন| কেন ভাষার বর্ণমালার মতন খুবই মহৎ। হ্বদয়ের তীরে 
৯[ডিয়ে এই যে দেহাত্ব বোধের আবাহন, এ দেহাতীতকেই স্পর্শ করতে 


৬৩৮ পথের ধুলো 


চায়। পৌভ্লিকত। "দবতাকে তার আপনার জন করে তোলে, দেবতাও 
মানুষের রূপে মুগ্ধহন, মানবীকে ভালবাসেন, এ মানুষকে বড় করেছে বই 
ছোট করেনি। তীরের পীঠম্থানের মধ্য দিয়। স্্ীর ভালবাসার যে একটা 
আধ্যাত্মিক নিবেদন ৪ জাগরন ফুটে ওঠে এ বড়ই মধুর । তীর্থে মানুষ 
খুঁজে পায় সংঙ্কারের স্থৃতি, জীবনের গ্রীতিঃ গ্রিয়ত্বের নীতি ৪ সত্যের 
গীতি। দেবত! শুধু অসাধারন ৭য় পে খুবই সাধারন এই হিন্দুর 
পৌত্বলিকতা। এই বে জীবন পথের পাথেয় এ হিন্দুর প্রেমে সাম্যঠা 
এনেছে। 

ভ।রতের প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত ঘুরে এসে বিমল মাকে নিয়ে 
কাশীতে এসে পৌছাল। নিজয়দের কাশীর বাটার বিবরন সে লীলার 
মুখেই শুনেছিল; সেইটুকু অবলম্বন করে সে একটি বাটির সামনে এসে 
দাড়িয়ে কড়া নাড়লে। ভিতর থেকে সীতারাম রাজারাম ধ্বনি শোন। 
যাইতেছিল, সেটুকু বন্দ হতেই বাটার দারোয়ান কোন হ্ায় কোন হায় 
বলতে বলতে দরজা খুলে এসে দাড়াল। 

বিমল নিজের পরিচয়ট| দিয়ে বললে “আমরা কলকাতা থেকে 
'আগছি উপরে ছুখান। ঘর চাই” £ 

“উপরক] চাবি তে৷ হাঁমরা পাল হায় নেই বাবুজি। মাপ হামার! 
সাথমে আইয়ে, জমিদার বাবুক| পাস লে যাতে হে ওধো করেছে এ 
ছেগ!” দারোয়ান শিব সুন্দর 2িং উদর দিল। 

“তোমার বাবু কোন খবর নেয়শি*? 

“কুছ নেই মিল।। উধার হোনে সেকতা। আপ চলিয়ে 2 

জীনিষ পত্র গাড় থেকে নামিয়ে তুলে মাকে বমিয়ে রেখে 
বিমল দ!রোয়ানের সঙ্গে মপরিচিতের পরিচয়ে জন্য এগিয়ে চলল । 


পথের ধুলো ৬৩৯ 


রর ১১৩ 

দমিদার অপরূপ চন্দ্র বাটির বারাগায় বসে ছিলেন। দারোয়ান 
প্লিড়ি বেয়ে উঠে অপরূপ বাবুকে সম্বোধন করে বললে “বাবুজী বাবুলোক 
কলকাতাছে আতা হ্যায় উপরকা কামরা মাগতেহে”? 

বিমলের নমফ্কারে প্রতি নমফার কয়ে অপরূপ জিজ্ঞাসা করলেন 
“আপনার নাম” ? 

"বিমল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়” £ 

“আপনি বিজয়ের কে হন” 

“ভাগ্ি জামাই”? 

“সঙ্গে কেউ গাছেন'”? 

“ম! আছেন” ? 

“আপন।র স্ত্রী আসেন নি”? 

“আজে না” ? 

“কোন চিঠি পত্র এনেছেন"? 

“আজে ন।” 

অপরূপ বাবুর স্ত্রী লেখ! চা ও কিছু জলখাবার নিয়ে এসে স্বামীর 
সামনে দিলেন। ূ | 

চায়ের কাপটি হাতে তুলে নিয়ে অপরূপ বলিয়া উঠিলেন “বিজয় 
এ সম্বন্দে আমায় কিছুই লেখেনি। পরের বাড়ি বিশেষ করে বড়লোকের 
বাড়ি উপরে অনেক জীনিষ পত্র আছে”? 


১৪০ পথের ধুলো । 


“সেগুলিকে সরিয়ে আমাদের একটা ঘর অত্যন্ত ছেডে দিন” 2 

“আপনি তে। আপনার স্তবিধা দেখছেন”। অপরূপ দ'রোয়ানকে 
জিজ্ঞাস! করলেন “বাবুকে চিনিস”' । 

“দিদি মনিকা সাধি হোয়া থ। এ বাদ তো জরুর খেয়াল হ্যায়, 
হাম লোক কে এক জোড়া ধুতি এক মাহিনাক। তলব পকসিস মিল! থ। 
লেকিন জামাই বাবুকে তে। বিলকুল চিনতা৷ নেই” | 

“আমি কি কবব বলুন মশাযঠ” অপবপ বিমলের মুখের দিকে 
চেয়ে উত্তর দিলে । 

লেখা স্বামীকে ধীরে ধারে জিজ্ঞাসা করলে “চা খাবেন কিন। 
জিজ্ঞাসা কর" ? 

“তুমি চুপ কর” স্বামী স্ত্রীকে উত্তর দিলে । 

“আচ্ছ। আসি"'" বিমল হাত কোড় কবে বেরিয়ে যাবার মুখে 
অপরূপের ডাকে থেমে গেল । অপরূপ পুনরায় তাকে সম্বোধন করে 
বললেন “তবে এক কাজ করুন নিচেয় টে ঘর ছেড়ে দিচ্ছ ওখানে 


দুই একদিন থাকুন পরে বিজয়ের চিটি পেলে য| হয় করা যাবে? ? 

“আপনি যদি একবার দয়। করে আমার সঙ্গে আসেন তবে 
তার চিটি দেখাতে পরি যে তিনি আমাদের এখানেই উঠতে বলেছেন 
এবং ঘর দোর গুলো বাট ঝোট দিয়ে বাটার প্রানট! সেরে 
ফেলতে লিখেছেন*। ৃ 

কিঞ্চিং লোকসানের সম্বাবনায় অপরূপ একটু ওপান্তের সুরে 
বললেন “সে কি আর একদিনের কাছ মশার! আপনি কি 
ইঞ্জিনিয়ার” ? " 

“আজ্ে না+। 

“আর আমি-ার চার খান! বাড়ি করিয়েছি? আপনি বিলেত 
থেকে ইঞ্জিনিয়ার মিয়ে আস্মন দেখবেন তাদের চেয়ে প্লান কোনটাই 


পথের খুলো ৬৪১, 


খারাপ নয়”” | | 

“একবার যাবেন কি'” বিমল জিজ্ঞাসা করলে ? 

“সে না হয় গেলাম, কিন্তু চিটির মালিক যে আপনিই সে কি' 
করে প্রমান করবেন। তার চেয়ে ছুই একদিন নিচেয় থাকুন না” | 
“যখন এসে পড়েছি বলেন তো থাঁকতেই হবে" বিমল 
উত্তর দিলে। | | র 

“'বডলোকের ঝ্কি বোঝেন তো । আর বুঝবেন নাই বা কেন। 
বিয়েতে পাছে কিছু খরচ করতে হয় এই ভয়ে ভয়ে বিজয় বাপ মরা 
ভাগ্রিটির বিয়ে বড় ঘরেই দ্িলেনা, যা তা করে সেরে ফেললে” ? 

». “আপনার বাধা দেওয়া উচিত ছিল” ১ 

“একেবারে নিমন্ত্রনের চিট এসে হাঙ্ছির কি বলব বলুন” 

“এত বড় একটা অন্তায় হতে দেওয়া কি উচিত হয়েছে 
এই জন্যই হয়তে। চাবি দিতে প'রছেন না”! 

“সেকি কথা । গরীব হওয়া কি দোষ মশায়” । 

“তাই তো দেখছি”। ৫ 

“গরীবের মধ্য হতেই য।. কিছু মহত শ্রেয়ত্ব ফুটে উঠেছে, 
শুধু এ দেশে নয় সর্ববদেশে ও সর্বধুগে। রাজ। রামকে কে চেনেঃ বন 
বাসি রামকেই আমর। চিনি 'ও জানি। আপনি একটু দাড়ান আমি 
আপন!র সঙ্গে একটা চাকর দিচ্ছি ও যেয়ে নিচের দুটো ঘর ঠিক করে 
দিয়ে আসবে”? 

অপরূপন্ত্রীকে একজন চাকরকে পাঠিয়ে দিতে বললে। লেখ৷ 
বাটির ভিতরে চলে গেল। 


৪১ 


৬৪২ পথের ধুলো 


৯১ 


পরদিন অপরূপ বাবু নিজেই বিজয়ের টেলিগ্রামটি হাতে কৰে 
নিয়ে এসে বিমলকে উপরের সমস্ত ঘরের চাবি দিয়ে বললেন, কিছু 
»ন করবেন না, দুটো দিন বড কষ্টে কেটেছে আপনাদের। কি করব 
এলুন। বিজয় হয়তে। চটেমেটে একট। জরুরী তার করে বসেছে, 
আপনারা কি কিছু লিখেছিলেন” ? 

“আজে না” । 

“একবার মা ঠাকবনেব সঙ্গে দেখা করে আসি চলুন” অপরূপ 
বিমলকে উদ্দেশ করে বললে। 

“ম! মন্দিরে গিয়েছেন” ? 

“বেশ সন্ধ্যার সময় আমার জ্ীকে পাঠিয়ে দেব আপনার মায়ের 
সঙ্গে এসে দেখা করে যাবে” অপরূপ কথাকটি বলে পুনরায় বললে 
'ম্ুবিধা অন্ুবিধ! যা হয় ব্গতে ভুলবেন না ? 

“আপনি এখানে কিছু করেন কি"? বিমল জিজ্ঞাসা করলে। 

“আমাদের জমিদারী আছে” ? 

“গুরুষানুক্রমে নিশ্চয়” | 

“ঠিক ধরেছেন বুদ্ধিমান লোক। আমরা হচ্ছি বাঙ্গালার বনেদ 

বংশ ভুই ফেোড় নই মশায়*'? 

“কতদিন অ[ছেন?' 


| 


পথের ধুলো । ৬৪৩ 


“বেশ কিছুদিন হল। ডায়েবের্টিস লোক চেহারা তো দেখছেন 
কোন রকমে বেঁচে আছি । আজীবন বিয়ে না করে কাটল। শেষকালে 
মায়ের পাল্লীয় পড়ে সেই বিয়ে করতে হল, সেও হয়েছে এক আপদ 
মশায়। বাধন কি কারো ভাল লাগে। বিশেষতঃ কাজের 
[লোকের বিয়ে না করাই উচিত+” | 

“বিয়েট। একটা অকাজ কুকাজ বলতে চান? বিমল হেসে 
উঠল । 

'“তাতট] ঠিক নয়! কিন্তু বিয়ে তারাই করে যাদের বিষে না 
করলে উপায় নেই । আমাদের দেশে বিয়ের 'আগে মেয়েদের ছায়া 
মাড়ানোও দোষের | বয়স্থ। ছেলে মেয়েকে দেখলে মনে হয় বাহাতঃ তারা 
'যন একটা বিরাট অম্পশ্ততার বোঝ! নিয়ে চলেছে। বিদেশে যান 
দেখবেন কিছুই নেই, সব কিছুই চলছে। প্রেমের বাড়ি, পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত কট। লোক করতে পারে বলুন, সেইজন্তই ভাড়াটের সংখ। 
বেশি । আর ভাড়ায় ঝঞ্জাট কম” ? 

“সহরে বলুন, দেশে কিন্তু বাড়ি ভাড়। পাওয়| যায় না॥ সেখানে 
বাস্ত ভিটের একট! প্রশ্ন ওঠে । প্রেমের ভাড়াটে হতে আপনার দেখছি 
খুব ভাল,.লাগে” ? 

অপরূপকে কোন কথ! বলতে ন! দেখে বিমল পুনরায় বলে উঠলে 
“আপনি পরমেশ বাবুকে চিনতেন” ? | 

“বিলক্ষন। লোকটি বড় এক রোখা ছিল; খুব খামখেয়ালী। 
লেখ। পড়া না শিখলে য। হয়” ? 

“আমি তো শুনেছি তিনি খুব ভাল ছেলে ছিলেন। এম. এ. 
ভাল ভাবেই পাস করেছিলেন ৮ | ্‌ 

“পাস করলেই কি আর শিক্ষিত হওয়া যায় মশায়? এই ধরুন 
রবীন্দ্রনাথ কালীদাস” ? 


৬৪৪ পথের ধুলো । 


“যদি কিছু মনে না করেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি আপনি 
কতদূর পড়েছেন?” । ৃ 
“আমাঙ্গের সময়ের ম্যাটিক আর আজকালকের বি. এ. এম. 
এর তুলনা হয়না” ? 
ঞ্ “লাপনি কোন সনে ম্যাটি ক পাস করেছেন”, 

“পাস আর করতে পারলাম কই । সেই সালে বাব। ম|র| যান 
জমিদারীর সমস্ত ভারট! এসে ঘারে পড়ল, এমন কি একট! বিয়ে যে 
করব তার? সময় হতো না”? 

“এত খাটতে হত আপনাকে» ? 

“বলেন কি মশায় । সে খাটুনি এক ঘণ্টা খাটলে আপনার চার 
ডিগ্রি জ্বর হয়ে যাবে, আমি বাক্ছি মননে রাজি আছি?" ? 

“নায়েব গোমস্থার পরে হুকুম চালানো তো”? ও 

“এই তো আপনার! বড ভূল করেন” » 

“আপনাকে এদের খানে আগে কোনদিন দেখিনাই'ঃ 
বিমল বলল। 

«আপনার কি আগের থেকেই য। ৪য়! আসা ছিল নাকি ? এট কি 
তবে লভ.ম্যারেজ অর্থাৎ প্রেমজ? নতুবা এত বড় বড় ঘর থাকতে 
ব্লিজয় কি না তার ভাগ্নির বিয়ে দিলে” অপরূপ থেমে গেলেন । 
“না তা নয়” বিমল হে'স উঠল। 

“বিজয়ের বন্ধু বান্ধব তনেকাক৯ তো! আমি চিনি, অথচ আপনাকে 
দেখেছি বলে তে! মনে হয় না। তারা প্রায়ই আমাদের “দিকে মাছ 
ধরতে যেতেন” । 

“আপনি ও মাছ ধরতে ভালৰাসেন নাকি”? বিমল জিজ্ঞাসা 


করলে। 
“না! মশায় ও বালাই নাই । বাবুর সব যেতেন মাছ ধরতে ন৷ 
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তো মেয়ে ধরতে । মাছ থাকুক আর না থাকুক যে পুকুরে মেয়েরা গা 
ধুতে আসবে বাবুর ঠিক সেই পুকুরেই মাছ ধরতে বসবেন” ? 

“এখন আপনার জমিদারী কে দেখছে” ? 

“নিজেই । কাজের কি আর অন্ত আছে মশায়। একটু যে 
শাব খাব তার ও সময় নাই । জমিদারী থাকলে বুধতেন। এর মত 
আরামের জীনিষ এবং কষ্টের জীনিষ আর নাই । বিয়ে করলাম ওটাকে 
নিয়ে যে একটু নিশ্চিস্তি হয়ে বসব, ছুটা ভাল ভাবে কথ। বলব তার ও 
যো নাই? মাঝে মাঝে তাই ইচ্ছা হয় ব্রেনটা একটু পরীক্ষা! করে 
দেখাই। এ সব ন্যাশনাল মিউজিয়ামে রাখবার যোগয। হতভাগ্য দেশে 
জন্ম নিষেছি নইলে অন্য কোথায়ো! হলে আজ দেখতেন আমি কোথায়। 
স্বাধীনতার প্রকৃত মর্শ তারাই বোঝে যারা খেতে শুতে বিয়েতে কোথায়ো 
সমাজ সংষকার ও ধর্মের এতটুকু বন্ধন রাখেনা । এ থেওনা ও করোন৷ 
এর কোন বালাই নীই। সমস্ত দুনিয়াটাই তার্দের কাছে খোলা পড়ে 
আছে য। খুনি করে বেড়াও। বিয়ে করতে হয় কর, না করতে৷ ফুত্তি 
করো! । আমরা শুধু স্বাধীনতার চিৎকার করে মরি বাধন প্রতি 
দি. 

“এখনো তে! সেখানে গেলে পারেন, সে. তো স্বর্গের মতন 
দুয়াস।ধ্য ব্যাপার নয়? ? 

“বয়েস হয়েছে” অপরূপ থামলেন এবং পুনরায় বললেন “তাতে 
খরচ ৪ আছে+ । 

“শুধু দৈহিক নয় মানসিক ও আছে। কট। টাকা খরচ করেই 
বাচবেন ন।” বিমল হেসে উঠল। 

“মহাশয়ের কলকাতায় কি কর! হয়” ? 

“ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারের সঙ্গে একটু জড়িত আছি” বিমল 
উত্তর দিলে । 


৬৪৬ পাথর ধুলো। 


“ব্যবসা, বলেন কি মশায় নাম শুনলেই ভয় হয়। চুরি জোচ্চরি 
ও ডাকাতি করতে আপনারা আজ এতদূর অভ্যাস্থ হয়ে উঠেছেন 
ষেচিস্তার বিষয়। আপনার! এক একটি অর্থ নৈতিক জহলাদ বলঙ্ুহ 
হয়। শশুরেন সমাপয়েং করনে চান দেখছি । ও এক রকমের 
গুণামী হয়ে উঠেছে। গুণ্ডামী করে ও করিয়ে আজ যে যত লোক 
কল কারখানায় দাবিয়ে রাখতে পারবে আজ সে তত ধনী”, | 

“জমিদারেরে। কি খুব প্রশংসা আছে বলতে চান। আপনা 
দের মধ্যে কি আপনাদের কর্মচারীদের মধ্যে যদি একটু দেশপ্রেম 
কর্মদক্ষতা উৎকোচ শুন্যতা ও বিবেচনা লক্ষ্য হত দেশ আজ এন্তটা 
বিপন্ন হয়ে উঠতনা। 'আপনাদেরো এ দশা হতো না।” 

“ভাবের বশে অনেক কিছুই বলে ফেলেছেন । দেশ-প্রেম, 
কর্মদক্ষতা, উৎকোচশৃন্তা বিবেচন। অনেক কথা । ভারতে আজ 
দেশপ্রেমের সবচেয়ে বড মহাজন হুল কংগ্রেস, এর আজ খাতক 
অনেক, কিন্তু স্ুধ এত বেশি যে €রকাছে সহজে কেউ ঘে'সতেই 
পারেনা। ওর সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্দ আছে? কংগ্রেসের 
দ্নেশপ্রেম কর্দদক্ষত! উৎকোচ শৃন্ততা ও বিবেচনার খবর নিশ্চয় 
আপনি কিছু রাখেন? কংগ্রেস বাঙগলায় জন্মগ্রহন কবেছিল এ কি 
স্বীকার করেন ? সেই বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠতম নগরী এবং এশিয়ার খ্যাতনাম। 
ফষেকলিকাতা৷ তার করপোরেশনকে কি লক্ষ করেছেন? বোম্বা 
মাজ্াজ এসব ছেড়েই দিলাম। গত বনুধৎসর ধয়ে কলিকাত। 
করপোরেশানকে পরিচালিত করে আসছে কংগ্রেস এবং তার বড বড় 
বীরেন্দ্র বর্গ ও মহারথীই ওর কর্ণধার, আপনাদের দেশপ্রেমের 
মেক্দণ্ডই এখানে, সেখানে কফি আপনার এ দেশপ্রেম, বর্শদক্ষতা, 
উৎকোচশুন্ততা ও বিবেচনা লক্ষ্য হয়েছে? অথচ নায়েব গোমস্থার 
তুলনায় তাদের খুব মোটা মাহিনাই দিয় থাকেন। কলিকাতা! কর- 


পথ্খের ধুলো । ৬৪৭ 


পোরেশানের আবদালিটার গেকে বড় বড় কর্মনকর্তার৷ যে কেউ ঘুল 
নেনন।, পরোক্ষে ও অপরোক্ষে এবং খুব কম্মদক্ষ ও বিবেচনাশীল, এ 
আপনি ভিন্ন বাঙ্গলাঘ় হয়তো কেউ স্বীকার করতে চাইবেনা। সময়ের' 
জ্ঞ/ন তাদের এত বেশি যে এক ঘণ্টার কাজ এক বৎসরে হতে চায় না। 
অগচ এই কলিকাতা করপোরেশনের অনেক মাতর্ধর, ও 
কর্মীচাবীই আপনাব জেল খাট! মার্ক! মারা কংগ্রেস দেশপ্রেমের জন্য 
বিখ্যাত । বাঙ্গালী এই কলঙ্ক নিয়ে যখন দেশপ্রেমের গর্বকরে শিক্ষিত 
সাজে তখন ছুঃখ হয়। ম! তাড়ানো বাপ খেদানো ছেলে মেয়ের 
গ্রশংস। ক্লাইবের আমল থেকেই গুনে আসছি, কিন্তু এতদিন পরেই 
বৃটিশ জাতি বুঝতে পারবে ক্লাইব তাদের কতখানি উপকার ও 
অপকার করে গিয়েছে । আপনারা যেটুকু স্থযোগ সুবিধা পেয়েছিলেন 
তার যে অপব্যবহার করেছেন, যে কর্মদক্ষত। ও দেশপ্রেম ফুটিয়ে 
তুলছেন, তাহাতে অদূর ভবিষৎ সম্বন্দে খুব আশাপ্রদ হবেন না। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর যুধিষ্টির নীতির ফলে পাগ্বের ভাগ্যে যেমন 
বেশিদিন রাজত্ব কর হয়ে ওঠেনি কংগ্রেসের অবস্থ। যেন সেইরূপ ন৷ 
হয় দেখবেন? নিজের স্বার্থের খাতিরে কংগ্রেস যে বিদেশী অত্যাচারকে 
ও ছাড়িয়ে যাবেনা, বিদেশীকেই বরনীয় করে তুলবে না, এ সন্তাবনা 
কি নাই বলতে চান? কংগ্রেপ যুগবতারের মোহ কি আপনারো 
আছে? ভেপে দেখবেন কংস হিরান্তকাশিপু ও বরাধণ যুগে যুগে 
জন্মগ্রহণ করে এবং এর] ও যুগবীর ? হিংসার সাঁজ সরঞ্জামের মধ্যে দিয়ে 
জাতির জীবনে প্রায়ই একট। নিয়মান্ুবত্তীতা লক্ষ্য হয় তাই সৈন্নরা 
প্রায়ই নিয়ম।নুরাগী কিন্তু অহিংসার ভেজালের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠছে 
উচ্ছৃঙঘলত।। কংগ্রেন ভুলে যায় যে জগতে অহিংসা আছে, 
সেখানে রাজনীতি নাই, রাজনৈতিক স্বাধীনতা ও নাই, আছে “নির্বান 
অর্থাৎ শান্তি” । নাপিতের নরনের দ্বারা কখন কখন অস্ত্রোপচায়ের 
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কাধ্য সমাধান হলে ও ডাক্তারের কি কোন মূল্য নাই” ? 

বিমল ধীর ভাবে বললে “আমায় কোন দলীয় দেশপ্রেম ভুক্ত 
করবেন না। দলাদলির ভাব আমার মধ্যে আমি রাখতে চাইনা” ? 

“তবে শুনুন অপরূপ বলিতে লাগিলেন। আগেযষ| বলেছি সে 
তো অনেকট। ঘরোয়া! ব্যাপার ? এখন একটু বিশাল নেতৃত্বের কর্ম 
দক্ষতার উল্লেক করলে চটবেন না তে।? সে কংগ্রেস নেতৃত্বের গ্রশংসায় 
আপনারা যে বেঁচে আছেন এ হয়তে। ভলেযানঃ বৃদ্ধি বিবেচনা বিবেক 
বিচার সমস্তই বলি দিয়ে ফেলেন। দেশে যখন আগুন জলছে, রাজ- 
নৈতিক সাম্প্রদায়িকতার বিরোধে মানুষের ধন প্রাণ ও সম্পত্তি লুম্তিত 
হয়ে চলেছে, আবাল বুদ্ধ বনিতাকে হত্য। করা হচ্ছে, ধন্মের নামে 
ধর্মের পরে অভিযান চলেছে, সম্প্রদায়ের বুকের পরে উঠে সম্প্রদায় 
তার রাজোর ক্ষুধ! মিটাতে চাইছে,, দিকে দিকে সম্প্রদায়িক নেতৃত্বের 
মশাল দাউ দ|উ করে জলে উঠেছে, রক্ষার জন্য শাস্তির জন্য দেশের নর 
নারী চেয়েছিল দিল্লীব রাজ দরবারের বৈতনিক মসনদেধ দিকে, কিন্তু 
হায় শুনতে পেলে সেই কর্মচারী নেতৃবৃন্দের মুখে যে তাহার! তাদের 
রক্ষা করতে ও দেশে শাস্তি আনতে অক্ষম ও ক্ষমতাহীন। অথচ 
সেই অক্ষমতার বোঝা নিয়ে, ক্ষমতাহীন পুত্তলিকার মতন, প্রাণহীন 
পিলারের মতন, হৃদয় হীন শিশুর মতন, দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস তাহার। কেন যে সেই বিদেশী রাজ দরবারের গৌরব বর্ধন ন! 
করে, প্রমোশনের আশায় বসে ন। থেকে, সাধের চাকরাতে ইস্তাফা দেননি 
একি ভাববার নয়? এই রাজনৈতিক আলেয়ার সৃষ্টি যারা করে 
তাদের নেতৃত্বে কি খুব কর্পদক্ষতা লক্ষ্য হয়? জাতির দ্বাধীন ইতিছ্াস 
এদের কি খুব মধ্য! দেবে? | 

সাবলম্বী হও এতো! খুব ভাল কথা, কিন্তু শাস্তি ও শৃঙ্খলার টেস্কট৷ 
বাদ দিয়ে বললেই কি শোভ। পেতনা। বুটিশের মুসলীম লীগ প্রীতি 


চু 


পথের ধুলো ৬৪৯ 


কারে! অবিদিত নয়। সর্বনাশে সমৃৎপনে অং ত্যেজতি পণ্ডতিতঃ 
এই নীতিই সে এখানে গ্রহন করেছে । সে অনেকটা স্বাভাবিক । বৃদ্ধন্ 
তকনী ভাষার মতন সে 'প্রসিদ্ধ। মধ্যবর্তী সরকার থেফে তাকে 
এডাবার চেষ্ট। না করে কণ্গ্রেস যে নিজেই কেন সরে দীড়ায়নি একি 
ভাববার কথ। নয়। কংগ্রেস নিজেব অঙ্গচ্ছেদ নিজেই করেছে। 
(সষ! লজ্জায় কোনদিন, স্বীশার কবতে চায়নি যে হিন্দুর প্রতিষ্ঠান, আজ 
যেন পাকে ত। অনেকটা মেনে নিতে হয়েছে । নীতি হিসাবে এ খুবই 
চুভার্গেব ৷ আমাদের জাতীয়ত। গোডাঁব থেকেই যদি অন্ধ সম্প্রদায় 
বাদীর সঙ্গে কোন রাজনীতি আলোচনা! করতে অস্বীকার করত, 
আপোস তে। দুরের কথা, ভারত আক এ অবস্থায় এসে পৌছাত ন|। 
সাম্প্রদ।য়িকতাব বিষে জজ্জরিত এন যে জ্ঞাতীয়তার বোঝ! আমা'দর দাডে 
এসে পড়েছে একি স্বাধীনতা? রাজনীতি ক্ষেতে অসীম সম্প্রদায় 
বাদকে ঢুকতে দিয়ে কংগ্রেস হয়তে৷ ভারতের মলেই আঘাত করেছে। 
এর পবিনতি যে কোথায় যেয়ে দাঁড়াবে এখুব ভাববার বিষয়। আগুন 
জেলে দে€য়। খুবই সহজ কিন্তু মর্থ ভূলে যায় তা নেবানো বড় কঠিন, 


'বিনেষতঃ মানুষের হৃদয়ের আগুন। এই জন্যই অহিংসার ঘ! হুক একটা 


মর্যযদ! অ!ছে? সম্প্রদায় বাদীর মুখে শেষে যেন সেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
বাণী ফুটে না ওঠে যে” নিজের জাগুনে নিজেই জিয়া মরি”। 
ভারতের বুকে হিন্দু ও মুসলমান রাজত্ব স্থাপনের যারা স্বপ্ন দেখেন তাদের 
মূর্খতা (নাঝ। জাতি, হয়তো বইতে পারবেনা । সম্প্রদায়বাদের 
ভয়।বশ অবস্থাকে জেনে শুনেই বুটিশ তার আপন।ব জন খুষ্টানদের তার 
মধ্যে টেনে নেয়নি । অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান যেমন ধর্্ান্তরের 
টি, ভারতের খুষ্টানরাও সেইরূপ, অথচ এদের উভয়ের মধ্যে হিন্দুর 


গ্রতি বাহারের বেশ একটা পার্থক্য আছে। যারা সসাগরা ভারতের 
রাজত্ব হারাতে বসেছে, এবং যারা বহুর।ল আগেই. ভারতের আগিংফ 


৬৫০ পথের ধুলো । 


রাজত্ব নিজের দোষেই হারিয়েছে, তাদের মধ্যে এ পার্থক্য বেশ লক্ষ্য 
করবার বিষয়। এই শাসকের ভূমিকায় খৃষ্টান ও মুসলমানদের মধ্যে 
ধে তারতম্য আছে তার ধর্শঈগত সমাজগত ও কৃষ্টিগত চিন্তাকে কি 
এড়ানো যায়? শোনা যায় মুসলমান ধর্ম খুবই ডেমোক্রেটিক কিন্ত 
পাকিস্থান কি সেটুকু কে অস্বীকার করেনি? যাদের ধর্ম ও যাদের কৃষ্টি 
প্রতিবাসিকে অস্বীকার করে, উচ্ছেদ করতে চার, সেকি খুব ডেমোক্রে- 
টিক। দেশের শান্তির মধ্যে দিয়ে কংগ্রেস য। মেনে নেয়নি অশান্তির , 
মধ্য দিয়ে সেই অঙ্চ্ছেদরকে স্বীকার করে নিতে যাওয়া কি শাস্তির 
পক্ষে খুব সহায়ক হবে। কেচে! খুড়তে সাপ যেন বেরিয়ে না পড়ে? 
ভিক্ষার চাল কাড়া আর আকাড়া এই ষর্দ আপনাদের স্বাধীনতার 
মনোবৃত্তি হয় সে খুবই দুঃখের । বিদেশী যে আজ ভারত ছেড়ে যেতে 
চায়, রোমানর! যেমন ইংলগও ছেড়ে দিয়ে এসেছিল, এ ভিক্ষার দানঞ্য়, 
হৃদয়তা নয়, দয়া ব৷ অনুগ্রহ নয়, এ শুধু তার বর্তমন আত্তঃজাতিক 
অবস্থার স্বীকৃতি, ব্যবসায়ের নীতি ও অজবুদ্ধিমানতা | যুদ্ধ জয়ের 
পুরষ্কার ,সরূপ রক্ষনশীল দলের নেতৃত্ব ভোটের ইংলগড যেমন মেনে 
নেয়নি, শ্রমিক দলপতিরা এটুকু লক্ষ্য করেছেন তাই ভারত শিয়ে 
বেশি গগুগোলের স্থষ্টি করতে চাননি । পাকিস্থান হয়তো ধীরে ধারে 
হাঁজারো স্থানে যেয়ে পৌছাবে। যেভিস্ভির উপর ও গড়ে উঠেছে তার 
স্বাভাবিক পরিনতি তো৷ ইতিহাসে তাই লক্ষ হয়। হিংসা দ্বেষ ও বিদ্বেষের 
ভিত্তিতে কিছুই স্থায়ী হয়না। ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগাভাগি হয়ে গেলে 
সে যেমন কালে কালে ভাগ হতে হতে ভাগের আর কিছুই থাকে না; 
জমিদারীর অস্তীত্বই লোপ পায় এ তো সচরাচরই খুব লক্ষ্য হয়। 
মুসলমান রাজত্বের পতন যে জন্ত এসেছিল দুশ বংসর পরেও ত৷ ওদের 
মধ্যে সমভাবে আছে। ধর মনুষত্বের একট। আবরণ ও আভরন। 
মনুষত্বকে পদদলিত করে যার] নিজেদের স্বার্থের জন্য ধর্মের ধ্বজা উড়াতে 


পথর ধলো ৬৫১ 


অভাস্থ, তার! ভূলে যান যে তাদের ধর্মের একট! ধর্মান্তর আছে কিন্ত 
মনতষত্ব অচল এ অটল। হিন্দুর রাজবংশ কৃর্যাবংশ চন্দ্রবংশ নামে 
কথিত ছিল, অথাৎ রাজশক্তি চন্দ্র ও সুর্যের মতন । ধর্ম মানুষের একটা 
শক্তি, কিন্ত সে যদি আত্মাকে উজ্জল ন| করে দেহের ক্ষুদ্র গ্রবৃপ্তিকে 
শক্তিশালী করে তোলে সে খুবই দুঃখের” । 

“কংগ্রেস যে নিচেষ্ট ছিলেন এ রলবেন না। যতদুর সম্ভব 
চেষ্টা করেছেন, দুঃখ জানিয়েছেন, চোখের জল ফেলেছেন, ছোটাছুটি 
করেছেন, উপবাস রয়েছেন” বিমল বললে। 

“এ তে। আমি অস্বীকার করছিনা, কিন্তু কথ। হল কর্মদক্ষতা 
নিয়ে তার কি করবেন”? অপরূপ পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের মতন অভিমান ভরে কংগ্রেসের “ভাত খাবনার" 
মহত্বের রহষ্য, শেষ্টত্বভাব, কৃতিত্ব ঠিক বুঝতে পারিনা ।-__বিভক্ত ভারতের 
বুকে আজ যে উপনিবেশিক স্বাধীনতার আনন্দ উঠেছে, আপনাদের 
দেশপ্রেম যদি একটু সজাগ হুত বহুদিন আগে অখণ্ড ভারতের মধ্য দিয়ে 
পূর্ণ স্বাধীনতার লোভে তাকে প্রত্য।খান করতেন না”? 

“যখন একট! পরিবর্তন আসে তখন অনেক কিছুই সহ করতে 
হয় এ ইতিহাসকে ভূলে যাঁন কেন” ? 

অপরূপ উত্তরে বলিয়া উঠিলেন “সহ করতে হয় খুবই ভাল 
কথ|। কিন্তু সূর্য্য উঠেছেকুর্যয উঠেছে এই চিৎফাবরে দেশের লোককে ভূলিয়ে 
দিয়ে (সে যদি আপনার সাম্প্রদায়িক গোল! হয়ে পড়ে তখন কি 
সহা আসে? দেশ প্রেমের অভিসারে বেরিয়ে এ সময়ে হয়তে৷ নাম কেনা 
যায় কিন্তু কাজ বিশেষ হয়না । যার্দের মন সম্প্রদায়িক পক্ষাঘাতে দুষ্ট 
লেখানে সাড়াও পাওয়া যায়না । জোড়াতালির প্রেম সব সময়ে 
ডাল লাগেনা এবং এর ভরিষ্যত প্রায়ই গুভ হয় না। সম্প্রদায় যাদের 
ধর্শা, সমাজ নয়, ঈশ্বর যাদের সাম্প্রদায়িক বোঝা, সেখানে মাথা খুটে 


৬৫২ ৷ পথের ধুলো । 


মরলেও জাগৃতি আসে না? নেতারা যা করবেন সে যে ভূল ভ্রান্তির 
অতীত এবং তাকে করজোড়ে মেনে নিতে হবে এ মনোবুত্তি আমার 
নাই। চোরের পক্ষে ডাকাতের পক্ষে ৪ একট। ওকালতি চলে, এমন 
কি বিচারালয়েও তা লক্ষ হয়, এই ধরনের যুক্তি তর দিয়ে নিজেদের 
দুর্বলতা ও ভূল ভ্রান্তিকে এড়াতে যাওয়ার প্রবৃত্তি নেতাদের পক্ষে 
খুবই ছুঃখজনক। ধনতান্ত্রিক যেমন অর্থের দ্বারা, কতৃত্বের দ্বারা, ও ঘুসের 
প্রলোভনে তার বিরুদ্ধভাবকে দমন করতে চায়, সপক্ষে টেনে নিতে 
চেষ্টা করে, কংগ্রেসের মনোভাব আজ সেইরূপ হয়ে উঠেছে। সৎ ও শক্তিপুর্ণ 
বিরুদ্ধভাবকে সে তার দলে টেনে নিতে, তাকে দাবিয়ে দিতে, ধনতান্ত্রিক 
নীতিই গ্রহণ করে ফেলেছে । সততাই যে কর্ম্দক্ষতার অংনকট। 
স্থষ্টিকর্তা এ ভূলে যাবেন ন। বিমল বাবু” ? ূ 

বিমল বললে “কালের গতিকে কি রুদ্ধ যার? কালের একটা 
শক্তি আছে সেযি আপন!কে তার বশীভৃত করে ফেলে, বশীভূত ন। 
হয়ে, ফল খারাপ হয়! সমাজ সংক্কার প্রেম পরিনতি এ মানুষের ক্ষেত্র 
জাত, সেখানে আজ জঙ্গল যেভাবে বাড়ছে তাতে মন্তব্য ক্ষেতে পশুর 
প্রাধান্ঠ না ভয়ে পারে না”? 

অপরূপ অন্তমনফভাবে পুনরায় বলিতে লাগিলেন “সা্প্রণায়িক 
আগুন জ্বলবার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রি।( যদি চাকরিতে ইস্তাফ। 
দিয়ে, দিল্লীর লাড্ডর লোডে বসে না থেকে," সাম্প্রদায়িক পিশের 
প্রত্যস। না করে, অস্তঃবন্তী সরকারের ক্ষমতাহীন পদ ছেড়ে সরে 
দাড়াতেন, গ্রতিনিধি পরিষদে সমস্ত শক্তি নিয়েগ করতেন, ফল হয় তে। 
আরও ভাল হত, দাগ! এত দূরে গড়াত ন।, গড়ালেও জগতের দিক দিয়ে 
আমরা খুবই লাভবান হতাম, এবং দেশের সাধারন নরনারী এতটা 
ভুলও করতনা | দাক্গার মূলে যারা, সেখানেই যেয়ে তার দায়ীত্ব পড়ত 
নিমির্ভের ভাগি হতে হুতো ন1। ধর্ম বিপনন এ যেমন এক দলের মুখের 


পথের ধুলো । ৬৫৩ 


বোল, চোখের জল, এবং এই অজুহাতে তার! যেমন দল পাকিয়ে তোলে, 
তেমনি স্বাধীনতা বিপন্ন এ অপর দলের মুখের বোল, এর গগ্ডির তারতষা 
আছে, তবে মণল প্রায়ই একই স্বার্থ লক্ষ্য হয়। আমরা মূর্খ তাই এর 
গ্রলোভনে পড়ি। রাজনৈতিক প্রায়ই ভুলে যায় বে মানুষের হৃদয় 
'মসিন নর যে টিপলেই জলে উঠবে ও নিবে যাবে! নিজের খুসি মত 
সব সময়েই তাকে খুরানো ফেরানো যায় না। বৎসরের পর বৎসরের 
ভঙ্কাধে ও আঘাতে হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে; ধন্মকে রাজত্বের 
নীতিতে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিনত করুর, স্বার্থসিদবির পর গদগদ ভাব ধারন 
করলেও, ভোল বদলাবাব চেষ্ট। করলেও, মানুষের হ্ৃদয়বদলায় না। 
'এ হয়তে! একটু গুজিয়ে নেবার ছল মাত্র। এই সব ছল চাতুরীর 
মপা দিয়েই আমরা চিরকাল ভার মেনে এসেছি, স্বাধীনত। হারিয়েছি, 
সাক্ষাৎ যুদ্ধে নয়, এ ইতিহাস প্রায়ই সাক্ষ্য দেবে। ধর্মের নামে মহত্বের 
অভুহাঁতে এই সব ছল চাতুরীর প্রশ্রয় যারা দেন তারাও দেশের শক্রু। 
পুর্বর।গের পাকিস্থানে আমর! শুনতে পেয়েছি হিন্দু মুসলমান এক নয়, 
এক হতে পারেনা, উলজ্ঘনিয় ধর্মের হিমালয় তাদের মধ্যে বিরাজ 
মান, কিন্তু পররাগের পাকিস্থানে শোন। যায় ঠিক উলটে, যে ধর্ম 
বা্ডিগ্ত ব্যাপার, রাঞের সঙ্গে ধর্মের কোন বিশেষ সংশ্রব নাই, 
হিন্দু ৭ মুসলমান এক, এই বে বৈদেশিক ৩ৎস ও প্রতারনা, এই যে 
অপগণ রাজনীতি, সত্যহীন শ্রন্ধাহীন, কোন বুদ্ধিষানই এর পরে আস্থা 
স্থাপন করতে পারেন ন1। এ শুধু স্বার্থের অভিনয়। ডেমোক্রেসীর 
লে আঘাত করে যারা তার বড়াই করে সে যেন জুতো মেরে গরুদানের 
মতন অসহনীয় । সাম্প্রদায়বাদের হিংসার মধ্যে দিয়ে ভারতবাসি 
যেন প্রতিহিংসার নামে বাঙ্গালীর একটা ঘরোয়! কথ! ভূলে ন। যায়, 
“কুকুরের কাজ কুকুর করেছে কামড় দিয়েছে পায় ত1বলে কি কতু মানুষ, 
হইয়া কুকুরেরে কামড়ান যায়” । হিন্দু বলতেই যারা সব কিছুই ভুলে 


৬৫৪ পথের ধুলো । 


বান, তারাও পাকিস্থান বাদীর মতন মূর্খতায় ভরা, তারা যেন ভুলে 
নী যান যে সমাজকে জঙ্গলে টেনে নিয়ে সভ্যতার পরিপূর্ণত| আসে না” | 
“ঠিক কথা বলেছেন” বিমল বলে উঠল “কিন্তু এ ছৃঃখের 
ইতিহাস আর ঘাটছেন কেন। যাঁরা সাম্প্রদায়িকতাকে রাষ্ট, ক্ষেত্রে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন তারাই এর জন্ক দায়ী। অসত্যের সঙ্গে যার। সত্যের 
মহত্বের আপোষ চেয়েছেন তারাই এর স্ৃষ্টিকর্তী। এই সব দাঙ্গার মধ্য 
দিয়ে একটা কথ! বেশ ফুটে €টে যে দেশের লৌক যেন গর্ভরমেণ্ট 
ও নেতৃত্বের পরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে নতৃবা এ ভাবে প্রতিশোধ 


নেবার জন্য উন্মন্তের মত বেরিয়ে পড়তনা । আপনি হিন্দু, হিন্দুব। 


ফ্কন্দে বসে যদি সর্বদাই তাদের ভুলে যান, হিন্দুর নীতিগত, শ্যায়তঃ ০ 
ন্তাযা দাবিকে উপেক্ষ। করেন, অপর সম্প্রদায়ের বিদেশী প্ররোচিত 
দুর্খতাকে সন্তষ্ট করতে, এ ও যেমন দুঃখের সান্শ্রাদায়িকতা, তেমনি 
আপনি যদি হিন্দুর জন্য পাগল হয়ে ওঠেন, এবং অপর সম্প্রদায়ের স্াষ্য 
দাবিকে দাবিয়ে দিয়ে তাদের রাষ্্, ক্ষেত্র থেকে উচ্ছেদ করতে চান, 
পঙ্গু করতে চান, সে ও কি দুঃখের সাম্প্রদারিকতা হবেনা? উপরিউক্ত 
উভয় মনোভাবই সম্প্রদায় দুষ্ট এ আমর! ভূলে বাই। এগুলি লোকের 
মানসিক ও দৈহিক দুর্বলতার একটা বিশিষ্টত৷ মাত্র। আপোস 


সেখানেই চলে যেখানে ভদ্রত| আছে বিচার আছে বিবেচনা আছে, 


নতুবা সে আরও অশান্তির স্থষ্টি করে। ছোট ছোট, ছেলে মেয়েকে 
রমোগোলা দিলে তারা যেমন নাচতে সুরু করে দেয়, এবং এর 
মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে তাদের নীচত। ও দীনতা, তেমনি জাতির স্বাধীনতার 
সধ্য দিয়ে যে সাম্প্রদ্গায়িকতা, গ্রাদেশিকতা], ধনিকত।, শ্রমিকত। নাচতে সুরু 
করেছে তার পরিনাম খুবই ভীষণ হয়ে উঠবে। নেতৃত্বের টহলদারী এখানে 
যে শুধু বন্তৃত৷ আউড়িয়ে কাজ পাবেন মনে হয় না”। 


“ঠিক বলেছেন” অপরূপ বলিতে লাগিলেন। “পত্ধিত্বের 
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মাপরে ঢুকে "যদি বল| যায় আমি নারী নই সে যেমন ভুল, 
তেমনি দেশ শাসনের জন্ত স্বাধীনতার নামে বিদেশী রাজ দরবারে ঢুকে 
নিজেব অক্ষমতাঁকে, পবাধীনতাকে প্রকাশ করতে যাওয়৷ কি দুঃখের 
নয়? মানুষের জীবন নিয়ে খেল! করবার কারো! কি কোন অধিকার 
আছে । অন্তঃবতী সরকারে প্রবেশের আগে নিজেদের ক্ষমত। সম্বন্দে 
বিশেষ করে শাস্তি ও শৃঙ্খলার ব্যাপারে একটু সচেষ্ট হওয়! কি 
নতাদ্দের উচিত ছিলনা । চাপড়াশীর কম্মাবলি নিয়ে কি মন্ত্রির নামে 
কেরানী সেজে, রাজ দরবারের আলর জমাতে যাওয়ার ছূর্ববলতার প্রশ্রয় 
জগত 'আর হয়তো! কোগায়ো দেয়নি। নাচতে নেমে উটোনের দোষ 
দেওয়ায় মূর্খতা কি খুব বৃদ্ধিমর্ভীর লক্ষন। বিদেশী যে প্রতারণ! 
করবে, অশান্তি আনবে, বোকা বানাতে চাইবে, রাজনীতিকে 
সপ্পরদায়নীতি করে তুলবে, সংখ! লঘিষ্টকে সংখ। গরিষ্টের অগ্রগতিকে 
বাঁধা দিতে দেবে, একি নুতন না রাজনৈতিক ইতিহাসের চিয় পুরাতন 
স্যাপাব, ও স্বন্ভাব সিদ্ধ। বাঙ্গলর মুসলমান সংখা গরিষ্টতা মিথ্যা ও 
বিদেশীর স্থষ্ট। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের মধ্য দিয় বাঙালী 
বাঙ্গলাকে সামনা সামনি ভাগ হতে ন। দিলেও, তার সদর দরজা বন্দ 
করলেও, তাকে যে খিড়কির দরজ। দিয়ে নিজের উদ্দেস্ত সিদ্ধির জঙ্য 
ধিদেশী ভাগ করে ফেলেছিল এ আমরা দেখতে চাইনি ' এই দৌষেই 
বাঙ্গালী আজ এতটা বিপন্ন। বাঙ্গালী যে পরিমান রেখে কাজ করতে 
পারেনা, অল্পতে বিশ্বাস করে, মাত্রা ভূলে যায় এ খুবই অপণ্ুভ। ফে 
গহনার পক্ষে যেটুকু সোনা দরকার সেটুকু না হলে সেট! মানায় না। যে 
কর্খের পক্ষে যেটুকু পরিশ্রমের প্রয়োজন তার চেয়ে কম কি বেশি কিছুই 
ভাল না। পরিমান অনেকটা ব্যক্তিত্বের পরে নির্ভর করলে ও তার 
একট! সাধারন সত্বা আছে।" 

বিমল বলে উঠলে “এই মূর্খ রাজনীতির পেছনে যার! সর্বসিদ্ধির 


৬৫৬ পথের ধুলো । 


জন্য ঘুরে বেড়ায় তাদের জন্য হঃখ হয়। ধনতান্ত্রিক যেমন পুজ। 
অর্চনায় অর্থের পরিমানট। বাড়িয়ে দিয়ে মনে করে ঈশ্বর যখন অর্থের 
বশ হন, তখন মানুষ তে। সামান্ত+ তেমনি হয়ে পড়েছে রাজনীতি। 
বাঙ্গালী ষে আজও তার ছুংখের মধ্যেও এক হতে পারেনা এবং এই 
দ্ুভাগ্যের জন্যই কবি নবিনচন্ত্র সেন ছুঃখ করে গেয়ে গেছেন বে “তবুও 
বাঙ্গালী জাতি এক মত নয়" ? ব্যক্তিত্বের ভারে বাঙ্গালী 'ব্যস্টিত্বকে 
ছিন্নভিন্ন করে তোলে এবং গড়ে তোলে মহাত্বের বিভীষন, যার বোঝা 
বইতে যেয়ে সে পড়ে যায়” । 

একটু পরে অপরূপ বাবু পুনরায় বলিয়! উঠিলেন “শত সহস্র 
নর-নারীর রক্তের বিনিময়ে অহিংসার মণ্ডপে বসে, বুটিশের চাখড়াদ 
নিয়ে, মধ্যবত্তী সরকারের কার্্য।বলির মধ্যে আমের্নকার € চিনে দূত 
পাঠানোর পর্বট। দুদিন পরে হলে৪ বোধ হয় কিছু লোকস।ন হতোনা, কি 
বলেন? এই কর্দক্ষত। ও দেশপ্রেম নিয়ে আপনি যে খুব শান্তিতে বাস 
করতে পারবেন এতো! মনে হয়না” ' 

“পাকিস্থান ও ৫ এ বুটিশ চীন নীতির পুনরাবৃত্তি মাত্র। 
এ বুটিশ সাম্রাঞ্যবাদের নৃতন খসড়া] 'মন্ত্রি মিশনের দুর্বল পরিকল্পনার 
চেয়ে এই ষে বিভক্ততা, সে যতই তিক্ততা হক না! কেন, কি খুব খারাপ 
হৰে বলতে চান? ভারতের অধণ্ডততা ও একতা সমস্ত দুঃখের মধ্যে 
বৃটিশ শালনের একমাত্র মঙ্গল ছিল, ভাঁকে,নষ্ট করে বৃটিশ শুধু দুঃখই রেখে 
গেছে, এতটুকু ভাল বলৰার ভারতে তার আর কিছুই নাই” । বিমল 
উত্তর দিলে । 

«এ বল বড় কঠিন। নেতারা হয়তো, আপনার কথাই বলতে 
চাইবেন, কিন্তু ভাল মন্দ নির্ভর করছে ভবিষ্যতের উপর। থুব 
আশান্নিত হবেন না। যে রক্তের বিনিময়ে এই অঙচ্ছেদে এসেছে 
রে খুবই দুংখের। অখণ্ড ভারতের মধ্য দিয়ে যে'সাম্প্রদায়িকত| ফুটে 
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উঠেছে খণ্ড ভারতে তা হয়তো আরও বিশাল হবে। এত বড় 
অশান্তিকেও যাঁরা শাস্তি বলে গর্ব পান, পাকিস্থানের স্থষ্টির মূলে রয়েছে 
শাস্তি এই যাদের অভিমত, না! জানি তাদের অশান্তি সেকি রকম? 
কংগ্রেস লীগ ও বুটিশ এই তেরোম্পর্শের কল্যাণে আমরা আজ 
ভেঙ্গে পড়েছি কিন্তু উঠব। ছুঃখের মধ্ো দিয়ে যদি শুখ আলে সে 
আমর] পব। প্রকৃতির প্রতিশোধ সে বড ভয়ানক । বিদেশী আমাদের 
ব। ক্ষঠি করেছে তাকে ক্ষমা করলে সে তার প্রতিক্রিয়া এড়াতে 
পারবেন।। পুর্ব পাকিস্থানের দিকে চাইলে, যারা আপনাদের 
জাতীয়তাব মূলে, মনে হয় এ যেন সসাগর! ভারত সমুদ্রের একটা ঢেউ 
কি দ্বীপ বিশেষ। চতুপাশ্বেই রয়েছে তার ভারতবাসি এমন কি 
বঙ্গোপসাগরে আন্দামান নিকোবরের পরেও উড়ছে ভারতের নিশান, 
এই যে অবরুদ্ধত। এর মধা দিয়ে কি পূর্ণ স্বাধীনতা না সম্পূর্ণ 
সহযোগিতা ফুটে ওঠে? নর ও নারীর মধ্যে যেমন মিলন 
আছে, সহযোগিত। আঁছে, পূর্ণ স্বাধীনত। নাই, একি ঠিক 
তেমনি নয়। বাঙ্গালীর ছুর্ভাগ্য সে যখন কোন বিষয়ে জেগে ওঠে 
সারা ভারতে তার সাড়া পায়না, এবং সারা ভারতে যখন তার সাড়। 
আসে বাঙ্গালী তখন সেখান হতে এতদুরে যেয়ে পড়ে ষে খাপখাওয়াতে 
পারেন।। বাঙ্গালীর কংগ্রেস দুর্ভাগ্য এই রকমই আমার মনে হয় | 
পাকিস্থানের মূলে রয়েছে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ, এবং তাকে বুটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের দৃষ্টিতেই, আমাদের হয়তে। দেখতে হবে, এবং সে সেই ভাবে 
কি দেশে ফুটে উঠেনি? ভারতের সীমান্ত দেশে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ যে 
পাকিস্থামি রূপে আড্ড। গেড়ে বসেছে এবং ওখানেই সে তার ময়ন 
কামড় দেবে ৫ ভুলবেন না। পাকিস্থান প্রকৃতই পাকিস্থান নয়, সে 
বুটশস্থান মাত্র। ধাম্মর ফাস পাকিস্থানের নামে গলায় টেনে নিয়ে 
পাকিস্থানের পূর্ব ও পর সমর্থকের! সে খুব সুখী হয়ে পড়যেন এ 
৪২ 
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হয়তো ইতিহাস স্বীকার করতে চাইবেনা” । 

“কংগ্রেস নেতৃত্ব যে নিদ্দোষ ও নিরপ্ন এবং খুবই উচ্চন্তরের স্বাধীন 
রাজনীতি এ বিশ্বাস আমারো নাই, তবে অপরিচিত অপরিণত বাক্য 
বিশারদের নেতৃত্বের চেয়ে, ভাষার হাওয়ায় না উড়ে, যারা জ।তির দুঃখ কষ্টের 
মধ্য দিয়ে পথ বেয়ে 'এষেছেন, কিছু বুদ্ধির স্থীরতা৷ রাখতে পেরেছেন, দোষে 
হক অদোষে হক, সে আগুনে পুড়ে পুড়ে একটু খাঁটি ও হয়েছেন, 
কিছু অভিজ্ঞত।৪ আছে, সাধারনতঃ তাদের বিশ্বান করতে যারা বোধহয় 
খুব অন্তায় হবেনা ? তবে রাজনৈতিক সত্যকে অসত্য করে তুলে 
অহিংসার কংগ্রেস পয়গম্বর মাঝে মাঝে দেশপ্রেমের যে ধনতান্ত্রিক 
অভিভাষন সুরু করে দেন, সেখানে গণবাদ নাই আছে শুধু আত্মার 
অহমিকা, এবং তার কথায় খাত্তায় প্রায়ই লক্ষ্য হয় যে ভদ্রলোক যেন 
ঈশ্বরের সঙ্গে ধন্মের টেলিফোন খুলে তাকে নিয়ে বড় বিব্রত ভয়ে 
পড়েছেন। ছুঃখ ও হয় হাসিও পায়। বিরক্ত 9 লাগে শ্রদ্ধা ও আসে। 
গনেশ পুজার মতন এই পর়গম্বরের পূজ। না৷ হলে কংগ্রেস নেভৃত যে 
সমাজে অচল হয়ে ওঠে এ বড় ছুঃখের। বত্তমানের গুরুদেবের ভূমিকায় 
নেতৃত্বের গুরুগিরি স্বীকার করবার শিষ্যত্ব বোধ আমরো নাই। 
ডেমোক্রেসীর যুগে সর্বস্থলে ও সর্ধবব্যাপারে রাজনৈতিক, অর্থনোতক 
পৌত্লিকতাকে আমিও পছন্দ করিন|। কেননা এর মধ্য দিয়েই রাজতন্ 
খনতন্ত্র ফুটে ওঠে ও ক্রমে ক্রমে অসহনীয় হয়ে পড়ে। কংগ্রেষের নেতারা 
যার আজ দেশ শাসনের ভার গ্রহন করেছেন, তাঁদের বুদ্ধির দোষে 
ভুলের জন্য দেশের ক্ষতি হলেও এট্রকু আমি খুবই বিশ্বাস করি, এবং 
আপনি হয়তে। স্বীকার করবেন, যে তারা অনেকে তাদের ক্ষমতানুযায়ী 
ভারতের হিতাকাঙ্ণী এবং তাদের হৃদয়ের পবিত্রত। আছে . দেশগ্রেম 
আছে।” বিমল বললে । না 

“শিখগ্ডির মতন অহিংস! নেতৃত্বকে সামনে রেখে .কংগ্রে 
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যেপাকিস্থানের বিনিময়ে দেশ প্রেমের খাটি গেড়ে বসেোছ অপরূপ 
বলিয়। উঠিলেন, তার ভবিষ্যৎ যে খুব উজ্জল এ মনে হয়না । সেই 
বৈশ্য অহিংস নীতির উচ্ছুণতা অনিয়মত। দেশকে খুবই ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলেছে । চোরকে সাজা দিতে গেলে সে উপোস করবে । বৌদ্ধেরক্ষাত্র 
অহিংস নীতির চেয়ে এর পরিনাম শুভ হবেনা । স্বাধীনতার রক্তের দেন। 
জাতিকে হয়তো স্থধ সমেত শোধ করতে হতে পারে? মহত্মের কি 
মহাম।নবতার দোহাই দিয়ে জাতির জীবন ও রক্ত নিয়ে খেলা করবার 
কারে কি কোন অধিকার অ।সতে পারে? আজ বিদেশীও কংগ্রেসের 
পিট চাপড়াতে সুরু করেছে, তার নেতৃত্বের -প্রসংসায় মসগুল, ও বড়' 
বড সারফিকেট দিয়ে ফেলেছে, এর মোহে বর্দি পড়েন প্রকৃত মতলব 
কি তার অন্রসন্ধানে ন। আসতে চান দুঃখ আরও বাডবে। মতলবের 
ইন্তাহাবে কোন বুদ্ধিমানহ ভূলে যাননা | খিদেশীর পরে আমর! 
কিছু চাপ দিতে ধেয়ে দেশকে হয়তো অবহেল| করি। রাজনৈতিক 
গন্নাসীর ্টকরে কংগ্রেস 5 ভার ভবিষ্যতকে খুব উজ্জল ৮ নিন্মুল 
করেছে এ আমারো ঠিক বিশ্বাস হয়না। কংগ্রেস দলপাতিরা আজ 
দলের মধ্যে স্বাধীনতার বিতরণ কর.ত ব্যস্ত । চম্মচক্ষুতে এ বই প্রিয় 
হকন। কেন নাতি হিসাবে এ কোনদিন স্থখের হ.বশা। দলগত 
স্বাধীনতার মোহে ভারত যেন জড়িয়ে পড়েনা । দলই যা্দ স্বাধীনতার 
নীতি ভয়, দলের নামে দেশের জগ্ত যার। ত্যাগ স্বীকার ধরছেন, 
তারাই যদি স্বাধীনতা রূপ দলীয় ধনের অধিকারী হয়ে ওঠেন, সে 
আদৌ শুভ হবেনা। গুগ্ডামীর ও ডাকাতির মনোবৃত্তি কি সেইরূপ নয়। 
[্বাধীনতার নামে এশে শু&ু দলধলির এতিবোগিতা চলবে । দেশের 
শাসন যন্ত্রের মধ্যে দলীয় ভাব ০1৭ বকমেই ঢুকতে দেওয়া উচিত 
নয়, তার কম্মচারী গনকে সবসময়েই দল মুক্ত স্বাধীন গাথা উচত। 
সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার মঙন দলীয়তা যেন ঝড় হয়ে না ত্ঠে। 


৬৬০ পথের ধুলো । 


দলীয় যোগ্যতায় বিচার করতে যাওয়া উচিত নয়। এ দলের কর্মচারীকে 
ও দলের কতৃপক্ষের রাখতে চাইবেন না, এবং এই পরিস্থিতি কখন 
কোন জাতির পক্ষে শুভ হয় না। রাজ্য শাসনের ব্যাপারে নিরপেক্ষ 
ও স্বাধীন নীতি ও গুনগত বিচাধই শ্রেষ্ঠ । গুনই মন্তুত্ব। সরকারি 
কনট্রাক্ট ও লাইসেন্সের ব্যাপারে দলীয় ভাব যদি এসে পড়ে, সেই যঙ্দি 
প্রাধান্য লাভ করে সেখানে অশগুভই লক্ষ্য হবে। দলবিভাগ বর্ণবিভাগের 
চেয়েও শ্রদ্ধাহীন হয়ে উঠবে। নামের পেছনে ছুটতে যেয়ে আমর! 
ঘেন কার্যের প্রতি দৃষ্টি দিতে ভুলে না যাই। নাম কর। লোকই যে 
সর্বদাই সববিষয়ে কাযাক্ষম হন, এ বোধ হয় না” । 

“দলবিভাগ বর্ণবিভাগের মতন অনেকটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয় কি ? 
তবে আমর! যেন ভূলে না! যাই যে জাতির স্বাধীনতা নির্ভর করছে শক্তির 
উপর কতৃত্বের পরে নয়। বিমল একটু থেমে পুনরায় বলে উঠলে, 
দিল্লীর মন্ত্রি পরিষদে কোন দলীয় ভাব আজও প্রাধান্ত লাভ করেনি 
এট খুবই শুভ । এবং এইটুকু যে একদিন প্রাদেশিক অশ্ুভতাকে নষ্ট 
করতে পারবে এ আশা কি হয়না””? 

“য| বলেন” অপরূপ হাউ হাউ করে হেসে উঠলেন । 

“স্বাধীন ভারতে আপনাদের অবস্থা অনেকটা যেন ত্রিশঙ্কুর মত হয়ে 
উঠবে, বিমল একটু হাসতে হাসতে বললে” । 

“জমিদারীর কথা বলছেন সে তে রাজ্য শাসনের একটা অঙ্গ 
মহাঁশয়। অপরূপ বলিতে লাগিলেন, প্রজাকে দুঃখই দি আর কষ্টই 
দি, ব্যবসার নামে তাকে সর্বসান্ঃ করতে চাইনা, খাছ্ের নামে বিব 
বিক্রি করিনা, কি দুর্গাপূজার পাঠার মতন সকলকে ধরে এনে অর্থের 
হাড়ি কাটে বলিও দিতে যাইনা। মানুষের জীবনের কসাইখানা খুলে 
যার! ব্যবসা করে, তার্দের জীরনের মুল্য দিতে যেয়েই কংগ্রেস আজ 
এটা বিপন্ন । সাশ্প্রদাস্নিকতার মতন আপনাদের ব্যবসায়ের ' ধনিকতা 


পথের ধুলো । ৬৬১ 


প্রবল হয়ে উঠেছে। বাঙ্গালী যে এই ধরনের ব্যবসায় অগ্রনি হতে 
পারেনি সে শুভই হবে। দরিদ্রের অজুহাতে দেশপ্রেমের ঝুলি নিয়ে 
যার। ব্যবসায়ীর দ্বারে যাতায়াত করেন, তার] ভূলে যান, যে ধনীকে দেশ 
ও জাতিকে লুণ্ঠন করবার হত্যা করবার প্রশ্রয় দিয়ে, ক্রোড় ক্রোড 
টাকার বিনিময়ে ঢু চারটে কানাকড়ি আদাই করে নেওয়ার কোন মহত 
নাই। _- আমাদের মতন জমিদারের স্থান না গাক্‌ জমিদারীর স্থান 
একটা দেবেন নিশ্চয়'” | 

“দেশে যে খাছের নামে অখাছের কৃষ্টি হয়ে চলেছে, ভেজাল 
বাড়ছে, এই অবস্থার জন্য দায়ী শুধু ব্যবসায়ী নয়, আমদের শাসন 
যন্ত্রে অকর্মননত। ও উৎকোচ প্রিয়তা। রক্ষক যদি ভক্ষক হয় এর 
চেয় ঢঃখের কি আছে বলুন। সম্ভার লোভে ও তার মোহেতে পড়ে 
আমর! যে খাগ্যের সঙ্গে বিষ ক্রয় করে আনি এ দেখতে ভূলে যাই। 
বিমল একটু থেমে পুনরায় বলে উঠলে, যে প্রজার অর্থে আপনি 
বড়লোক তার! খেতে পায়না, রোগে পড়লে ডাক্তার জোটেনা, অথচ 
জমিদার বাবুর অস্থকে তাদের অন্ত থাকেনা । প্রজা মেয়ের বিয়ে 
দিতে পারেনা, জমিদারের লক্ষ টাকা খরচ হয়ে যায়। এইযে 
অসামগ্তন্ত এ প্রকৃতই খুব ছুঃখের। নিজের স্বার্থের জন্য বুদ্ধিমান 
অত্যাধিক টাকা খরচ করতে লজ্জা পায়। ছুঃখের সঙ্গে যাদের পরিচয় 
নাই তার কি ছুঃখীর প্রকৃত বেদনা বোঝে । আপনাদের দুঃখের 
অভিনয়ে অনেক মুগ্ধ হলেও দুঃখী তাতে ভোলেনা। অর্থের মধ্য 
দিয়ে মানুষের মন্তিফ্কের যে বিকৃতি এসেছে আর উন্নতি তত হয়নি” ? 

৭আপনারই বা কি কম মশীয়। কুলি ন৷ খেতে পেয়ে মরছে 
অথচ মালিকের ভোগের অস্ত নাই। আপনাদের এ বিদেশী বাবসা বিদেশী 
রাজনীতি দিনে হুপূরে ডাকাতি করছে। লক্ষ লক্ষ লোকের রক্তের 
বিনিময়ে আপনারা যে ধনিকত্বের মালিকত্বের় দাবী করেন লে পশুত্ব 


৬৬২ পথের ধুলো 


মাত্র। বলবেন টাকা লাগিয়েছি ভাল কথা, তার একট! বিচার 'সঙ্গত 
স্ধ ধরে নিন, খাটছেন মাহিনা নিন্‌ তা ন| সর্বস্ব গ্রাস করতে যাওয়া 
কিভালগ লাভ হলে সবাইকে তাব অংশ দিন, লোকসান হলে 
সেযদি আপনাদের কৃত কর্মের ফল ন। হয়, দশের "2 দেশের হয়, 
র্রিজার্ভ ফাণ্ড না থাকে, ক্ষমতানুবায়ি ও কর্ধন্থসারে সকলেব কাছ হতে 
কিছু কিছু করে কেটে নিয়ে সেটা শোধ করে দিন, নতবা লোকসানট। 
যতদিন পুর্ণ ন| হয় আপনাব মুলপনেব প্রাপ্য অংশ ছাডাও লাভাংশ 
থেকে একট। অংশ কেটে রাখুন এবং শোধ করে দিন। জমিদারীকে 
এড়াতে বেয়ে আপনারা যে কল কারখানার ব্যবসাদারী করতে 
চাইছেন সে খুব শুভ ভবেনা। কালে কালে দেখবেন সে জামদাবীর 
'চেয়েও ভীষণ হয়ে উঠেছে । অর্থ ইন্দিয়ের মতন তার আসক্তি মান্গুবকে 
দুর্বল করে তোলে । এব মধ্যেই জাতীয়করনের একটা ধুয়ো উঠেছে 
শুনতে পেয়েছেন তো! ? গর্ভরমেণ্টের কণ্টোলনীতির মতন জাতীয়করনেব 
পরিনাম একই হবে। দেশে চুরি হচ্ছে এই অজুহাতে দেশশুদ্ধ নর 
নারীকে নিয়ে কাটগড়ায় হাজির করবার কর্মদক্ষতা ও নীতি খুব 
প্রশংসার নয়। যদি ও জাতীয়করনের ব্যাপার ধনতান্ত্িক শোষনের 
প্রতিক্রিয়া মাত্র। আমাদের দেশে যে আমর! মালিকের স্বার্থকে দেখতে 
যেয়ে শ্রমিককে ভূলে যাই, এবং শ্রমিককে দেখতে যেয়ে মালিককে 
অশ্বীকার করে ফেলি, এবং এই সব গণ্ডগোলের মধ্যে দিয়ে দেশের স্বার্থ 
দশের স্বার্থ অথাৎ জন সাধারনের স্বার্থকে সর্ধদাই পদদলিত করি। 
দলগত, শ্রেনীগত, সম্প্রদায়গত, ডেমোক্রেসীর ভারে আমরা আজ দেশ 
ও জাতির ডেমোক্রেসীকে ভূলে যাই। ধনী ও শ্রমিকের মনস্তত্ব লক্ষ্য 
করলে দেখবেন যে শ্রমিক শুধু সংখার ভারে তাঁকে দাবিয়ে দিতে চায়। 
ব্যক্তিত্ব বহুল বাঙ্গালীর জীবনে ব্য্টিত্বের সহযোগিতা প্রায়ই লক্ষ্য হয়না, তাই 
কি বাঙ্গালী পড়ে যায়? ব্যক্তিত্ব না থাকলে ব্যাষ্টির যেমন মূল্য থাকেনা 


পথের ধুলো । ৬৬৩ 


তেমনি শুধু নাষ্টিত্ব নিয়ে এ জগতে চলা যায় না। দ্রদিন পবে 
দেখবেন এক রাজনীতি ছাড়! দুনিয়ায় কিছু থাকবেনা । রাজনীতি 
চসচা না করলে থেতে পাবেন নাঃ, কোন রোজগার থাকবেনা । 
রাষ্টেব হাতে সর্বস্ব ভুলে দিয়ে, কি তাকে ধীবে ঘরে সর্বস্ব গ্রাস 
কবতে দিলে, নিজেদের মে কোন অস্তিত্বই থাকে না এআমর! প্রায়ই 
ভুলে যাই। সরকারী দণপ্ুরের কার্ধা ক্ষমতা, দক্ষতা, উৎকোচশৃন্ততা ও 
জাতী'রতা যে খুব বড এ কোগায়ো! লক্ষা হয়না । স্বাধীনতাকে নাম মাত্র 
বাচিয়ে বেখে কথায় বার্তায় সব কিছুতেই বাষ্ট্রের দাসত্ব করতে যাওয়া! 
খবই ঠঃখের হনে । চোরের ভযে মাটিতে খেতে বসে, কি সংসার ভেঙ্গে 
দ্যে রাষ্ট্রের পেছনে পেটের অন্ত সাব দিয়ে দাড়াতে যাওয়া কোনদিন 
স্তখের ভবেন। | বোগের ভয়ে রোগীকে মারতে যাওয়া! উচিত নয়। 
বোগের তারতমা অশ্তমাবে ওষধেব যেমন একট। ভারতম্য আছে, তেমনি 
বাজনীতি জ্ঞাননীতি অর্থনীতি ও সেবানীতি। অ!পনি হয়তো বলবেন 
দশে্ব স্বার্থকে ক্ষুন্নকবে একের স্বার্থের প্রাধান্য দিতে যাঁওয়া উচিত 
নয়, কিন্তু ভেবে কি দেখেছেন একই আক।শতলে একই হাওয়ার 
কোলে একই রূক্ষের নিয়ে ও শাখে কত না বাস করে”? 

“ব্যক্তিত্বের মধে। যদি আকাশের, বাতাসের, কি বৃক্ষের 
গুণাবলী লক্ষ্য হত বিমল উত্তরে বলিতে লাগিল, যার নিজের বলতে 
কিছুই নাই, সেখানে ব্যক্তিত্বের মূল্য আছে এ স্বীকার করে বিয়েই 
বলতে চাই যে দশের উপাজ্জিত মল্যে একের মূল্য বর্ধন করতে যাওয়।! 
উচিত নয়। ছেলে মেয়ের বিবাহ দেবার জন্য মানুষ যেমন ব্যস্ত হয় 
তেমনি অর্থকে ব্যবসার মধ্যে নিয়োগ করবার ব্যবসায়ীর একটা আগ্রহ 
জান্ম। ব্যবসা! খারাপ নয়, তবে বর্তমানের বিদ্বেশী ব্যবসায়ের দিকে 
চাইলে, যার! অর্থের জিঘাংস! নিয়ে ব্যবসা করতে নামে, দেশের ভাল 
মন্দের পরে দৃষ্টিনাই, মানুষের পরে কোন দরদ নাই, হৃদয়ের বোধ 
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নাই, সেই কঙ্কাল সার ব্যবসার দিকে চেয়ে' আপনি যা বলেছেন তা 
মেনে নিতে বাধ্য । আমাদের সবচেয়ে বড় দোষ হল যে আমরা 
নীতিকে বড় না করে নিজেদের মালিকত্বের অহমিকাকে বড় করে তুলি। 
আমি মালিক এই নীতির বশীভূত হয়ে পড়ি । টাকা আছে অথাৎ সব আছে 
এই দষ্য বৃত্তির প্রশ্রয় দিই । জমিদারই হন, ব্যবসাদারই হন, তার একট! 
নীতি আছে, আদর্শ আছে, এবং সে সবচেয়ে বড়। টাকার মূর্থযতার ভারে 
আমরা প্রায়ই তা ভূলে যাই। ইংলগ্ডের জমিদারী উচ্ছেদের সমষা 
দেখা দেয়নি কিন্তু ব্যবসাকে জাতীয়করনের চেষ্ট! চলছে । হে মাতৃভূমি 
তোমার সমস্ত দোষ সত্বেও আমি ভালবাসি এই ষে দেশগ্রীতি, ইংলগ্ডের 
নীতি, আমাদের দেশপ্রেমের মধ্যে প্রায়ই লক্ষ্য হয়না । ব্যবসা লাভ 
লোকসানের হিসাব। যারা ব্যবপায়ে শুধু লাভই দেখেন তারা ঠিক 
ব্যবসাদার নয় । যত বড় ব্যবসাই হকনা কেন স্তুখ দুঃখের মত লাছ 
লোকসানের প্রশ্ন তাতে জড়িত রয়েছে । অগ্রগামীর দল আজ 
প্রায়ই অধোগামী। গত পঞ্চাশ বৎসরের জাতীয়তার হিসাবে নিয়ে দেখবেন 
যে সে যেমন ভাল 9 করেছে মন্দ ও করেত্ছ, তেমনি মানুষের দোষ 
ক্রুটি ভুল ত্রান্তির মধ্য দিয়ে মানুষ এগিয়েছে কি পিছিয়েছে তাই আজ 
লক্ষ্য হওয়া উচিত”? 

“ভূমিতান্দ্রিক জমিদারীর উচ্ছেদে আনতে যেয়ে আপনারা 
যে*রাজনৈতিক ও অর্থতান্ত্রিক জমিদারীর অবতারন| আনছেন সে খব 
.ক্ুবিধার হবেনা । জমিদারের দোষে জমিদারীর উচ্ছেদ কি ভাল হুবে? 
আপনাদের ডেমোক্রেলী কি রাঁজনৈতিক প্রধানত নয়? রাজনীতি যদি 
অর্থনীতি সমাজনীতি প্রেমনীতি সকলের পরেই কতৃত্ব চাপিয়ে সর্ব 
সর্ধ। হয়ে পড়তে চায় সে কি ডেমোক্রেসী হবে? মানুষের সম অধিকার 
স্বীকার করে নিতে যেয়ে রাজনীতি যে অর্থনীতি সমাজনীতি এবং 
প্রেমনীতির স্বাধীনতা ও অধিকার কেড়ে নিতে চায় সে কি ডেমোক্রেসী 
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না অটোক্রেসী? সম অধিকারের নামে আপনি যে মানুষের হাতকে শুধু 
উচুতে তুলে তার বীচবার অধিকারকে গ্রাস করতে চান এ খুবই 
চঃখের । সত্যের নিদ্ধারন ঠিক ভোটে হয়না খাওয়া! পরার বিচার হয়। 
ভোটকে সর্বস্ব গ্রাস করতে দেবেন না দোহাই আপনাদের | ডেমো- 
ক্রেসীর মধ্য দিয়ে জাতীর শ্রেষ্টত্ব কেনদ্দিন ফুটে বেরোয় না; তারা ও 
সব হ্যাল্লাম পছন্দ করেন না। সংসারে মানুষের বেশে সবাই যদি 
মান্তষ হত তবে দুঃখ থাকত না। রাষ্ট্রের হাতে সমাজ সভ্যতা ব্যবস] শিক্ষা 
দীক্ষা তুলে দিয়ে, তাকে সর্বমঙ্গল ময় করতে যেয়ে দেখবেন যে 
প্রকৃত স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছেন। বাজনীতির বাড়াবাড়ি সব 
জায়গায় ও সব সময়ে ভাল হয়না । আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে 
রাজনীতি ভাবনীতি মায়ানীতি কি কল্পনাবাদ নয়। সে নিকচ বান্তব। 


আমরা বড্ড আয়েশী হয়ে পড়েছি তাই সর্ব বিষয়ে পরামুখাপেক্ষী । 
রাজনীতি মুখে ভাত না তুলে দিলে খেতে পারিনা । সর্ব বিষয়ে 
চেয়ে থাকি রাজনীতির দিকে এবং সেও সেই সুযোগে সর্বদিক থেকে 
কর আদাই সুরু করেছে এবং সর্বসান্তঃ করছে। আর কিছুদিন 
গেলে দেখতে পাবেন যে পাশ্চাত্যের ডেমোক্রেসী জগতের সমাজে 
অচল হয়ে এসেছে এবং নেতৃত্বের রাজত্বের লক্ষন দেখা দিয়েছে। 
ডেমোক্রেসীর কতৃত্ব অথাৎ ও বারে! ভাতারের ঘর করতে কোন 
ভদ্রলোকেই পেরে উঠবেন ন।। দেশে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে 
সে ঝড়ের পূর্ব্বলক্ষন, অপরূপ বলিয়া চলিলেন। রাজনীতিতে অর্থনীতিতে 
সমান্গনীতিতে সর্ধবদিক দিয়েই ষে|উচ্ছৃঙ্খলতা৷ দেখা দিয়েছে সে খুবই ছুঃখের। 
রাজনীতি যে নিদ্ধেই ভাল ভাবে দেখতে পায়না সে যখন অপর 
অন্ধের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় তখন হাসি পায়। আজ খেতে শুতে 
বসতে অমর! হরতাল করি। অফিসের বড়বাবু মুখ ভার করে কথ। বলেছেন 
বলে প্রাইক করি, রেলের ইঞ্জিন ড্রাইবারকে খুনের দায়ে ধরে নিয়েছে 
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বলে সম্প্রদায় বোধে ট্রাইক করি, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র শক্ত হয়েছে বলে 
স্াইক করি, এই যে নিদারন আবহাওয়া, মর্ভতা, গ্রাতিবাদের উচ্ছঙ্খলত!, 
একতার অপব্যবভার, ও ডেমোক্রেসীর অজীর্ণতা একি আপনার নর্থ 
গণতন্ত্র অর্থাৎ পাশ্যাত্যবাদ কোনদিন আয়ত্বে আনতে পারবে? 
নিজেদের হীন স্বার্থেকে অতটা বড় করে ন। তুলে, জনসাধারনের 
স্বার্থকে ক্ষুন্ন না করে, অথচ ঘে জনসাধারন তাদের সম্বল, তারা কি 
নিয়মসঙ্গত ও ভদ্রভাবে এর প্রতিকার করতে পারেনা? ভঙ্রভাবে 
যদি প্রতিকার ম। হয় তখনই নোটিশ দ্রিরে ট্রাইক করা উচিত। 
জনসাধারনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলে, তাকে বিপন্ন কবে, তার স্বার্থকে 
পদদলিত করে, গোটা কয়েক লোক নিজেদের জেদ ও খেরাল বজায় 
রাখতে যেয়ে দেশে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে, সেই মুর্খ জনতন্ 
ধনতন্থের মতই নিন্দনীয় । শ্রমিক যদি নিজের স্বাথই শুধু দেখে ধনী কেন 
দেখবেনা। ধনীর হদয় হীনতা পশুত্রকে দুব করতে যেয়ে নিদিষ্ট 
সাধারনের হ্ৃদয়হীনত। ও পশুত্ব কি খুব কাম্য £ সংখাধীক্যই কি এক 
মাত্র সত্য। আজ আমর! ধনতন্ত্র চাইনা, কিন্তু ধনতান্ত্িক কে নয় বলতে 
পারেন! রাস্ত।র কুলির থেকে প্রসাদের মানিক অবধি সকলেই 
ধনতান্ত্রিক ৪ ধনের পুঙ্াকরে। আঙ্গুর ফল টক এই যে শৃগাল শীতি 
সেকি মান্তষের খোভ। পায়। _এমন একদিন হয়তো আসবে যেদিন 
কুষকেরাও হরতাল করবে, বলবে জমিচাষ করবনা; এবং সে ঝগড়। 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যদি মরসুম কেটে ঘায় দেশের কি দশ। হবে ভেবে কি 
দেখেছেন। এই বে উৎপাদনের হরতাল একি ভাল, একি মৃত্য 
নয়? অহিংস অহিংসা করে আমরা আজ পাগল হ/য়ছি, তার 
মাত্রা হারিয়ে ফেলেছি, ছুর্বলের মনে হিংসাই বেশি এ স্বীকার করে 
নিয়েই বলতে চাই, অহিংস। বরেন্ত হলেও জীবনের 'সর্বক্ষেত্র ও. 
সর্রসত্য নয়। অহিংসা প্রেমের অভিসার নয়, মন্তিফ্ষের বেশ্ঠাবৃত্তি ও 
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নয় | জীবণের দিকে চেয়ে মনে হয় সামঞ্জস্য পূর্ণ হিংসারো প্রয়োজন 
আছে, সেই হয়তে। রাজনীতি । মাত। পিতার শীসন হিংস। নয় প্রীয়তা । 
অহিংসার মুল উৎপাড়ন করে তার মস্তকে জল ঢালতে যাওয়ার মহত্বত 
ঠিক বুঝতে পারিন।। আক্রমনাত্বক হিংস।র আমি ও নিন্দা করি কিস্তৃ 
প্রতিরোধ মুলক হিংসার যে একটা প্রয়োজন আছে এ স্বীকার করি। 
সাধারন মানুষের পশু প্রবুন্তিকে দাবিয়ে রাখতে হিংসাই সক্ষম । ব্যাস্রের 
সে সরপ্পের সঙ্গে অহিংস নীতি নিয়ে এক আধজন আদর্শবান হয়তো 
বাচতে পারেন কিন্ত জন সাধারন মার। পড়ে । রাজনীতি চচ্চ। করতে 
বেয়ে আপনি বর্দি ক্ষত্রিয়ত্ব ভূলে যান সে শুভ হবেনা । কেরানী 
/ডমোক্রেশী, কুলি ডেমোক্রেসী, সম্প্রদায় ডেমোক্রেলী, কি ডেমোক্রেলী 
বলতে চন, না তার ক্ষুদ্রারপি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। ডেমোক্রেসী 
আপামর সকল নর নারীর হৃদয়ের বোধ ও সহানুভূতি। ডেমোক্রেসী 
ম!মুষের একটা পরিচয়, হাত তোলার অভিনয় নয়। পাশ্যাত্যের সংখা 
গরিষ্টের ডেমোক্রেসী আজ সংখ্য। লঘিষ্টকে উতৎপিড়নেই ব্যস্ত । সর্বক্ষেত্রে 
৪ সর্বববিষয়ে এ লক্ষ) হুয়। সংখাব প্রাধান্ত নিয়ে গুনের মূলা দিতে আমর! 
চাইন|। ক্ষুদ্র সত্যকে নিয়ে মুত সত্যকে অস্বীকার করি । বেঙ্গাচীর তুলনায় 
সিংহের সংখা কম কিন্তু বেঙ্গাচী কে।নদিন ও তার মহাত্ব বোঝেনা । একজন 
লোক যখন দশজন লোকের দ্ুভার্গ্যের কারন হয়ে পড়ে সে যেমন দুঃখের, 
তেমনি দশজনে যখন একজনের হস্তারক হয়ে ওঠে সে কি 
খব স্থথের হবে? আজ রাজনীতিময় মূর্খের জগতে জ্ঞানের আলোচন৷ 
বাতুলতা মাত্র। রাজনীতি যেখানে হিংসা লুকিয়ে তাছে সেখানে 
মহতের সন্ধান করছি। বেশ্তালয়ে ঢুকে সতী খুজছি। নিরামিসাসি 
ব্যক্তি যেমন আমিষের গন্ধে সরে যান তেমনি সঙ্জন ও সং ব্যক্তি আজ 
মুর্খ রাজনীতির কবল হতে দুরে যেয়ে পড়েন” । 

"আমারো মনে হয় প্রকৃত সং ও মহুংব্যক্তি আজ আড়ালে 
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বেয়ে পড়েছেন, বিমল উত্তরে বলিয়া উঠিল। সাধারনত একদল 
অযোগা ব্যক্তি যার সময়োপযোগী ভাল অভিনয় করতে পারে, 
ভিড়কে ভাঙ্গিয়ে, খেতে শিখেছে, বিজ্ঞাপনের জোরে কাটতি বাড়ায়, 
তারাই আজ সামনে এসে পড়ে । অশ্লীল বিজ্ঞাপনের মত এদের 
কৃতিত্বের বিজ্ঞাপন বটতলার খবর কাগজের মহলে খুবই প্রচলিত । 
অভিনয়ের যুগে একে এড়াতে অনেকেই পেরে ওঠেন।। ধনকে ঘিরে 
যেমন চুরি ডাকাতি হয়, মোসাহেবি চলে, তেমন্মি আজ ভাল লোক 
ও মহৎ লে।ককে ঘিরে একদল অসৎ লোক ও নকল নেতা যে বড 
হয়ে পড়ে এ ভাববার বিবয়। ভাল লোক আজ যে পরিমানে দেশের 
ভাল না করেন তার অযোগ্য চ্যালাচামুণ্ডেরা তার শত পরিমানে 
ক্ষতি করে। ধনতন্ত্র যেমন চোর ডাকাতের স্থষ্টিকর্তা, তেমনি ভাল 
লোক ও মহৎ লোক আজ দেশে অনেক অসৎ নেতা ও উপনেতার 
স্থষ্টি করেছেন। ধর্মের ভাগ্ডামীর মতন দেশপ্রেমের ভগ্তামী আজ 
খুবই বেড়ে গিয়েছে” । 

“আপনাদের দুভার্গ্যের মধ্যে আপনাদের স্বৃত ও পরত 
ছুইই আছে” । অপরূপ বিমলের কথার উত্তরে হালিয়। উঠিলেন। 

“আপনাদেরে! অংশ কম নয়” বিমল ও হাসিয়। ফেলিল। 

“পাশ্চ্যাত্য সভ্যতা ঠিক মদের সভ্যতা বললে হয়তো ভুল হবে; 
তাই বলতে চাই তার মধ্যে দৈহিক উত্তেজন। খুবই বেশি এবং একটা 
মাদকতা আছে। প্রাচ্য সভ্যতা থিয়েটারের মতন এবং প্রতিচ্য 
সভ্যত। বায়োকফ্ষোপের মতন। থিয়েটারই বায়োক্ষোপের স্থষ্টিকর্তা । 
আপামর ডেমোক্রেসী স্থল বিচারের যোগ্য কিন্তু সুক্ষ বিচারের 
অধিকারী প্রায়ই হয় না। পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্য দিয়ে যে ব্যবস। 
ফুটে উঠেছে, অথাৎ বিরাট কলকারখানার ব্যবস| তার যধ্যে ধনতন্ 
লুকিয়ে আছে। 'অথচ ধনতন্ত্রকে এড়াতে যেয়ে সেই ব্যবসার খঞ্পড়ে 
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পড়া অপরিমিতভাবে কি খুব শুভ হবে। মানুষকে বলি দিয়ে আজ 
আমর! ব্যবসার নামে যন্্কে পুজা! করি । র্রাকমার্কেটের ট্র্যাজেড়ির 
পরে যারা ব্যবসায়ের অভিনর করেন তার মানুষের শক্র। অথচ 
এদেরি দরে টাকার গলের লোনে, দরিদ্রের অজুহাতে, দেশপ্রেমের 
নেতাব। যেয়ে হাজির হন। যান্ত্রিক সভ্যতা মন্ত্র সম্াতাব চেয়ে খুব শুভ হবে 
না। জগত আজ বদলাতে পারে কিন্তু তার সত্য চিরকালই এক থাকে । 
যাব! প্রকৃত সত্যের পুজারী ছিলেন তাদের আদর্শ তাদের নীতি 
কোনদিন ভ্রান্ত হবেনা । ত্যাগী কোনদিন শোষক হয় ন্বা, হয় ভোগী । 
ভাবতের ত্যাগের ইতিহাসে যারা বরণীয়, আমাদের ছুভাগ্যের মূর্থটযতার 
মদো দিয়ে, সেই মহাত্যাগীর দল, ভারতের মুনিখধি, আজ্‌ অত্যাচারী 
শোষন নামে পরিচিত। ছোট শিশুর হাতে স্বর্ণথণ্ড তুলে দিলে সে 
যেমন তার মর্ধ্যদ। রাখতে চায় ন।, পারেনা, তেমনি ভাবে তার। ত্যাগের 
মূল মন্ত্রকে, জ্ঞানগ্রস্থকে, যার তাঁর হাতে তুলে দিতে চাননি, অধিকারী 
বোধ গডে তুলেছেন। তার। গণতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন পুজারী 
ছিলেন ন।”” | 

“ঝড় বৃষ্টির উপর, বিমল বলিয়। উঠিল, মানুষের যেমন হাত নেই 
তেমনি দেশের আবহ।ওয়।। ঝড় বুঠির সৃষ্টি পৃথিবীই করে, তেমনি 
দেশের আবহাওয়া আমাদের কর্শ পরিচয় । জল ঝড়ের জন্যই মানুষ 
সংসার খোজে ঘরবাড়ি বানায়, তেমনি দেশের আবহাওয়ার হাত হতে 
বাচতে হলে সমাজকে অবলম্বন করতে হয়। বন্দনের মধ্য দিয়ে যে 
আনন্দ সেই তে। প্রেম । বন্দন যাদের গলার মালা, প্রেমের ফুল শর্য্যা 
তারাই এ জগতের প্রেমিক । আকাশে মেঘ জমে বৃষ্টি হয়, তেমনি 
মানুষের হৃদয়ের আকাশে যদ্দি কামনা না থাকে, সে তে শুষ্ক ও মলিন 
হয়ে ওঠে । একের মধ্যে বহুর বিকাশ যদি সম্ভব হয়, বহুর মধ্যে একের 
বিকাশ অসম্ভব হবে কেন” ? ও 
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“একতন্ত্রতার মূলে আজ যে গণতন্ত্র দেখা দিয়েছে এ প্রকৃতই 
কষ্টদায়ক | সংখা গরিষ্টের সপ্রবিভোর পাশ্যাত্বের গণতদ্ সংখাল্পকে 
যে অস্বীকার করতে চায় এ শুভ হবে ন।। এমন দিন আসছে বেপিন 
পণ্ড ও মানুষের পাসে এসে দীড়াবে ভোটের জন্য, সমতার অন্ুৃহাতে । 
সেদিন পশু মানুষ হবে না মানুষ পশু হয়ে উঠবে। ভোটেরে। কি 
একটু তারতম্য নাই? শিক্ষীত অশিক্ষীত মহৎ সয়তান যুবক ও 
বৃদ্ধের মূল্য একই নিদ্ধারণ করতে যাওয়া কি সবসময়ে উচিত হবে ? 
আপনি হয়তে বলবেন এ ভেদাভেদ ভাল ন| যত গগ্ডগোলের। 
ভেদের স্যি যদি শক্তি না হয়ে ছুর্দধলত। হয় সে মন্দ আমিও বলি। 
বৈজ্ঞানিক ভেদাভেদের মধ্য দিয়ে য। সহজ্ব ও স্বাভাবিক তাহাতে ভালই 
হয়। গণতন্ত্রের মধ্যে বেঙ্গচীর উতপাদকতা টেনে আনলে কল খুব 
শুভ হবে না। কালে কালে বেঙ্গাচীই একদিন মানুংষর কন্তা হয়ে 
উঠবে। দেশের জন্য আমরা আজ সব করেই আনন্দ পাই ভাল কণা, 
এমন কি সাধ করে নরহত্য। করতেও ইতস্তত; করি ন। য কোন 
কন্মের আগে কি পেছনে আজ দেশ শব্দটি থাকলে, আমর কাজ বত 
নীচ ও দ্বণিত হক না কেন করতে গর্ব পাই এই পাশ্যান্তের 
গ্নাজনীতি। ধর্মের জন্য মানুব মান্বকে হত)| করলে আমরা শাজ 
তার নিন্দ করি কিন্তু দেশের জন্য করলে বাহব! দি। একই গান তবে 
সুরের একটু তারতম্য আছে। এ যেন সেই কুয়োর থেকে উঠে 
পুকুরে পড়ার মহত্ব। দেশের জন্য নারী যদি নাজ চরিত্র হারায়, 
বেশ্তা হয়ে পড়ে, ঘর ছাড়ে, তাতেও প্রশংসা আছে নিন্দার কিছুই নাই। 
এই যে পাশ্চ্যাত্যবাদ এ কোন দিন শুভ হবে না। প্রত্যেক বস্থর 
একটা] সীমা আছে ত৷ ছাড়িরে গেলে মানুষ ম[নুষ থাবে না! হয় জ।নোযার 
নয় মহামান্য। দেশের নেতারা বিদেশ হতে দেশপ্রেমের বে ন্মাগলিং 
সুরু করে দিয়েছেন অর্থাৎ অনেতিক বেআইনি ও অজাতীয় যে 
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আমদানি করছেন এর ফল খুব শুভ হবে না। সমাজতন্বের নামে 
আপনারা সব পাগল হয়ে €ঠেন তার মর্ম কি বোঝেন? হিন্দুর 
বর্ণবিভাগঃ যৌথ পরিবার, বিবাহ ইত্যাদি, এর মধ্যে কি সমাজতম্ন নাই 
বলতে চান। পাশ্চাত্বের দৃষ্টি যুগ্ধ রাঙ্গা ফল তুল্য নাবালকের আজ 
আপনাদের শ্রদ্ধার বস্ত। কান! ছেলের নাম পদ্পালোচন। রাজার 
দৃষ্টিতে, ক্ষত্রিয়ের চক্ষে, রাজনৈতিক মর্যদায় কোন বিভাগই লক্ষ্য 
হর না; আইনের চক্ষে সবাই সমান, রাজা প্রজা নাই, এই সব 
কাগজের কলমের ভাষায় আপনারা ভূলে যান, চেয়ে দেখেন ন| বাস্তব 
জগতে কি চলছে? মূর্থের তো স্থচের মত একট! ফুটে। আছে কিন্ত 
শিক্ষিতের গর্বে যারা দেশপ্রেমের মুখ্যতায় ভেষে €ঠেন চালুনীর মত 
তাদের ছিদ্র অনেক বেশী। প্রেমের মন্দিরে কামনার আগুন জেলে 
আপনারা যে নরনারীর খোলে বেরিয়ে আসেন এ পুবই বেদনাদায়ক । 
দশ্চক্রে ভগবান ভূত এই যদি আপনাদের ডেমোক্রেসীর সত্য বোধ হয়, 
নীতি হয়, সে মুর্খতার প্রশ্রয় দিতে আমি চাই না। উদারতা মধ্ধযদা 
পাশ্াত্য গণতন্রের মধ্যে নাই আছে গুধু স্বার্থের ক্ষুন্ততা ও দৈন্নতার 
সমাবেশ। আপামর সকল লোকের বুকেই জ্বল অসীম কামনার 
বহি, ধনতন্পের পিপাস।, সবাই আজ রাজ প্রজা কেহই নয়। গণতন্ব 
বন্তমানের সওদ হলেও যারা তাকে স্বতন্ত্র মনে করেন তার ভুল 
করেন। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনটি ও রাজনৈতিক ক্রিমিনালকে কি 
এই গণতন্্ই স্থষ্টি করেনি? বেশ্ঠার প্রলোভনের মত এব প্রলোভনে 
অ.নকে পড়েন ও পড়ছেন। আমার ভয় হয় পশ্চাতা গণতগ্তা 
ভারতকে বেন তাএ সনাতন স্থান থেকে অত্যাচারী সাম্রাজ্যবাদী করে 
না তোলে। ভারতের শিক্ষ। দীক্ষা ও সভাতা এমন কি জগতের লে 
সংখা লঘিষ্টের দান যদিও সংখা গরিষ্টের জন্ত উৎসগিত। রাজনীতি 
গ্রজানীতি সর্ধনীতি নয়। রাজনীতিকে মাথায় তুলে নাচতে যাওয়ার 
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মূর্খত। অজ্ঞান ও অন্ধকারেই লক্ষ্য হয়। রোগ হয়েছে উকিলের কাছে 
গেলে যেখন রোগ সারেনা, তেমনি সর্বববিষয়ে। স্বভাবে রাজনীতি চচ্চ! 
করতে লজ্জা আসে ও ছুঃখ পাই । রাজনৈতিক কতৃত্ব, রাজনৈতিক অর্থ; 
রাজনৈতিক ধর্ম, আজ আমাদের বড় দুঃখদায়ক অবস্থায় পরিনত 
হয়েছে । ধর্মকে ভাঙ্গিয়ে খেতে যার! ত্ৃস্তাদ তাদের ধর্মের তহবিল 
বিশ্বের ভাগারে শুন্য হতে দেরি হয়না । তেমনি মূর্খ রাজনীতি। 
ধন্মের নামে যাদের বিচার বুদ্ধি লোপ পায়, হিংস্র পশুর মত মানবের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ে, তার! ভুলে যায় মানুষ পশুর খাগ্ভ হলেও সে মানুষের 
চেয়ে বড় নয়। এই ধরনের রাজনীতি ও দেশবোধ খুবই দুঃখের! 
রত্বাকর বাল্সিকী হলেও সে ব্যক্তির প্রশ্ন ব্যষ্টির প্রশ্ন নয়, এবং পত্রীত্বের 
ওদার্ধ্য ঘেরা এই যে জাগৃরত্ি এ ভারতের একটি বিশিষ্টতা” । অপরূপ 
চুপ করিলেন। 

বিমল বলিয়া! উঠিল, “ধ্দেশা গণতন্ত্রের যুগে একতন্ত্রের প্রাধান্ত 
সর্বক্ষেত্রেই ফুটে উঠেছে । গণতন্ত্র অনেকট। ভূয়ে। 'মছিল। মাত্র । 
বাস্তব জগতে সধারনতই সেই মুষ্টিমেয় লোকের প্রাধান্তই দেখ যায়। 
রাজা যেমন প্রজার দোহাই দিত তেমনি গণতন্ত্রের দলপতির1 দশের 
৪ দেশের দোহাই দেয়। 'আমাদের ডেমোক্রেসীর স্ত্র পাঠে আমর। 
মুগ্ধ না হয়ে তার কর্মাবলির হিসাব নেওয়া উচিত। ডেমোক্রেসীর নামে 
জগতে বে দল বৈষম্য বর্ণ বৈষম্য ফুটে উঠেছে এ ছুঃখের । রাজনীতির 
হাতে জীবন যৌবন সর্ববস্ তুলে দিতে যাওয়া যেমন ভুল, তেমনি 
অর্থনীতি । শিক্ষায় দীক্ষায় সমাজ সভ্যতায় রাজনীতি অর্থনীতি ও 
সমাজনীতির সর্বত্র গণতন্ত্রের মুখাস পর একতন্ব ও সর্বতন্ব লক্ষ্য 
হয়। অর্থময় জগতের এ সব অর্থের খেলা। অর্থ আজ এ জগতের 
শ্রীরুষ্ণ তার লীলার অস্ত নাই। ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত সুদ্রের নামে 
আমরা শিউরে উঠি, কিন্তু জ্ঞাননীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, ও সেবানীতির 
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নামে মুখর হই। ঈশ্বরের জায়গায় খোদা বললেই অ'জ আমাদের জাত 
যায়। এই যে নামের বিড়ম্বনা এ আমর। প্রায়ই এড়াতে পারিন৷ ও 
তাই ছুঃখ পাই। রাজনীতি মনে করে সেই সব, সর্বভৌম, অর্থনীতি 
মনে করে সেইসব, রাজনীতি তার মোসাহেব ও পেয়াদা মাত্র, এই ষে 
পরিস্থিতি অথাৎ একতন্ত্রবাদ এ গপ্ররুতই ছুঃখের। এ যেন 
সেই ধর্থীস্তর বাদের মতন ভীষন হয়ে উঠতে চায়। ব্যক্তি যেমন 
ব্যক্তির পরে কতৃত্ব চায়, জাতি জাতির পরে, তেমনি রাজনীতি অর্থনীতি 
ইত্যাদি সকলেই সকলের পরে কতৃত্ব চাপিয়ে, নিজের বিশিষ্টতা ভুলে যেয়ে 
যে গণতন্ত্রের স্ষ্টি করেছে যে গণতন্ত্র নয়। পাশ্াত্য ব্যবসায়ের মধ্য 
ধিয়ে আমরা যে কুণি মজুরের অকন্পূর্শতার স্থষ্রি করেছি এর মধ্যে তো৷ 
রামচন্ত্রের চণ্ডাল মৈত্রতা নাই। মানুষ মোঁধন নর, এষং মাগ্গুষকে যন্ত্র 
করে গড়ে তুলে শুভ হবেনা, এ পাশ্যাতের সভ্যতা ভুলে যায়।' 
বৈদেশিক দৃষ্টিতে আমাদের বর্তম|নের ব্যবসাবোধ যতই মধুর হক না 
কেন প্রকৃত সাম্যভাবের বছু দূরে। বৈদেশিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সবচেয়ে বড়, 
দৌষহল যে তার অপরিমিত সাম্যতার চিৎকার, অথাৎ সব এক । এ হৃদয়ের, 
সম্যত| নয়, জ্ঞান নয়, শুধু খানিকটা দীন ব্যাবহারিক সাম্যতা। রাজনীতি 
অর্থনীতি, নরন[রী, গরু ঘোড়া, সমাজ সংস্কার এর মধ্যে কোন ভেদ 
নাই তারতম্য নাই, এ ক্ষেত্রে বিশেষে স্বীকার্ধ্য হলেও স্বীকার্ধ্য নয়) 
মূল এক হুলেও ওদের প্রকাশের তারতম্য আছে পরিচয়ের বিভিন্নতা 
আছে। হৃদয়ের সাম্যত! যর্দি না থাকে য৷ হিন্দু সভ্যতার মূল উদ্দেশ 
শুধু খানিকটা ব্যবহারিক সাম্যতা, চোখের সাম্যত॥ সাম্যতা নয়। এ যেন 
প্রাণহীন দেহ। একত্বের মধ্য দিয়ে বছুত্বের ষে বিকাশ পরিনয় ও 
পরিচয় সেই তোস্ষ্টি। একত্বের বাড়াবড়ির মধ্য দিয়ে ভবিষ্যতের 
অনৈক্/তা আরও ফুটে ওঠে। জগতের স্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক 
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অর্থনীতিতে যে ন্ডেদ ও মিলন সেই তো স্থষ্টি। রাজনীতি যদি 
অর্থনীতির সহযোগে গর্ধারন করে, এবং অর্থনীতি ষদি রাজনীতিব 
সহবাসে গর্ভবান হয়ে পড়ে, স্বাভাবিক মিলন হয়, কামজ না ভয়, 
অবিচার অত্যাচার ও ব্যভিচার না হয়; পরম্পরের আকাক্ষিত হয়, 
উভয়ের অস্তিত্বের পরিমান ঠিক থাকে, সেখানে শুভই আসে। মিলনের 
স্থতি তে। ভেদাভেদকে নিয়ে একত্বের বিনিময়ে। সবল ধর্দের সত 
ও তার আত্মা এক হলেও তান পরিধানের ও পথের তে! একট। 
'বিভিন্নতা। আছে। কে|নটা ব। গ্রাম্য পথ পাড়াগেয়ে রাস্ত।, কোনট। 
বাঁ সহরের পিচঢাল। সড়ক, আর কোনট। ব1 পার্বত্য পণ। এহ 
তারতম্য যদি একত্বের মধ্যে ন। থাকে সেখানে স্থষ্টির অস্তিত্বই লোপ 
পাবে। মূর্থতাপূর্ণ একতের বাড়াবাড়ি নিয়ে স্থষ্টি হয় না ধ্বংস আসে। 
ব্যবহারিক জগতে অনেক সময় স্থষ্টির বিভিন্নতা ও ভেদাভেদ তাব 
শক্তি ও শোভ।। গরু, ঘোড়া, ছাগল, এ পশু হিস্াৰে এক হলে? 
এর কি একটা তারতমা নাই? ঝরনার মধ্য দিয়ে যেমন নদী ফুটে 
ওঠে তেমনি স্যষ্টির ভেদাভেদ" | 

বিমলের কথ। শেষ হতেই অপরূপ বলির! উঠিলেন * প.শ্চাত্য 
গণতন্ত্রের মধ্য দিয়ে দেশ ও জাতির কিছু উন্নতি লক্ষ্য হলেও তার 
কি অবনতি নাই বলতে চান। সনাতন পুরাতন কোন এক সমাজের 
চারটি পুত্রছিণ। নাম ব্রাহ্মন ক্ষত্রিয় বৈগ্ঠ গুদ্র। এ স্বভাবনুঘায়ি 
সমাজের এক একটি কর্মগ্রহন করলে । সাধারন মংসারের মহন কেউব। 
ডাক্তার হল, কেউবা ওকালতি করতে লাগল, কেউব| দাকান খুলে 
বসল, এবং কেউব। চাকরী করতে গেল ? এবং এদের মধ্যে দিষে সেই 
সমাজে কালে কালে শত সহস্র পুত্র বন্যার উতদ্তব হুল, এট| হনেকট! 
স্বভ.বিক, অ.নকট। অস্বাভাবিকতা আছেঃ অঙ্হামের পরিনম ও 
এসাছে। তার! তখন সবাই মি:ল সেই সমাজ নিয়ে কা়াকাঠি কর? 
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লাগল, এবং সেই ৰিরাট সমাজ ভাগ বাটোয়ারার মধ্য দিয়ে ছোট হয়ে 
পড়ল। এ স্বাভাবিক গতি প্রকৃতির নিমম ৷ কিন্তু যারা সেই সমাজকে 
অক্ষুন্ন রাখতে যেয়ে তাকে নিবংশ দেখলে সুখী হতেন তাদের বুদ্ধির 
বলিহারী। ধন্মের বিভিন্নতা যদি এক হয়, হিন্দু মুসলমান থুষ্টান বৌদ্ধ 
ও জৈন ধর্ম যি জ্ঞানের দৃষ্টিতে এক হতে পারে, তখন হিন্দুর বর্ণবিভাগ 
যে কেন এক হবেনা এ বুঝে পাইনা । অথণ্ডের মধ্যে খণ্ডের 
উতৎপঞ্িই তে। স্ষ্টি এবং খণ্ডের সে বোধ থাকা চাই। ভারত সেই 
দিনই তার স্বাধীনতা হ।রিয়েছিল যেদিন ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ স্থদ্র 
গ্রভৃতি তাদের স্ব স্ব বর্ণের বিভিন্নতা ও বিশিষ্টতা নষ্ট কয়ে ফেলেছিল। 
ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ব্রাঙ্গণ মনোভাব গ্রবল হয়েছিল, কি বৈশ্ত কি স্দ্র 
যনোভ।ব ফুটে উঠেছিল। বর্ণের বিশিষ্টতাই . হিন্দুকে বড় করেছিল। 
হিন্দুব শিক্ষা) সভ্যতায় যদি কিছু মহৎ থাকে সে তার এই বর্ণ ও 
'আশ্রমের দান” | 

“সাধারন মানুষ ইন্দ্রিয়ের বশীভূত বিমল উত্তরে বলিয়া উঠিল। 
ইন্দ্রিয়কে কেন্দ্র করেই তাদের বিচার বুদ্ধি। গণতন্ত্রের মধ্যে তাই 
ইন্দ্রিয়ের প্রাধাপ্ত খুবই লক্ষ্য হয়। সে বর্তমান বুল । আমি ডেমোক্রেসীর 
পালোয়ান নই, এবং সে দৃগ্তে অনেক ক্ষেত্রে দুঃখগ্ পাই । আমরা 
একদিন হয়তো দেখতে পাৰ পাশ্চাত্য গণতন্ত্র দেশের ধন্ম সমাজ ও 
সংক্কার সমস্তই গ্রাস করে ফেলেছে । আমাদের আপনার বলতে কিছুই 
নাই, আছে অত্যাচার অবিচার ব্যভিচার আর অনুযোগ । কলের 
কুলির মতন, কি রাস্তার ভিথারীর মতন, আমর শুধু রাষ্ট্রের পেছনে খুরে 
মরছি। কায়। ছারায় এসে দাড়িয়েছে! বিদেশী গণতন্ত্রের মূলে 
' আছে অভাব স্বভাব নয়, তাই অনেক সময় মনে হয় যে তার হাতে 
বাষ্রকে তুলে দিতে যাগরা স্বাধীনতা না পরাধীনতা? এ যেন 
দুধ দৃষ্টিতে দেশের স্বাধীনতা বিদবেশীর হাতে তুলে দেওয়া মাত্র। 
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সমাজতন্ত্র গণতন্ত্র এসব কি পূর্বকালে আমাদের চিন্তার বাহিরে ছিল বলতে 
চান, তবে তার অর্থনৈতিক রাজনৈতিক বাড়াবাড়ি ছিলনা । আমরা 
যে সমাজতন্ত্রের উপাপক হয়ে পড়েছি এ শুধু আগিক ব্যাপার, এবং মস্তিকের 
কৃপনতা৷ ও অজীর্ণতা ৷ রাষ্ট্রশক্তিই এক মাত্র শক্তি নয় তার বাহিরেও 
আমাদের শক্তি ছিল এ আমর! প্রায়ই ভূলে যাই। রাজাকে উচ্ছেদ 
করতে যেয়ে যে রাজনীতিব আমর! চচ্চা করে চলেছি সে রাজাৰি মতন 
একদিন অত্যাচারী হয়ে উঠবে। পাশ্চাত্বের রাজনীতি আজ অনেক 
ক্ষেত্রে মানুষের মস্তিষ্কের 9 ব্যক্তিত্বের বেশ্াবৃত্তি মাত্র । সে সর্বব- 
শক্তিমান ও সর্ধমঙ্গলময় নয়। যাকে যে আজ যতটা শোষণ করতে 
পারে তাকেই সে অতটা ভাল মানুষ মনে করে। রাজনীতি যদি সমস্ত 
স্বাধীনতার উৎস হয়ে পড়ে সে খুব ভাল কণা, কিন্ত সে যদি সকল 
স্বাধীনতাকে নষ্টকরে নিজে ফেঁপে ওঠে সে দুঃখের । ধনতন্ত্রের মতন 
এই যে স্বাধীনত! এ কোনদিন মঙ্গলের হুবেন1” 1৮ 

“ভারতের কাছে নৃতন কিছুই নয় অপরূপ উত্তরে বলিতে 
লাগিলেন। জড় বিজ্ঞানের বোধ তার ও ছিল তবে তার ভে।গের 
বিশ্লেষম চীয়নি। ভারতের গণতন্ত্রতা সমাজতন্ত্রত1 প্রাধান্য লাভ 
করেছিল গ্রামে, সে ছিল মানুষের. হৃদয়ের রূপ, কৃষ্টির রস, সে ফুটে 
উঠেছিল তার চিন্তায় ও কম্মে, পরিচয়ের বেশে, অভিনয়ের বেশে নয়। 
এখন সে হয়েছে সহরের হট্টগেল, অর্থের রূপ, এবং সেই অর্থ তৃষ্ণাই 
আজ জগতকে এতটা দুঃখী ও দরিদ্র করে ফেলেছে । বনের সৌন্দয্য 
কি সহরের ছাদের পরে ফুলের টবের মধ্যে পাএয়া যায়? সহর আজ 
অনেকটা আন্দামানের মতন সমাজদ্রোহের আবাসম্থল ও প্রেমের 
লুকোচুরির জায়গা, অর্থের লীলাক্ষেত্র । সহরের মধ্যেই লুকিয়ে আছে 
ধনতন্ত্রতা, গ্রামে তা অল্লাবিস্তর লক্ষ্য হলে প্রাধান্তহীন। মনু গ্রাম 
ছেড়ে এসেছিল সে অনেকট! গ্রামেরো৷ দোষে, তার দীনতা৷ নীচত! ঈর্ষা 
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দ্বেষ ও মোড়লীপানার জন্য, রোগের ভয়ে, পেটের দায়ে, সহরে তা 
ফুটে উঠতে আর বোধহয় দেরি নাই” | 

“বিদেশী গণতন্ত্রের যে দৃশ্ঠ বাঙ্গালায় ফুটে উঠেছে লে খুবই 
দুঃখের । অপরূপ বলিতে «লাগিলেন রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি 
সর্বক্ষেত্র হতেই সে বিতাড়িত। বাঙলা সবলের কিন্তু বাঙ্গালী 
কাহারে নয় এই যে মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে এ বাঙ্গালীর পক্ষে খুব 
চিন্তার বিষয়। বাঙ্গলা ৭ বাঙ্গালীকে ধার! ভিন্ন চক্ষে দেখেন তারা৷ 
বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের মতন নিন্দনীয়। এ যেন দেহহীন আত্মার 
অবস্থা । আমাদের দেশের অর্থ সবাই ভালবাসে কিন্তু আমর। কাহারো 
নই, এই দুভারগ্্যের বোঝ! বাঙ্গালী যে আর কতদিন বইতে পারবে 
ভাববার বস্ত। হুজুকে বাঙ্গালী প্রেরনার বশে বৈদেশিক রাজনীতির 
প্রভাবে চাকবি চাকরি করে যে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল সে 
কি শোযন করতে না শোধিত হতে? ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের মতন 
বাঙ্গালী শুধু ভারতবাসি বলে নয় বাঙ্গালী হিসাবে ও জগতে তার একটা 
পরিচয় আছে। বর্তমান ভারতের শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যত্তার মূলে 
বাঙ্গালী, সেই ভারতের চক্ষুশূল। কেরানী শিক্ষক ডাক্তার ও 
উকিলের ভূমিকায়, অথাৎ মানসিক কুলির ভূমিকায়, প্রেমের হরিজনের 
ভূমিকায়, বাঙ্গালী যা সারা ভারতে গড়ে তুলেছে তাহাই আজ 
বাঙ্গালীকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও পদদলিত করতে অভ্যস্থ হয়ে পড়েছে। 
বাঙ্গালী যেন আজ ও বাঙ্গলায় তার এই দুঃখের দিনেও ফিরে আসে। 
তার অতিতের প্রভাবকে মে যেন মন থেকে ছিড়ে ফেলে দেয়। সে 
যেন ভূলে না যায়, ডেমোক্রেসীব যুগে দেশের লোকের মধ্যে যা ফুটে 
ওঠে, তা সেই দেশের. সরকারে পৌছাতে দেরী হবেনা । নপুঃ 
সকের মধ্যে যেমন নারীর প্রভাব বেশি, তেমনি একদল তথাকথি ত 
শিক্ষিত লোকই সম্প্রদায়বাদ ও প্রাদেশিকতার স্থষ্টি করে, কিন্ত ধীরে ধীরে 
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তা জনসাধারনের মধ্যে রোগের মত ন! ছড়িয়ে পারে না। যেসব হতভাগ্য 
বাঙ্গালী বিদেশী শিক্ষার মোহে, জোন'কির আলোকে, ঘরেব স্বর্ণথগ্ডকে 
উপেক্ষা করে অন্যান্য প্রদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, চাকরির মোনে 
পথ ভূলেছিল, তারাই আজ বাঙ্গালীকে খড ভাবিয়ে তুলেছে । এর! 
যদি বাঙ্গলায় থাকত, বাঙ্গলায বাঙ্গালীব সংখা কমত না, এ তার 
সাম্প্রদারিক অঙ্গচ্ছেদের কোন প্রশ্নই উঠতনা। বিদেশীকে শুধু দোষ 
দিতে যেয়ে বাঙ্গালী নিজের দোষ যেন তুলে ন। ষায। অশিক্ষার 
মধ্যে দিয়ে যেমন ত্বাকাড়। চাউলের মতন সাম্প্রদায়িকত। ফুটেবেরোয়, 
তেমনি কুশিক্ষার অজির্ণতা প্রাদেশিকতাে গডে তুলে। সমগ্র ভারতে 
লক্ষ্য হল বাঙ্গলা, অথচ সেখান হতেই বাঙ্গালী যে কেন বাহিরে যেয়ে 
পড়েছিল এ বড ছুঃখেব। কলিকাতার প্রাধান্যতা শুধু: ভাবতে নয় 
এশিয়া ও জগতের মধ্যে ফুটে উঠেছে, সেখানে সে যে জতসব্বস্ব এ 
ভাববার বিষয়? নানা দেশের ভাবধারা ও নান প্রদেশের কর্দর্ধারার 
মধা দিয়ে, সংমিলনে, কলিকাতায় যে সৌন্দর্য ফটে উঠেছে এ লক্ষ্য 
করবার বিষয়। টাকা ধার দিলে যেমন মিত্রেব সঙ্গে ও শত্রুরা ভয়, 
তেমনি ভাবে বাঙলা ও বাঙ্গালীর ভাগ্যের 5 অঙ্গহানীর মধাদিয়ে যে 
সব প্রদেশ গডে উঠেছে তাবাই আজ বাঙ্গালীকে যে উচ্ছেদ করতে 
বাস্ত হবে এ খুবই স্বাভাবিক। বাঙ্গালীব এই অবস্থাকে লক্ষ্য কবেই 
বিশ্বকবি রবিস্ত্রনাথ হয়তো গান গেয়ে গিয়েছেন “পাগল হইয়া বনে 
বনে ঘুরি কস্তরি মৃগ সম আপন গন্ধে মম" । বাঙ্গালীর বিদ্য! বুদ্ধি 
এই কস্তরি মৃগতুলা ভারতের বনে ছড়িয়ে পড়েছিল। হিন্দুর সংক্কতি 
স্বীকার করে নিয়েছে যে বিদ্ধান সর্ধজ পুজ্যতে। বাঙ্গালী যদি 
শোষক হত তবে বাঙ্গলার বুকে দারিদ্রতার বোঝ! আজ এত ভীষন 
হতোনা । দুধ কলা দিয়ে সাপ পোশবার সখ তার দেখা দিতনা। 
বাঙ্গালীর মধ্যে ব্রাহ্মণ মনোভাবই প্রবল। ভারতের ব্রাহ্মণ যে যথা 
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সর্বস্ব ছেড়ে, ধন সম্পত্তি স্ত্রী সখ ভোগকে এড়িয়ে যেয়ে৪ আজ বর্তমান 
সভ্যতাব চক্ষে অত্যাচাবী ও শোষক বলে পরিচিত হতে পারেন, তখন 
বাঙ্গালীর আর দুঃখের কি থাকতে পারে? বাঙ্গলার এশর্যয বাঙ্গালীকে 
বড বিপর করে তুলেছে । দেশ বিদেশের বনু চোর ডাকাতের 
ব্যবসায়ের অভিনয়ে সে আজ বিপয্যস্ত, এবং এর| যে গুণ্ডা আইনের 
বহিভূতি এ অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় না। এদের অহমিকা বঞ্চনা 
প্রতারনা ও ম্্থতার প্রভাব সাধারন বাঙ্গালী এড়াতে পারেনাই বলেই 
বিদ্যা বুদ্ধির ও মহততার ক্ষেত্রে হতে বাঙ্গালী যেন আজ একটু 
পিছিয়ে পডেছে। বাঙ্গালী যি তার আত্মভোলা ভাব না ছেডে আত্ম 
প্রতিষ্ঠায় যত্রবান না হয় সে ছুংখই পাবে । বাঙ্গালী প্রতিবাসী বিমুক হক, 
অভারতীয়ের মত কাজ করুক, অশিক্ষার পরিচয় দিক' কি পাকিস্থান নীতির, 
মূর্খতা গ্রহন করুষ এ কেহই চায়না, কিন্ত সে যেন ত'র ব্যক্তিত্বের ভ্রান্ত 
অহস্কারকে পদদলিত করে, তার শ্রেষ্ঠত্ব ভাবের একটা সংযম এনে, তার 
চপলত। ও শ্রম বিমুকতাকে দুর করে, অস্বাস্থ্যকর প্রতিদ্বন্দিতার প্রস্তাব 
এডিয়ে নিজের পায়ের উপরে দ্াডাতে শেখে । ভিক্ষুকের কর পাত্র করে 
দিল্লীর মজলিসে যেয়ে দাড়াবার লোভ সে যেন ছেড়ে দেয়। বণিকের 
মান দণ্ড দেখ! দিল রাজ দণ্ড রূপে রবিন্দ্রনাথের এ উক্তি সম্বন্দে সে 
যেন একটু সতর্ক হয়। বাঙ্গালী যেন শুধু কামনা না ছড়িয়ে সাধনা 
আনে । বাঙ্গালী ভদ্র ও শিক্ষিত এ যদি সত্য হয় সেখানে অর্থের 
প্রাধান্ত যে কমে আসবে এ খুবই স্বাভাবিক। ভাব্প্রবনতাই জগতের 
উন্নতির মূলে। এখানেই মানুষের ব্যাক্তিত্ব শ্রেষ্ঠত্ব গড়ে ওঠে। 
আগ্রার তাজমহল, টেমস নঙ্গীর বুড়ঙগ, ইজিপ্টের পিরামিড, কালীদাসের 
মেঘদূত, ভাব প্রবনতার সংগ্রহ । বাঙ্গালী ভাব প্রবন এ জন্য সে ধেন 
চিন্তিত ন! হয়ে, তার উন্নতি ও সংস্কৃতি আনে । হুঃখ ষেপায়নি সুখ তার 
ছেলে খেলা, তাই মনে হয় হুঃখের মধ্য দিয়ে বাঙ্গালী যেন মহৎ হয়। 
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বাঙ্গালীকে যার] ভীরু বলে বিপ্লবী বাঙ্গালার সঙ্গে তাদের কোন পরিচয় 
নাই। শ্ষ্য শ্রা্যামল বাঙ্গল। দেশে বাস করে, স্মধুব বাঙ্গলা ভাষায় 
গ্রতিপালিত হয়ে, বাঙ্গলার উদার সমাজের আলো 9 বাতাসে, বাঙ্গালীর 
মধ্যে যে প্রকৃত কোন মারাআক ভেদ আছে এ মনে ভয়না। 
সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে তাহলে বিশ্বাসবাতকতা মিরজ!ফব কবত না করত 
মীরমদন ও মোহনলাল | শঙ্ু শ্যামল বঙগদেশে লোক না খেতে পেয়ে মরছে, 
দ্রভিক্ষ আসছে, অগচ সিন্ধুর মরুভমিতে তার কোন প্রশ্নই ওঠেনা | এই যে 
রাজনীতি এই আজ বাঙ্গালীর অনেক দুঃখের মলে । বাঙ্গলার নদি নাল! মজে 
চলেছে সেদিকে কারো দৃষ্টি নাই. সেজন্য সামান্য টাকা নাই, অথচ 
সিন্ধুর মরুভূমিতে ক্রোড ক্রোড টাক! খরচ করে অস্বাভাবিক নদী 
নালার স্থষ্টি করে ফেলেছি। বাঙ্গালার প্রশ্নে হয়তো হিন্দু নাই 
মুসলমান নাই খুষ্টান নই সবাই এক। বাঙলার উন্নতিতে সকলেরি 
উন্নতি। বাঙ্গালীকে সর্ধক্ষেত্র হতে সরিয়ে নিয়ে তাকে চাকরীর নাগ 
পাসে বেঁধে বুটিশ চেয়েছিল তার রাজত্বের ভিত্তিটা সুদৃঢ় রাখতে, এই 
জন্যই বুটিশ শাসনের মধ্য হতে বাঙ্গালীর প্রাধান্য যেদিন 
কমে এসেছে সেই দিন ভতেই ভারত স্বাধীনতার পথে এগিয়ে 
চলেছে ? বর্তমানের বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী এবং একশত বৎসর 
আগেকার বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীকে যদি কেউ লক্ষ্য করেন তবেই 
বুঝতে পারবেন বাঙগল। ও বাঙ্গালী শোষক না শোধিত। খাগ্তাভাব 
স্বাস্থ্যাভাব, সম্পদহীন আবন্থা, লোকহীন গ্রাম, ভগ্ন পরিতাজ্য 
অদ্রালিকা, এই যে শশ্মানের আবহাওয়। বাঙ্গলার বুকে ফুটে উঠেছে 
একি শোকের না শোষিতের চিহ্ন? ঘরে বাহিরে সর্বত্রই আজ 
আমাদের শক্রর দৃশ্য লক্ষ্য হয়? কংগ্রেসের প্রাদেশিক মন্ত্রিত্বের মধ্যে 
ও যে তা দেখা দেয়নি একি আপনি বলতে চান£ কংগ্রেস যদি 
সতর্ক ও দৃঢ় না হয় সাম্প্রদায়িকতার মতন প্রাদেশিকতা ও একদিন 
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তাকে গ্রাস করতে চাইবে। প্রার্দেশিকতা ব্যক্তিগত ব্যাপার। 
পাকিস্থানের মতন সে যেন নীচত| ও দীনতার হৃষ্টি না করে। 
মান্ধষেব জীবনে গুণের মূল্যই বেশী এ যেন বাঙ্গালী ভুলে না যায়” । 

বিমল উত্তরে বলিতে লাগিল «“বাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি ও 
সেবানীতি এ এক একটি সতন্ত্র বস্তু ৭ সীমাবদ্ধ। চোরকে দমন করতে 
রাঁজনীতির দরকার আছে কিন্তু চৌধ্যনীতি বাঁজনীতি নয়। উচ্ছুঙখল 
অর্থনীতিকে দমন করতে রাজনীতির প্রয়োগ লক্ষা হলেও রাজনীতি 
অর্থনীতি নয়। কমুনিষ্ট ভ্রাতাদের এটুকু ভালভাবেই জানা উচিত। 
রাজনীতি শুধু অসংযম ও উচ্ছু্খলতার দৈহিক ভাব দমন করতেই সমর্থ 
হয় মানসিকভাবে অসমর্থ । অনেক সময় তাই ভাল ফল দেয় না 
হিতে বিপবীত হয়। রাজনীতির মূল অর্থই হল রক্ষা করা, সে 
সর্বভাবের উৎপীড়ন হতেই দেশ ও জাতিকে রক্ষা করা। বালক 
বালিকার মতন সর্বতোভাবে রাজনীতি সম্বল রক্ষানীতি অনেক 
ক্ষেত্রেই শুভ হয় না। উচ্ছুঙ্খল রাজনীতিকে দমন করতে মন্ুষ্যুনীতি 
এমন কি সর্ধনীতির প্রয়োগ ও লক্ষ্য হয়। ভাই-বোনের মতন 
স্বাভাবিক ব্যবধান ভেঙ্গে দেওয়া উচিত নয় তবে অস্বাভাবিক ব্যবধান 
ভাল নয। ভারত যতদিন ন। তার সেই পুবানো স্বাভাবিক বর্ণ বিশিষ্টতার 
মধ্যে ফিবে না যাবে, এবং পরস্পরের মর্যাদা ও সীমানা রক্ষা করতে 
না শিখবে, ততদিন তার প্রকৃত উন্নতি নাই! গাড়ি বড় কি ইঞ্চিন 
বড় এ নিষে.তর্ক কবতে যাওয়া ম্র্থতা। ইঞ্জিনের মতন গাড়ীর ও 
একটা বিশিষ্টতা আছে । গাড়ি প্রাণহীন হলেও সে ইঞ্জিনকে প্রাণবস্ত 
করে তোলে । ব্রাহ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এ হিন্দু সমুদ্রের ঢেউ 
বিশেষ । হিন্দু ক্ষেত্রের মাটি বিশেষ । এর মধ্য দিয়ে সে চেয়েছিল তার 
শক্তি ও পূর্ণতা । ব্রাহ্মণের মূর্খ আভিজাত্যের এবং অজ্ঞান শূত্রত্বের 
দরূন তার মধ্যে অন্পৃশ্ততা এসে ঢুকলেও তার মূলতঃ সত্যকে 
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অস্বীকার করবার মত সাহস আমার নাই। ভেদ সে স্থট্টিব একটি 
অঙ্গ। চোক কান নাক মুখের ভেদের মধ্য দিয়েই দেহেব স্যষ্টি। 
হিন্দুর লর্বত্রই বিচারের একটা প্রাধা্য লক্ষা হয়, এমন কি খাওয়া 
দাওয়ার বাপারের মধ্যেও সে নিবিষ্ট রয়েছ । দেভেব ভেদ সে ভেদ 
নয় অভেদ, দেহের প্রত্যেক অঙ্গের একট। স্বীরৃতি। খুষ্টানের। গো 
মাংস এমন কি শূকর মাংস খায় তাদের সঙ্গে এ নিয়ে হিন্দুব কোনদিন 
ঝগণ্ডা হয়নি, তাদের গীর্জার সামনে দিয়ে বাজন] বাজিয়ে যেতে তাদের 
রাজত্বে সেকোন দিন বীধা পায়নি, অথচ অন্ঠেব সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া 
হয় কেন? এ কি ভেদেব পরিনতি না অসহিষ্ণুতা * যাজনৈতিক 
দালালীর ফল? নারী চরিত্রের কুটনীতি প্রসিদ্ধ বুটিশ রাজত্বের 
অবসান ছুশ বৎসরের মধ্যে ফুটে উঠলে ও এব প্রভাব এখন ও যেন ক্ষুন্ন 
হয়নি? পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল কেন্দ্রই হুল অর্থ বিমল বলিয়াই 
চলিল! এই অর্থ প্রাধান্ততা আজ আমাদেব বহু দুঃখের ম্লে। 
অর্থের ধর্ম, অর্থের সভ্যতা, অর্থের ব্যবসা, শিক্ষ। দীক্ষা ও রাজনীতি, 
এই যে অর্থময় জীবন এ খুব স্থখের নয়। ছেলে বাপকে ভালবাসে 
শ্রদ্ধা করে, স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে এ সব প্রাযই আজ অর্থনীতিক 
ব্াাপার। ধনের আধিপত্য আমর সকল ক্ষেত্রেই স্বীকার করে নিতে 
যেয়ে আজ এতটা] বিপন্ন । এই বিরাট অর্থবাদকে লক্ষ্য করলে মনে 
হয় “অর্থ ধর্ম অর্থ কর্ম অর্থহি পরমোন্তপঃ. অর্থেরি প্রতিমাপনে শ্রীয়ন্তেঃ 
সর্ব দেবতাঃ*| পাশ্চাত্য সভাতার এই যে মনোবুত্তি এ খুবই দুঃখের 
ও অশান্তির। উৎকোচ অর্থ প্রাধান্ততারই ফল। ধনীর তরপ 
' থেকে উৎকোচ অত্যাচার অবিচার '? ব্যভিচার ক্রয় করে তোলে। 
আজ টাক৷ দিয়ে মানুষের কাছ হতে তার ধর্ম কর্ম জাতীয়ত। শিক্ষ। 
দীক্ষা মনুষত্ব সবই কেড়ে নেওয়! যায়, এর চেয়ে দুঃখের আর কি 
পরিনতি হতে পারে? আজ আমরা আকাশে উড়ছি, বাতাসে গান 
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শুনছি, এবং এই দৈহিক আনন্দের দিকে চেয়ে মন ও প্রাণের পক্গুতায় 
বড দুঃখ পাই। দরিদ্রের পরে আজ আমর! অনেকট। দরদী হয়ে উঠি 
যেহেতু তার ভোটের সংখার জন্য, নিজের কতৃত্বের খাতিরে দরিদ্রের 
দুঃখের জন্তা নয়। এ শুধু 'একটা কানাকডি ফেলে দিয়ে লক্ষ টাক! 
বোঁজগারেব ব্যবস্থা । ডেমোক্রেসী পরস্পরের সঙ্তান্ভৃতি ও সহযোগের 
সমাবেশ ও পরিপুরণ | পাশ্যাত্যের গণতন্্রবাদের মুলে ফুটে উঠেছিল 
রাজার চবিত্রহীনতা, দীনত।, নীচতা, কিন্ত গ্রাচ্যের সমাজতন্ত্রের মূলে 
ছিল পরম্পবের সহানুভূতি বিশ্বাস ও সেবা পাশ্যাতের সমাজবাদ 
অর্থনীতি মাত্র কিন্তু প্রাচ্য তাকে অতটা সীমবদ্ধ করতে চায়নি । বর্তমান 
জগতের দলাদলির জাতীয়তা! ও গণতন্ববাদ সুবিধার হবে না। জাতি 
বিভাগের চেয়ে এই যে পাটি বিভাগ এ দুঃখের হয়ে চাড়াবে। 
ভমিক্ষেত্রে কুষক যেমন নানা ধরনের চাষবাঁস করে, তার একটা মর্ম 
আছে; জমির উপরেই মানুষ তার ঘর বাড়ি পথ রচনা করে, সেইরূপ 
মনুয্যক্ষেত্রের কৃষকের ভূমিকায় আমরা যদি তাকে শয্যশালী ও পরশালী 
ও উর্বব না করে তুলি, সেখানে যদি ধর্ম ও কর্মকে গডে না চলি 
সে কি দুঃখের হবেন! ? জমিতে চাষ না হলে যেমন দুভিক্ষ আসে 
তেমনি মন্তমাক্ষত্রেরো আজ সেই অবস্থ! এসে দাড়িয়েছে । মানব 
জমিনকে পতিত বেখে জাতি বাচতে পারে না। মহতের প্রেম 
ভালবাস! এখানে বর্ধাব মতন কাজ করে এবং শান্্াদি নদি নালার 
মতন তাকে সিক্ত কবে তোলে । ভূমিতাস্ত্িক জমিদারীর মতন আজ 
অনেকে এই মনুষ্যক্ষেত্রের অর্থতান্ত্রিক 9 ধর্দমতান্ত্নিক জমিদারী করতে 
অভান্থ হয়ে পড়েছেন। ডুমিতান্ত্িক জমিদারের তুলনায় এই 
মানবতান্ত্রিক জমিদারের উচ্চুঙ্খলতা ও উৎপিডন কম নয়? নদীতে 
যেমন বন্তা আসে তেমনি এক এক জন মহাপুরুষের জ্ঞ।ন ও প্রেমের বন্যায় 
যে কত মনুষ্যক্ষেত্র উৎক্ষিপ্ত ও বিপয্যপ্ত হয়ে পড়ে সে ভাববার কথা। 


৬৮৪ পথের ধুলো । 


সাগরের মধ্য হতে দ্বীপের যেমন স্থষ্টি হয় তেমনি ধ্বংস সাগরের 
অরাঞজকতার কারুকার্ধোর মধ্য দিয়ে এই সব মহান মন্ুষ্যক্ষেত্রের উত্ভ্তব 
প্রায়ই লক্ষ্য হয়। মানুষমাত্রেই মনুষ্যক্ষেত্রের কৃষক 1 দেহ তাব 
ভূমি, প্রবৃত্তি তার লাঙ্গল, প্রেম উর্বরতা, এবং জ্ঞান ভক্তি ধর্ম কর্মের 
বীজ ফেলে আমরা যে ফসল চাই তার একটা সামঞ্জস্ত না থাকলে 
অনেক সময় ক্ষতি হয়। ডেমোক্রেসীর হাসপাতালে রাজনৈত্তিক 
অর্থনৈতিক ও ধন্মনৈতিক ডাক্তারের আজ অভাব নাই, বড বড 
ফরমুল। নিয়ে তারা সব ছোটাছুটি করছেন, তবে ওষধ নাই। আমাদের 
ডেমোব্রেসীর বোধ আজ এত প্রবল হয়ে পড়েছে যে ভারতীয় 
অধিবাসীব মধ্যে শতকরা আশি জন চাষবাস করে খেলে ও কৃষিবাঁসী 
হালও তাদের কথা আমরা একটু চিন্তা না কবে, কলের শ্রমিককে 
নিয়ে মেতে উঠেছি, এবং তার চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়েছি । বাধাধবা ফিভার 
মিকশ্চারের মতন বৈদেশিক সমাজতন্বের মিকশ্চার ঢেলে দেশ যে বড 
হয়ে উঠবে এ মনে হয় না। দেশে আজ যে বীবত্বের অভিনয় চলেছে 
মুর্খের জগতে লে তুফান তুললেও ফল ভাল হবে না। অতিতকে 
আমি ভালবাসি, বিশ্বীস করি, সে আমার স্যষ্টির মলে, আমার পিতামহ 
প্রপিতামহ, তবে তার প্রাধান্যকে সব জায়গার সব সময়ে স্বীকার করতে 
পারি না । এই এরোপ্লেনের যুগে আমি যদি এখন গরুর গাড়ি কবে 
অফিসের এনগেজমেন্ট রাখতে বেরোই কি দেশব্যাপী কর্দক্ষেত্রকে 
পরিদর্শন করতে যাই সে কি বৃদ্ধিমর্তী হবে? সময়ের অপবাবহাব 
হবে না? জ্ঞান ভক্তি প্রেম ও শিল্পকলা! এ মনুষ্যক্ষেত্রজ, একে নষ্ট 
করে শুধু ভূমিকেন্্রকে নিযে ম'তলে কি মন্তিষ বাঁচতে পাবে । মান্তষ্য 
ক্ষেত্রকে অবলম্বন করেই ভূমিক্ষেত্র দাড়িয়ে থাকে । মানব ভূমিকে 
অবহেলা করে কর্মভূমি বাচতে পারে না। কুষ্টির উদ্ধতার মধ্য 
দিয়ে আমরা হয় তো একদিন দেখতে পাব, দেশ ও জাতির বিভিন্নতার 


০০০০০ 


পথের ধুলে!। ৬৮৫ 


মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে সেই একত্বের ছবি, এবং সমস্ত জগতটা যেন 
ক্ষেত্রজ মন্ুুষ্যের একট! ষ্টেট, একট। গর্ভরমেণ্ট, ও একই লোকের 
ব্যক্তিত্বে পরিপূর্ণ। এবং এই হবে ধর্থেব সত্য” | 

বিমলের কথার ৬ভ্তরে অপরূপ বাবু বলিয়া উঠিলেন “বেশ কিছুই 
বলেছেন। সত্যিই খুবই বিচারযোগ্য। জাতীয়তা আজ আমাদের 
একট। ভুয়ো শব্দ মাত্র। সেখানে শুধু কুলির পরে জোর দিতে ধেয়ে 
আমর] যে গোট। দেশটাকেই ভূলে চলেছি এ মনে হয় না। ভারত যে 
রুষিপ্রধান দেশ এ গ্রাকৃতিক। প্রকৃতির এই প্রভাব শুধু ভারতের 
ক্ষেত্রে নয় হৃদয়েও রয়েছে । আজ আপনি যদি বলেন ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য কি শুদ্রের রাজত্ব স্থাপন করব লোকে আপনাকে ধরে মারবে, 
কিন্তু যি বলেন কিষাণ মজদুরের কি কেরাণীর রাজত্ব স্থাপন করব "খুব 
বাহবা পাবেন। এই যে শ্রেণীবিভাগ, এই যে ক্ষুদ্র দৃষ্টি, এই যে 
সঙ্থীর্ণত। এ অপরিনত মস্তিষ্ষে খুবই ভাল লাগে। শ্রমিক যদি তার 
স্বথকেই আকড়ে পড়ে থাকে অপরকে দেখতে না৷ চায়, ধনী কেন তা 
করবে ন|। এই যে স্বাথের দর কসাকসি ধনী ও দরিদ্রের নামে, এর 
মধ্যে প্রকৃত জাতীয়তার বিকাশ হয় না। আমাদের জ।তীয়তা বোধ 
যদি পরিফার হত ভারতের সমস্ত। 'এত প্রবল হয়ে উঠত না। ঈশ্বর 
এক এবং একই সত্য সর্ধত্র বিদ্ধমান তাই বলে গোলাপ ফুল আর 
ধুতরা ফুল শীত ও গ্রীষ্ম এক নয়। গুণের ও প্রকাশের একটা 
পার্থক্য আছে। যে ভেদাভেদ মানুষ স্থ্টি করে ও অস্বাভাবিক সে 
মন্দ, কিন্তু যে ভেদাভেদ জন্মগত কর্মগত ও গুণগত, প্রক্কৃতি স্ষ্টি করে 
সে মঙ্গলের । যার! মানুষের মধ্যে ভেদ এনে, জাতি বিভাগকে আক্রমন 
করে, কাফের বলে, অথচ ঈশ্বরের একত্বের দাবী করে সে কি ভুল 
করে ন? সৎ হুক অসৎ হক কোন রকমে দলট! ভারী হয়ে 
উঠলেই আপনারা সত্যবাদী ও নেত৷ হয়ে পড়েন এবং শাসনের নামে 


০০০০০ 


৬৮৬ পথের ধুলো । 


শোষণ করতে চান। কুলি মজুরের সংখ্যাধিক্য নিয়ে সংখাল্পের ক্ষতি 
করতে যাওয়া সর্ববিষয়ে উচিত নয়? ধনতন্ত্র যদি নিন্দিত হয় তবে 
এই ধরনের নেতৃতন্্ ও নিন্দিত। অর্থের মতন দেশপ্রেমের ভাষার 
নোট ইনভেষ্টমে্ট করে আপনি যদি ধনীর মতন নেতা হয়ে পড়েন 
সে খুবই ছুঃখের। আমর। যতদিন দলাদলি '৪ ভেদাভেদ না ছেডে 
্রাহ্মুণ হরিজনকে ন| ভুলে বলতে শিখব ভারতে মানুষের রাজত্ব 
স্থাপন করব, সীমার মর্য্যদা রাখব, দুঃখ যাবে না। ধনীর কলকারখানার 
কুলি মজুরের মতন নেতৃত্বের দেশপ্রেমের কুলি মুর হয়ে আমর। 
খুব লাভবান হব ন।'” | 

অপরূপের কথ। শেষ হতেই বিমল বলে উঠল “আমি তাই 
শশুর মহাশয়কে প্রায়ই বলে থাকি যে আপনার মালিকত্ব যদি 
ডেমোক্রেসীর রাজনীতির মতন অনেকট। কনষ্টিটিউশনাল হেড এ ন। 
যেয়ে দাড়ায় অথ|ৎ রাজাদের মতন শুধু শাসনতন্তবের অেষ্টত্বে পরিনত 
না হয়ঃ নিজেদের অহ্মিক। ও নীচ স্বাথকেই বড করতে চান, তবে 
ব্যবসা বেশীদিন চলবে না। এহয় তোদাস প্রথার মত আইন করে 
বন্ধ করে দিতে হবে। ভেদাভেদ ও তারতম্যের দোহাই দিয়ে আপনাদের 
পেটটা যে একটু মোটা এ যুক্তি আর টিকবে না, বিদেশী রাজনীতির 
মত সংখান্পের ভেদাভেদের দোহাই আর খাটবে না । ব্যবসরের ট্রাষ্ট 
হয়ে পড়ুন” | 

“তবে একটা কথা অপরূপ বলিয়া উঠিলেন যে জগনাথ দেবের 
মতন টুটে। প্রেসিডেন্টের স্থ্টি করে অথচ যে দেশের ও জাতির সব চে;য় 
গন্যমান্য ব্যক্তি, এক ধরণের ডেমোক্রেলী যে খুব লাভবান হতে 
পেরেছে এ মনে হয় না। রাজ|। ও প্রেসিডেন্টের মধ্যে কি কি তফাৎ 
নাই? রাজাকে প্রাণহীন করার চেয়ে ডেমোক্রেসীর প্রেসিডেন্টকে 
যদি শাপনযন্ত্রের মধ্য নির্বান ও নিষ্ষন্্ী কর! যায় সে খুবই দুঃ.খর। 


পথের ধুলো । ৬৮৭ 


আপনাদের দেশপ্রেম ও জাতীয়তা আজ খিচুড়ী বানিয়েছে, তবে তার মধ্যে 
কাকড এত বেশী যে অতিরিক্ত নুন ও ঝালের প্রশ্নই ওঠে না। 
এক ক্লাস ধনতান্ত্রিক আছে যার! সর্প ও ব্যাপ্রের চেয়েও হিং, এদের 
সঙ্গে কোন আপোষ চলে না চলতে পারে না, কিন্তু যত বড় শ্রমিক 
নেতাই হক না কেন, সে যদি এদের দরবারে দেশপ্রেমের টাকার থলি 
কুড়িয়ে বেড়ায়, অথাৎ যাহা নিবিকার ঘুস ভিন্ন আর কিছু নয়, তাদের 
পরে বিশ্বাম রাখতে যাওয়া কখনই উচিত নয়। সমাজের দুঃখী 
মেয়েদের ছেড়ে বেশ্যার পরে অত্যাধিক প্রেম দেখাবার মহত্বের 
র্হষ্য বুঝতে কারে। দেরি হয় না। ১৯৪২ সালের কংগ্রেসের কাজের 
মধ্য ফুটে উঠেছিল প্রস্তাব পাস করে জেলে যেয়ে বসে থাক৷। 
কোন নেতার নেতৃত্বে ভারত জাগেনি, জনসাধারণের নেতৃত্বেই নেতাদের 
কাওজ্ঞান এসেছে । বিদেশী আজ হয়তো ভারত ছেড়েছে, তবে 
ছাড়েনি তার প্রভাব; তার শাসনতান্ত্রিক নীতি, এ সম্বন্ধে যেন ভারত 
সজাগ হয়। বাচনিক নেতৃত্বের মোহ আমাদের খুবই বেশি এবং এ বড় 
ভয়ানক হতে চলেছে। চাকরী ছেড়ে দেশপ্রেমের ব্যবসা খুলে 
বসলেই সে ত্যাগি হয়ে পড়ে না? স্বাধীনতার সততা ও চরিত্রতা 
প্রায়ই লক্ষ্য হয় না। আমরা! অর্থনৈতিক ব্যবসায়ী দধ্যুর কাছে যাই, তার 
কাছে হাত পাতি, তার বন্ধুত্বের জন্য লালায়িত হই, শুধু দরিদ্রের ছুঃখ 
মোচন করতে, নিজের আরামের জন্য নয়, এই যে কংগ্রেস গ্রবোধ 
একি কোন নীতি ও আদর্শের মধ্যে পড়ে না৷ মহত্বের সয়তানি মাত্র । 
হতভাগ্য ভারত আজ মেকি মালের কারবারে যে বড় হতে চায় 
কিন্ত পারবে না । অহিংসার নামে ধনতন্ত্ের প্রশ্রয় দিয়ে কংগ্রেস ষে 
নর হত্যার সৃষ্টি করে চলেছে সে ভয়াবহ হবে। বেশ্যার যুক্তি তক 
নিয়ে সভ্যত। গড়ে ওঠে না। পঞ্চাশ বংসর আগের কংগ্রেসের 
কা্য-কলাপ পড়লে আঁপনারা আজ যেমন হাস:ত থাকেন তেমনি 


৬৮৮ পথের ধুলো । 


পঞ্চাশ বংলর পরে আজকের কংগ্রেষের কাধ্য-কলাপেও আপনাদের 
ংশধরের। হেসে উঠবে । আমাকে যদি কেউ এসে বলে, আপনি 
রাজা হবেন স্বর্গের লোভ দেখায়, আমি এই সব নেতা সম্বন্ধে খুব 
সতর্ক হয়ে পড়ি, এবং কেউ যদি শুধু দুঃখই দেখাতে চান একটু 
মুসড়ে পড়ি, কিছু সখ ও ছুঃখের মিশনে য| ফুটে ওঠে সেটুকুকেই আমি 
সত্য মনে করি। নারী যেমন সকল পুরুষকেই তাঁর যৌবন ইন্দিয়ের 
বশীভূত রাখতে চায়, ধনী ত্ব ঠিক সেই রূপভাবে অর্থের প্রয়োগ করে” । 

* «এ কথা ঠিক বলেছেন বিমল বলে উঠল। কুলিকে যারা স্বর্গের 
লোভ দেখাচ্ছেন এবং ধনতান্ত্রককে নরকে টেনে নিয়ে যেতে চান 
এদের মধ্যে দেশের হিতাকাক্ষী কেহই না। ধনতান্ত্রিককে কুলির 
অধিকার দিতে কোন আপত্তি থাকতে পারে না। মানুষের মধো 
যেমন চোর ডাকাত খুনী আছে, ব্যবসায়ের মধ্যেও আজ তাই দেখা 
দিয়েছে এ খুবই দুঃখের। পল্লীতান্ত্রক ভারতীয় জীবনে সহরতান্ত্রিক 
বিদেশীয় ব্যবসা যে ঠিক খাপ খায় না এ আমরা প্রায়ই তুলে যাই। 
ব্যবসা মানুষের একটা সংযোগক্ষেত্র, বাচবার প্রশ্ন, অহিংসার 
বিলাসভূমি, সেখানে যে হিংসা আজ খুব মারাত্বকভাব ধারন করেছে 
তাহা স্বীকার করে নিয়েই বলতে চাই ব)বসাধীর দৌষে ব্যবসাকে উচ্ছেদ 
করলে চলবে না”। 

“কিন্ত জমিদারকে তো উচ্ছে করতে চান। আজকে উঠি অনেক 
সময় নিয়েছি আপনার” অপরূপ বিদায় নিলেন। 


পথের ধুলে!। ৬৮৯. 


৯২ 

সন্ধ্যার পর অপরূপ বাবুর স্ত্রী ? শাশুড়ী ভবতারিণীর সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। অপরূপ বাবুর শ্বাশুড়ী ক্ষমান্ুন্দরী দেবী 
ভবতারিণীকে নমস্কার কবে জামাতাণ তরপ গেকে ভ্রটি মাজ্জন! 
চাহিলেন। ভব্ত।রিণী প্রতিখমস্কার করে তাদের বসতে অনুরোধ 
করে বলে উঠলেন “আমাদের কিছুই কষ্ট হয়নি। খোকার যেমন 
কাণ্ড। আপনার। ন| জেনেশুনে কি করেই বা চাবি দেবেন”? 

ভবতারিণী লেখার মুখের দিকে চেয়ে বললেন “এটি বুঝি! 
আপনার ছেলেব বৌ”। 

“না আমার মেয়ে অপরূপ আমার জামাই হয়” । 

“আপনারা অনেক দিন কাশীতে অছেন শুনল!ম"ঃ | 

“আজ্ঞে। 

গ্রীষ্মকালে বড় কষ্ট হয়”? 

“চলে যায়” । 

“আপনার ছেলেমেয়ে কয়টি” 

“হয়েছিল অনেকগুলি, তবে মেয়ের মধ্যে এই বেঁচে আছে 
আর তিনটে ছেলে চাকরি বাকরি করছে। বড় ছেলের কাছেই 
এতধিন ছিলাম” । 

«আর কতদিন থাকবেন” ? 

“দেখি বাবার কি ইচ্ছা হয়” ? 

৪৪ 


রর 


৯৯৩ পথের ধুলো | 


“বাবা কি আপনায় মত ধান্মিক লোককে সহজে ছাড়বেন 
ভেবেছেন” ? 

“আপনার বাড়ি” ক্ষমান্ুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন। 

“যশোহর”” ? 

“গ্রাম” | 

“বিশালপুর+ | 

ক্ষমান্ন্দরী একটু ইতস্তত: করতে করতে বললেন “আপনি 
বামভারন ডাক্তারকে চেনেন” ? 

“আমার স্বামী হন” | 

“আমার এই মেয়ের সঙ্গে আপনার ছোট ছেলের বিয়েব সম্বন্দ 
হয়েছিল মনে আছে ? আমাদের বাঁড় পার্বতীপুরে” । 

“আপনি তাহলে জীতেন্দ্রীয় বাবুর স্ত্রী”? 

“আজ্ঞে? | 

“কর্তা শুনেছিলাম মেয়েব বিয়ে খুব বড ঘরেই দিয়েছিলেন" ? 

“বড় ঘর ভলে হবে কি জাগাইএর য| শরীর, রোগ লেগেই 
আঞ্ছ, দিব্যি ছেলে আপনাব। কর্তার খুব ইচ্ছ। ছিল তবে ভাগ্যে 
নেই হবে কি করে”? 

“ছেলে তখন কিছুতেই বিয়ে করতে চাইলে না” । 

«“আজকাল্কের ছেলে-মেয়ের এই তে। দোষ সময়ে কিছুই 
করবে না। আগে ছিল পেটের থেকে পড়লেই বিয়ে দাও আর আজ 
ঝুড়ে। হলে ও বিরে করবে না সবই বাড়াবাডি। এই সব অদীয়িত্বের মধ্যে 
শুনি দায়িত্ব বোধ ন'কি বাড়ছে”? 

“আপনার মেয়েও তে। বেশ? ? 

“হলে হনে কি অনৃষ্ট। খিয়ে ন! দিলেও নয়, দিয়েও কি নিস্তার 
আছে? ভাল পাত্র তো পাওয়াই দায়, সবই গ্রার ফুটো, বিয়েব পরে 


ব্রা 


পথের ধুলো । ৬৯৯ 


বিয়ের জল বেশি দিন থ|কতে চায় না” । 

“যখন যা গতি। কণ্টেলের চাউলের মতন না খেয়েও তো 
উপায় নাই” । 

ক্রমে ক্রমে খাওয়া দাওয়া! শোওয়া পর৷ পুজ। পার্বণ ইত্যাদির 


বিশদ আলোচন। সাঞ্চ কবে ক্ষমান্ুন্দরী মেয়ের সাথে বিদায় গ্রহন করে 
চলে গেলেন। 


্‌ ৯৩ 

রাস্তায় একদিন অপরূপ বাবুর সঙ্গে খিমলের দেখা হয়ে গেল। 
অগনূপ বিমলেব পিঠে মু চপেটাঘাত করে বললেন “কেমন আছ ভায়া”? 

“এক রকম ভালই আছি১'। 

“কোথায় চলেছ”। 

“একটু বাজারের দিকে” । 

“তাড়াতাড়ি তে নাই” ? 

“আজে ন।৮ ? 

“চল তোমায় খানিকট। সহর ঘুরিয়ে আনি” । 

“বেশ চলুন” । 

চলখার পথে অপরূপ বিমলকে বলে উঠলেন “ব্জিয় লোকটি 
বড় ফুন্তিবাজ অথচ তুমি থেন বেমন কেমন”? 

“যার য। স্বভাব” । 

“স্বভাব ঠিক হয় ভায়। কোথায়ো কিছুর অভাব আছে+। 


৬৯২ পথের ধুলো ! 


“হতে পারে” বিমল হেসে উঠল । 

“তোমার মত বয়েসে আমরা কি না করেছি। গন্ধম!দনের 
খোঁজে হিমালয় ঘাড়ে করে এনেছি, দেশটা চষে ফেলেছি”। 

“আপনারা শক্তিবান পুকষ” ? 

অপরূপ একটি বাড়ির দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করে বিমলকে বললেন 
“বিজয় আগে কাশীতে এসে ওখানে একবার করে রোজই যেত। 
তখন উপরে একটি মেয়ে থাকত সুন্দর গান গায়। তোমার বিশেষ 
ওদিকে বুঝি ঝৌক নাই”। 

“আজে না? । 

“মাতৃগর্ভের বাহিরে তুমি এখনও জ্ঞানগর্ভে রয়েছ? এই তে 
তোমাদের সময়। এসব ব্যাপাবে "সার জড়াবে কবে । বুড়ে। হয়ে 
নাতিনাতী হলে? বাজার হাট ন। করলে যেমন সংসার চলে না 
তেমনি প্রেমের মধ্যে সওদাও তো চাই”? | 

এই বয়সে কি আর পাগলামী ভাল লাগে” । 

“কি এমন বয়েস হয়েছে তোমার । অপরূপ একটি গলির 
দ্রিকে চেয়ে বললেন এটি হল কাশীর প্রেমের অতিথিশালা অথাৎ 
সব তীর্থের সার নারী তীথের পার এখানেই হতে হর” । 

“আপনি কাশীর সব কিছুর সংবাদ রাখেন দেখছি, তবু যদি 
আপনার স্ত্রী অতটা সুন্দর না হতেন” ? 

“এর মধ্যে আবার স্ত্রীকে টানছেন কেন। স্ত্রী যেখানে আছে 
সেখানে তাকে থাকতে দিন। সে কি স্থখে নাই ঝুলতে চান। 
দিব্বি খাচ্ছে দাচ্ছে যা চাইছে পাচ্ছে তার দুঃখট। কিসের । আপনার * 
লাখ টাক! আছে বলে আর টাকার চেষ্টা করবেন না। এই জন্তই তে৷ 
জমিদারের আজ এই দশা” । ৫ 

“অত্যাধিক অর্থপ্রিয়তা ও ইন্দ্রিয় প্রিয়ত! ফি ভাল” ? 
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“থারাপটা কি বলতে পারেন? জীবনের সত্যকে এভাবে 
অস্বীকার করবেন না। ভুল করবেন না। ভগবান যে ইন্দ্রি়য়াদি 
দিয়েছেন সে কিসের জন্ত । জগতের একটা খবরাখবর নেবার জন্যাই 
তো। বিজয় মাইডিয়ার লোক, মেয়েদের জন্য সে সব কিছুই করতে 
পাবে, শুধু একট! খবর পেলেই হল । নারী রূপ দেহ যমুনায় সে প্রেমের 
বাঁশী বাজাতে খুবই ভালবাসে” । 

“আজকাল বোধ হয় অতট৷ বাড়াবাড়ি করেন না” । 

“একটু বদলেছে তবে সহজে এ সব রোগ যেতে চায় না। হঠাৎ 
বাপটা মার! যেতে বেচারী 'একেবারে বসে পড়েছিল । তারপর কতকগুলো 
মামল মকোদমায় ওকে যেন একেবারে নাজেহাল করে তুলেছিল। ওদের 
কাজকর্ম চলছে কেমন” ? 

“ভালই চলছে" । 

“লোকটি খুব মাতৃভত্ত/ 

“সেই জন্াই কিছু শুধরে নিতে পেরেছেন। কিন্তু আজকালকের 
সী শাশুড়ীকে দেখতেই পারে না, ভূলে যায় যে তার নিজের হছিতার্থে ই 
শাশুড়ীর প্রয়োজন আছে | মায়ের প্রভাব তার স্বামীর চরিত্রকে অনেক 
ক্ষেত্রেই রক্ষ। করে সংযত করে” 

“সওদার দোকানে ঢুকে যদি পয়স৷ দিয়ে কিছু খরিদ করি সেটা 
খারাপ নয় বিমল বাবু। রূপের দোকান খুলে যারা বসেছে তারা তো' 
আপনার 'আমার স্দার উপরেই বেঁচে থাকে । বাটিতে রান্ন। হচ্ছে 
বলে কেউ কি আর হোটেলে খায় না বলতে চান”? 

“মানুষের জীবনের নীতিকে আদর্শকে হারিয়ে ফেললে চলবে না? 
যা ঘরে আচ্ছে তা খরিদ করতে যাওয়া মূর্খতা নয় কি”? 

“অ।চ্ছা আপনি কোনদিন প্রেমে পড়েছেন ঠিক কথা বলবেন । 

“পড়লেও পড়ে যায়নি” £ 
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“এই তে! মানুষের মতন কথা। প্রেমে না পড়ে কি রক্ষে আছে। 
কাহাতক ঝড় বৃষ্টি রৌদ্রের মধ্যে বাহিরে বসে থাকবেন। ঘরে আপনাকে 
ঢুকতেই হবে। সাধে কি আর কবি গেয়ে গিয়েছেন “৫প্রমের জগতে 
আমরা সবাই প্রেমের পাগল ওগো । তুমি জাগ তুমি জাগ রূপের 
আড়াল ভাঙ্গ হও প্রণয়ের সেরা” । 

গ্বাড়ি থাকতেও যৌবনের ভাড়াটে হতে আপনার এত 
ভাল লাগে”। 

“বাড়ি আর কটা লোক করতে পারে । আর জগত জুডে 
কয় জায়গায় করবেন। আমাদের মতন গরীব লোকের ভাডাই সম্বল”! 
“আপনি গরীব ন। হলেও যে গরীব এ অতি সত্য কথ।”। 

“যতই আপনি নৈতিকতার চিৎকার করুন দু দিন বাদে ও সব 
কিছুই থাকবেনা । মেকি টাকার মতন অচল হয়ে উঠবে। আসে 
পাসে চেয়ে দেখবেন বোড লাগান রয়েছ জামাই ভাড়া চাই, বৌ 
ভাড়া দেওয়া যায়, যৌবন ধার দেওয়া হয় ইত্যাদি বুবিধ। বিয়েকি, 
আর কেউ করতে চাইবে ভেবেছেন। এখন হয়েছে ধরে বেঁধে বিষে 
দেওয়া। হ্াঙ্গাম রোজই বাড়ছে । আগে ছিল কুলশাল এখন হয়েছে 
অর্থনীল । ভাড়ার বিয়ে অথাৎ ডাইভোর্সের বিরে হবে সম্বল” | 

“সেটা খুব দুভাগ্যই হবে”? 

“দুভাগ্য হুক সৌভাগ্য হক অত শত জানিন কিন্তু হবে 
দেখে নেবেন” ? 

“টিকবে তো” ? 

কেন ব্যাপারটা আপনি কি মন্দ বলতে চান। এতো 
ভাল কাজ। প্রেম করা না তো মানুষের উপকার কর!। 
জীবনটাকে ষদ্দি পরার্থে উৎসর্গ না করেন তো কি করবেন। গরীব 
ঘরের মেয়েকি বড় লোকের মেয়ে রাস্তার দাড়িয়ে না খেতে পেয়ে 
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মবছে, একটু প্রেম করে তাকে বাঁচিয়ে রাখ। কি খুব অন্যায় কাজ 
বলতে চ'ন। গরীবের এতট্রকু উপকার করবেন না মহাশয়? মুষ্টি 
ভিক্ষার মত প্রেম ভিক্ষা দেওয়। কি অন্যায় হবে। যেশ্তা সে তো' 
শান্সে ও আছে, এমন কি ন্বর্গেও বিছ্যামান। 'এ ভে। সমাজের একটা 
অঙ্গ। আপনার মনের পায়খানা এরাই তো বোজ ছাপ করছে। 
আমার সঙ্গে একটি মেয়ে অনেকদিন ছিলতার রূপ ছিলন! বটে তবে 
বস ছিল, একেবাঁবে বসাধব । শেষে হটাৎ মাবা গেল। আমি যদি 
তাকে ঠাই না দিতাম সে না খেতে পেয়ে মবে যেত। বিজয় কি 
কম মেয়ে মানুষকে প্রতিপালন করেছে, তবে মেয়েমান্ুষের চিডিয়াখান। 
কি তাব রূপের মেল। খুলতে যাওয়। উচিত নয়”” | 

“বিদেশী যেমন ভারতের বুকের পরে তার পরোপকারের 
রাজছত্র খুলে বসেছে । আমর! এক পুরুষ ছুই পুরুষ কলকাতায় 
বাম করে গ্রামের কথা দেশেব কথা ভূলে যাই, তেমনি. আশনি যে 
আপনার মহত্বকে দেশত্বকে ভূলতে চান এ ছুঃখের ৷ পুজার মন্দিরে 
পশ্ডকে বলি দিয়ে তার কি উপকার করেন” £ 

“বড্ড অবুদছ আপনি । একটা মেয়ে নিজের স্বামী ও ছেলে 
মেয়েকে বাচাতে যেয়ে যদি একটু প্রেমই করে সেটা তার ধর্ম হবে 
না অধর্ম হবে? মান্ুষরে মেরে ফেলতে চান, পয়সার জন্য মানুষ 
কিনা করছে। ছুটে! পয়সা রোজগার করতে? দেবেন না? প্রেম 
সে তে। উভয়কেই সুখী করে” ? 

বিমল একটু গম্ভীর ও স্থীর ভাবে বলে উঠলে “পরোপকার, 
দরিদ্রের ছ্ুঃখ মোচন, প্রাণরক্ষা, এই সব বড় বড় কথার মধ্যদিয়ে 
আপনি যে আপনার মনের প্রাণের দীনতা৷ নীচপ্তাকে ঢেকে রাখতে 
চান এ খুবই ছুঃখের। এত রুণগ্ন যেও আপনার সমস্ত কার্ধ্যকলাপে 
পারার মত ফুটে উঠবে। মানুষ রোগে পড়লেই বিষকে গুঁষধ বলে 
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গ্রহন করে। আমাদের দেশের রঘু ডাকাত দরিদ্রের জন্ত ধনীকে 
লুণ্ঠন করত, এই যে কমুনিষ্ট নীতি, সুলদৃষ্টিতে যতই উপাদেয় হক না 
কেন নীতি হিসাবে কি শ্রেয় মনে করেন? আপনি অসত্তাকে, 
চরিত্রহীনতাকে যে সব যুক্তি তর্কের অবতারনা করে ঢাকতে চান 
এ যেন সর্বাঙ্গ আবৃত করে যৌনাঙ্গ অনাবৃত রাখার মত ম্র্্যত। | 
পরোপকারের মূলমন্্ই হল হৃদয়ের পবিত্রতা, নিশ্বার্থতা, জীবনের 
উদারতা, ও কৃষ্টির উচ্চত। তা আপনার মধ্যে নাই। মানুষ যদি 
হৃদয়ের দিকে চেয়ে কথা বলে, পরিচয়ের একটু বিশ্লেষন আনে, সে 
সাধারনতঃই দেখতে পাবে যে উপরে যতই ভদ্রতা ফুটে উঠুক তার 
নিয়ে আছে যৌবনে ,দীনতা, অর্থের মাদকতা ও ইন্দ্রিয়ের দৈনত।। 
বাঁচবার তো একটা আদর্শ আছে। যে কোন উপায়ে বাচতে হবে। 
আজ বাঁচলেন বটে কাল বাঁচবেন কি না এটা? তো চিন্তা করতে 
হয়। কত লোক দেশের জন্য জাতির জন্য আদর্শের জন্য প্রাণ দিয়ে 
চলেছে একি তবে ভূল? পশুকে বলি দিলে সে যেমন কিছুক্ষন 
ছট ফট করতে থাকে আপনার প্রেম সেই ভাবেই বেঁচে আছে। ও 
অমর নয় খুবই ক্ষয়শ্বীল, ওর মধ্যে স্বাধীনতা নাই আছে দাসত্বের 
বোঝ|| বেঁচে থাকাই কি একমাত্র সত্য? চিরকাল কি কেউ 
বাচতে পারে? মাকে হত্যাকরে, বাপকে মেরে, সমাজকে ভেঙ্, 
নৈতিকতাকে বলি দিয়ে, এই যে বীচবার প্রয়স এ কি মৃত্যুর নামান্তর 
নয়? নারীর প্রেমের খালে অনৈতিকতার কুমির ঢুকিয়ে ফল ভাল 
হবেনা । নারীর চেয়ে নারীর ইব্জিয়কে যার। ভালবাসেন তারাই 
আপনার ভাষায় মুগ্ধ হয়ে পড়বেন। যৌবনের তীর্থ ক্ষেত্রকে প্রেম 
ভূমিকে কলঙ্কিত করে ছুঃখই পাবেন। পাথরের মৃন্তিতি আপনার 
নাক চোক লম্বা চওড়া সবই বেঁচে থাকে, কিন্তু আপনি কি প্ররুতহই 
বেঁচে থাকেন ? জীবনের সত্য কি?মরনের সত্যকে অস্বীকার করতে পারে”? 
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“পরাধীন জাতির আবার ধর্ম কর্ম কৃষ্টি। এই করেই তো 
আপনাদের আজ এই দশ! ভয়েছে। এ লব বড়লোকমী আমার 
ভাল লাগেনা ।” 

“পরাধীনভাব দোহাই দিয়ে থে বাঁচবার সত্যকে তুলে যাবেন 
একি ভাল কণ!? ভারতের কৃষ্টি সে যতই পরাধীন হক এখন অক্ষত 
ও পণিত্র 'শাছে এ আমি বিশ্বাস করি। হিমালয় আজও উন্নত মন্তকে 
দাড়িয়ে আছে, নেপাল হয়তো আজও স্বাধীন। মানুষের ধর্ম কর্ম 
কৃষ্টি আগিক লাভ লোকসানের হিসাব নয়। অর্থের কালচার ও 
প্রবুত্তিব নীতি নিয়ে ম|নুষ হয়তো বেঁচে থাকে কিন্তু বড় হয়ন1% | 

“ধর্মই আমাদের শেষ করেছে মহাশয়, অথচ আজও তাকে 
ছেড়ে আমাদের কোন গতি নাই”? 

«একটু দাড়াবেন, আমি মন্দির থেকে একটু চটকরে ঘুরে 
আসতাম” বিমল অন্নরোধ করলে । 

“বেশ যান” । 

“জুতোটা থাকল” | 

“এ সব প্রথা ভেঙ্গে দেবেন। জুতো পায় থাকলেই যত আপত্তি। 
অথচ মন্দিরের ঢাক ঢোল গুলে! কি দেবতার চামড়া দিয়ে তৈয়ারী হয় 
মশায়” * 

“জু'তাব নিচে রাস্তা ঘাটের অনেক অপবিত্রতাই হয় তে| লুকিয়ে 
আছে, স্টোপে খুলে যাওয়াই উচিত। মন্দির একটি পবিত্রস্থান সেখানে 
পরিত্রতার সঙ্গম হয়। অত্যাধিক ভাঙ্গবার স্পৃহা আমাদের মনে 
গরাধীনত!ব ধকন ফুটে উঠলে মব জায়গায় ভাল দেখায় না” । 


৬৯৮ পথের ধুলো । 


৯৪ 


বাটিতে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে বিমল উপরে উঠে 
আসতেই দেখলে লেখা ঘরের মধ্যে একটা ছোট শিশুব সঙ্গে খেলা 
করছে । বিমল লেখাকে জিজ্ঞ।স। করলে “আসতে পারি কি”। 

লেখ। শিশুকে বুকে তুলে চুম্বন করে বললে “একশবার । আঙ্গুন 
বন্ুন স্বাগতম” ? 

“ওটিকে কোথেকে যোগাড় করলেন” বিমল হেসে উঠলে । 

“আপনাদের কপ হলে যোগাড় হয়ে যায়” । 

«বেশ ছেলেটি?” £ 

লেখ! খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে “দেখুন তো এখন 
আমায় দেখতে কেমন হয়েছে” ? 

“খুবই ভাল”? ? 

“তাই বলুন” লেখা হেসে উঠল), এবং সেই হাসির প্রতিধ্বনি 
সরূপ বিমল ও হাসতে হাসতে বলে ফেললে “এই রকম একটি ছেলে এখন 
আপনার হুলে বেশ হয়”? 

লজ্জায় আভায় লেখার মুখখানি আরক্ত ছয়ে উঠল। মে খোকাকে 
চুম্বন করতে করতে বললে “কোলে নেবেন” । 

বিমল খোকার দিকে হাড় বাড়াতেই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে লেখাকে 
জোরে জড়িয়ে ধরে রইলে। 

“তবে রে দুষ্টু ছেলে” বিমল জোর করতেই সে কেঁদে উঠলে। 


পথের ধুলো! । ৬৯৯ 


“আপনি ছাড়ন আমি দিচ্ছি” লেখা খোকাকে ছুই তাতে করে 
তুলে বিমলাক দিতে গেলে সে কাদতে কাদতে মুতে ফেললে । লেখ। 
শিশুকে নিয়ে একটু সার দিয়ে বললে “দেখলেন দুর্টু ছেলের কাণ্ড ”। 
লেখা খোকার গণ্ডে একটি ক্ষুদ্র চপেটাঘাত ক'রে পুনবায় বললে “একটু 
ভদ্রতা শেখোনি চন্‌ চন্‌ করলেই হল” ? 

খোকার পায়জামাটা টেনে খুলে ফেলে দিয়ে আচল দিয়ে তার 
অঙ্গ মুছাতে মুছাতে লেখা বলে উঠল” চুপ কর বলছি। নইলে কাচি 
দিয়ে ৪ ছাই কুচ করে কেটে দেব। তখন বেশ হবে” । 

খোক! ক্রন্দনের মাত্র। আবও বাড়িয়ে তুলে নিজের হস্ত দিয়ে 
কাটা যাবার ভয়ে অঙ্গটুকু ঢেকে রইলে। 

'ছেলের সয়তানি দেখুন, এখন থেকেই সব শিখছেন” লেখা 
খোকার হাতটি তার অঙ্গ হতে সরিয়ে দিয়ে বললে “কীাচি আনব, 9 ছাই 
ন। কাটলে তোমার কানন। থামবে না। লেখা এগিয়ে যেয়ে টেবিলের 
পর থেকে কীচিট। তুলে নিয়ে খোকার অঙ্গে ধরতেই সে চিৎকার করে 
কেঁদে উঠলে । অগত্যা লেখা সোফার পরে বসে বুকের বোতাম খুলে 
খোকার মুখটি ভিতরে ঢুকিয়ে নিলে” । 

খোকা চুপ করতেই লেখা ত|কে নিচেয় ছেড়ে দিলে। সে ছাড়া 
পেয়ে নিজের হস্তে নিজেয় অঙ্গকে উপলব্ধি করে আনন্দোজ্জল মুখে 
লেখার মুখের পানে চাইল। লেখা খোকাকে পুনরায় বুকে তুলে নিয়ে 
চুম্বনে সিক্ত করে পুনরায় ছেড়ে দিলে, সে হামাগুড়ি দিতে দিতে 
খেলতে লাগল । 

কিছুক্ষন পরে বিমল লেখাকে বললে “আপনি আমার পরে ব্ড্ড 
অন্ঠায় করছেন” ? 

“কেন বলুন তো” ? লেখা হেসে উঠল। 

“আমার সঙ্গে আপনার যের্দিন বিয়ের কথ। হয়েছিল সেদিন বিবাহ 


৭০০ পথের ধুলে। | 


করব না! এ ছিল আমার নীতি, তার ভাল কি মন্দের বিচার করতে আজ 
চাই না, তবে সেখানে আপনার মত ব্যক্িত্বের প্রশ্ন তুললে কি আমার 
পরে অন্যায় করা হয় না| 

“ছাই হয়। প্রেমের বিনিময়ে আমরাই চিরকাল আপনাদের সব 
অন্যায় সহ্য করে এসেছি” । 

“ভুল করবেন না'গ। 

“ভুল তো আমরাই করি, আপনাবা সব নির্ভলের গুঠি'”। লেখা 
পুনরায় বলে উঠল “বিয়ে থ! আপনাদেব সখ ০ মজ্জির দ্যাপার, ইচ্ছে 
হল বললাম না, আর ইচ্ছে হল একটার জায়গায় ছুটে! করতেণ বাধা 
নাই। আর না হয় বাজার ছে খোলাই আছে। ধন্য আপনাদের 
আদর্শ * নীতি”? 

“বিবাহের মত গুরুতর ব্যাপারের একটা মীমাংসা আনতে যদি 
একটু সময় লাগে সে কি মহা অপরাধ? বিবাহ তো শুধু মাংসের 
চাহিদার বিনিময় নয় দেভ * মনের একটা সম্মিলন ও খতের প্রতিষ্টা। 
ঈশ্বর যে এক এ মুখে না বলে আমরা এখানে কর্ের মধ্য দিয়ে তা শ্বীকাব 
করে নিয়েছি”। 

“এব মীমাংস1 ক্ভমনীসি ক্ছুতার করে গেছেন। আপনি অ।ব 
নৃতন কি করবেন : তাদের পরে একটু বিশ্বাস রাখতে শিখুন। সন্নাস 
হয়ে যদি মঠে যেয়ে বসতেন কোন মেয়েই তার পত্বীত্বের ডালা নিয়ে 
আপনার কাছে হাজির হতো না। সংসারে থাকবেন তার সম্পূর্ণ স্তযোগ 
স্থবিধ। নেবেন, সে স্থখভোগ করবেন, অথচ অভিমান ভরে ভাত খাবনার 
মতন বিয়ে করবনা বলবেন। বাঁচতে গেলে যেমন শেষ পধ্যন্ত তা 
খেতেই হয় তেমনি তো বিবাহ । অর্থের পবে আভিমান করে আজ যে 
আপনারা বিয়ে করতে চান না এ ভাললাগে না। অথচ আপনাদের 
দেখলে আলাপ করলে তো মনে হয় ন! যে সব ব্রহ্মচারী হয়ে পড়েছেন” । 


পথের ধুলো। ৭০১ 


“আমার মতন হুতভাগার সঙ্গে বিয়ে 'হয়নি কোথায় আপনি 
ধন্যবাদ দেবেন ত| না চটেই অস্থির । আমার সঙ্গে বিয়ে হলে দেখতেন 
বিয়ের রস দুঃখের জ্বালায় ছুর্দিনেই শুকিয়ে ঝরে পড়ে যেত। জমিদার 
বাড়ির সুখ মিঙগত ন।। আপনাকে ছুঃখ দেবার আমার তো! কোন 
অধিকার নেই” । 

“ভাবুকতা রাখুন লেখ! বলে উঠল । আমায় দুঃখ দেবেন সুখী 
করবেন সুখ ছুঃখ যেন আপনার বাটির চাকর। আমার অদৃষ্টে যদি দুঃখ 
থাকে সে রাজার ঘরে গেলেও আসবে, আর না থাকে আপনি কেন 
জগতশ্ুদ্ধ লোক এক হলেও কিছু হবেন।। বিরাছের যে নীতি সে 
মাপণার আমার মীমাংসার বস্তু নয়। মীমাংসিতকে মীমাংসা না৷ করে জগতে 
আজও যার মীমাংস। হয় নি সে দিকে নজর দিন জগতের ভাল হবে"? 

“তার যোগ্যতা তে চাই”? 

“আসল কথা হল সুন্দর বৌ পেয়েছেন তাই বিয়ে করেছেন” । 

আপনি কি সুন্দর হন” £ 

“পছন্দ হয়নি” । 

“আজ যদি পছন্দ হয় সেদিন না হবার কি কোন কারন থাকতে 
পারে” ? 

“মাজকে আপনার পছন্দ অপছন্দেয় কি মূল্য আছে। মুখের 
কথ। একট বলে দিলেন। সেদিন যে বিয়ে করতে হত” | 

ঝি দরজার কাছে এসে বললে “মা খোকাকে নেবার জন্য লোক 
এ:সছে”” ? 

“নিয়ে যাও” লেখা উত্তর দিলে। 

খোকাকে কোলে তুলে ঝি নিচেয় নেমে গেল। 

বিমল উঠে পড়লে এবং বললে “চললাম” । 

“আচ্ছা আনুন” লেখ উত্তর দিলে। 


৭০২ পথের ধুলো 


৯৫ 

সেদিন বিমল দরজার বাহিরে পা দিতেই ক্ষমানুন্দরী মেয়েকে 
লক্ষ্য করে বললেন “তোর কি হয়েছে বলতে! । জামাই বাড়িতে নেই 
বলে যা খুসি করবি? কখন বেরিয়ে গেছি মন্দিরে গতক্ষন ওপরে বসে 
রসে তোদের কি হচ্ছিল”” | 

“তুমি চুপ করবে না কি”” লেগ। মাকে দৃট়ভাবে বললে 

“কেন চুপ করব শুনি” মাত। উত্তর দিলেন। 

চলতি পথে বিমলের কানে ভাসাভাসি কথাগুলি যেতেই সে থেমে 
গেল এবং ফিরে এসে বাটির ভিতর ঢুকে এগিয়ে গেল। তার দেহ ও 
মন যেন ভূমিকম্পের মতন কেঁপে উঠেছিল। ক্ষমাস্থন্দরী বিমলকে লক্ষ্য 
করে বললেন “তা বাঁব। তুমিই ব| কি রকম, এতক্ষণ পর্য্যন্ত ওপরে ছিলে ? 
রাত্রি কি কম হয়েছে? ওকে যদি ভালই লাগে ওর যাতে ভাল হয় তাই 
করলেই পার 1 মেরেটার সর্বনাশ করে তে! তোমার কিছু ভাল হবেনা” । 

“তুমি চুপ করবে না কি” লেখা পুনরায় জোরের সঙ্গে বলে 
উঠল । 

ক্ষমান্ুন্দরী বিরক্ত ভরে পুনরায় বলে উঠলেন “কাশীতে ছাই 
কিছুর তো অভাব নাই । শুনেছি পয়সা দিলে এমন অনেক মেয়েছেলে 
আছে যারা ভালবাসে সেখানে গেলেই পার। তোমার তে। পয়স!র 
অভাব নাই। ঘরের মধ্যে গৃহস্তের বাটিতে ত। না.এ সব কি অনাছিষ্টি ? 

“তুমি কি আমায় মারবে নাকি'” মেয়ে তজ্ঞন করে উঠল। 


পথের ধুলো । ৭০৩ 


ক্ষমান্ুনদরী মেয়ের মুখের চোখের ভাব দেখে যুদ্ধ তাবে বলে 
উঠলেন “না বাবা তুমি কিছু মনে করে। না এমনিই বলছিলাম । তুমি 
যেমন অসছ তেমনিই আসবো তুমি লেখাপড়া শিখেছ তোমার দ্বাধা 
কি কিছু খারাপ হতে পারে? সময় বড় খারাপ তাই ভয় হয়" । 

বিমল কোন বাক্য ব্যয় না করে বেরিয়ে গেল। মনের প্রাণের 
অস্থিরতায় সে ঘুরতে ঘুরতে একটি তেতলা বাড়ির সামনে এসে দীড়াতেই 
তার মনে পড়ল ক্ষমান্ুন্দরীর কথা “কাশীতে এমন মেয়ে অনেক আছে 
যাঁরা পয়স1 দিলে ভালবাসে" । এই বাড়িটার কথাই অপরূপ একদিন 
বলেছিলেন। সে একটু ইতস্তত; করে ভিতরে ঢুকে পড়তেই তাকে 
সাথে করে উপরের ঘরে এনে পাখা খুলে বসতে দেওয়া হল। বিমল ক্রান্ত 
শরীর ও মনে ঘরের ভিতরে একটি সোফার পর বনে পড়ল। একটু 
পরে একটি দোহার] চেহারার মেয়ে উন্নত যৌবনের ভারে অবনত, রং 
পরিষ্কার হলেও ফ্যাকাসে পান।॥ এক গাল পান চাবাতে চাবাতে এসে 
খিমলের সামনে দ/ড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে “ও আপনি এসেছেন। 
রাত্রে থাকবেন তো না তাড়াতাড়ি আছে”? 

বিমল মুখট| তুলে অবসন্ন নেত্রে মেয়েটির মুখের পানে চাইলে। 
সে কোন কথাই বলতে পারলে ন।! মেয়েটি এ দৃশ্যে টপ করে তার 
পাসে বসে বিমলের গায়ের পরে হেলে একটু যেন ছড়িয়ে পড়ে মুচকি 
হেসে জিস্্রীসা করলে “কি ভাবছেন বলুন তে? দেখছেন আমি 
সুন্দরী কিনা? সে প্রশ্ন তো আলোট! বন্ধ করে দিলেই আর উঠবে না 
দেব” ? 

“আমায় মাপ করবেন” বিমল হঠাৎ হাত বাড়িতে মেয়েটির 
পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়ালে এবং পকেট হতে হাতের মাথায় ষে 
কয়েকখানি নোট বেরিয়ে এল তা মেয়েটির কোলের পরে ফেলে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 


৭০8 পথের ধুলো । 


পৃণিমা আশ্চাব্য হয়ে চ|করেপ নাম ধরে ডাক দিতেই সে এসে 
দাড়াল। সে চাকরকে জিজ্ঞাসা করলে এ বাবুকে পেলি কোথায়? 

“উনি তো নিজেই এসেছিলেন” । 

“পাগল নাকি। পুণিমা তাড়াতাড়ি ঘরের বারাগু|য় এসে 
দাড়িয়ে দেখলে বিমল সোজা পথ বেয়ে সন সন করে এগিয়ে চলেছে, 
কোনদ্িকেই তার লক্ষ্য নাই। পুণিমা চাঁকরকে পুনরায় ডেকে বললে 
“দেখকে আও তে। বাবু ঝাহ| রয়ত|হায়। দোগর| কিসিক1 ঘরমে তো 
যাতা নেহি"? 

পুণিমার জীবনে এই প্রথম সে একটু ভদ্রভাবের ধারক! খেলে। 
রূপযৌবনের ব্যবসায়ে নেমে সে যে মানুষ এ রকম হতে পাবে কোনদিন 
ভাবেনি] লোকটি এত বোকা, লোকটি কি বিবাহিত, ও কেন এগেছিল, 
এই ধরনের নানাবিধ কথ। তার মনে ফুটে উঠতে লাগল। বঞুবান্ধবের 
প্ররোচনায় কি পাল্লায় পড়ে তে। আসেনি । টাকা পয়সাও যথেষ্ট সাথে 
ছিল। চোখ মুখের হাবভাব দেখলে মনে হয় খুবই ভদ্র। এ পথের 
পথিক নয়। জানিনা কোন ভাগ্যবতীর ' অনৃষ্টে এর অদৃষ্ট আছে। 
জানিন। কোন সে রূপবতী গুণবতী এব স্ত্রী। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়। করে 
এসেছে কি। নইলে অতটা চিন্তিত লাগবে কেন। মাথায় ছিট 
নাই তো। টাকাগুলিকে মাথায় ছুইয়ে চুন্বন করে সে আলাদ। করে 
বাক্সে তলে রেখে দিলে। 


বিমল বাটিতে ঢুকে সোজ| ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
চাকর যেয়ে ভবতারিণীকে খবর দিলে ম। বাবু এসেছেন। ভবতারিণী 
বিছান! থেকে উঠে পুত্রের ঘরে এসে তাকে সম্বোধন করে বললেন 
রাত্র পর্যন্ত কোথায় ছিলি য। খেয়ে নেগে” ? 


পথের ধুলো । ৭০৫. 


“শরীর ভাললাগছে না মা” ? 

“কিছুই খাবিনা”' ? 

“না” £ 

“বিদেশবিভূই দেখিস অস্্রক বিস্থক না কবে”। 

“তুমি যাও শুয়ে পডগে” পুত্র মাতাকে অন্তরোধ করলে । 

ভবতারিনী চলে যেতেই বিমল উঠে দরজাটা বন্দ করে দিলে। 
বিমলের চোখের সামনে ফুটে উঠল লীলা। সে স্নিন্ধ বেলফুল। 
লেখ সে তে। উগ্র গোলাপ । গোলাপের রং বেশি কিন্তু গন্ধ যে 
কর বেশী সে খুঁজে পায়না । বেলফুলের গন্ধের মধ্যে একটি 
মাধুর্য আছে, স্নিপ্ধতা আছে। গোলাপের একটা কান্তি আছে 
প্রীত আছে। আর এঁ যে ক্ষনিকের পরিচয়, যারা অপরিচিতের 
পবিচয়কে মধুর কবে তোলে সে তো ধুতরে৷ ফুলের মঙ্ন দ্রগন্ধে ভরা । 
এক ফোটা গরুর চোন! যেমন সমস্ত দগ্ধ ক্ষেত্রকেই অশুদ্ধ করে ভোলে 
তেমনি বিবাহের পবিত্র ক্ষেত্রে জীবনের তীর্থ ভূমিতে এই অপবিভ্রত।র 
ইন্ধন কি ভাল? অন্তায়ের প্রতিকার তে! অন্ঠায়ে হয় না । চেয়ারের 
পবে বসে টেবিলের ড্রয়ার থেকে লীলার ছোট একখানি ফটো বের 
কবে সেটুকুকে দেখতে দেখতে বিমল হাউ হাউ ঝরে কেঁদে বলে 
উল “তুমি আমায় ক্ষমা করে। ক্ষম। করো” | 

ভবতারিণী হটাৎ পুত্রের ক্রন্ধন ধ্বনিতে উঠে পড়লেন এবং 
দরজ|র কাছে এসে দাড়িয়ে বললেন “কি হলরে কাদছিস কেন”? 

মাতার ক স্বরে বিমল চুপ করলে এবং ধীরে বলে উঠলে 
“বড মাথ। ধরেছে” । 

“দেখি কি হয়েছে দরজা খোল” ? 

“তুমি যেয়ে শুয়ে পড়গে মা”? 


“সে কিরে”? 


৪৫ 


৭০৬ পথের ধুলে।। 


“বলছি যাও আমায় বিরক্ত করোন। মা” । 

ভবতারিণী কিছুক্ষন ধরে দরজার কাছে দাড়িয়ে একে পুত্রের 
আর কোন সাড়া শব না পেয়ে চলে গেলেন। 

লীল। সে তো স্বতঃলীল!, লেখ! সে তে আোতের ফুল, রুদ্ধ 
প্রেমের অধিরতায় সে অধির। প্রেম সে তে। অমুতের বাণী বহন 
করে আনে চিরন্তনের সেবায়। বাধ ভেঙ্গে গেলে জল যেমন ছড়িয়ে 
পড়ে বিমল সেই ভাবে নিজেকে নিয়ে নিজের মনে বিব্রত ভয়ে পড়ল। 
পুরুষের দৃষ্টি উল নারীর দৃষ্টি নম লীলার মধ্যে সে তা পেয়েছে 
পুরুধের প্রেমে উত্াপ বেশী নারীর দৃঢ়তা বেনী লালার মধ্যেসে তা 
দেখেছে। পল্লী জীবনের সরলতার চেয়ে সাহরিক জীবনের জটিলতা 
এ মানুষকে যেমন ভ্রান্ত করে সে কি সেইরুপ ত্রান্ত। হিন্দুব বিবাহ 
পল্লীর মতন সে তো সহর নয়। পল্লীকে মেরে শোষন করেই আজ 
সহর। পল্লীকে বাচিয়ে রেখে যে সহরের সৃষ্টি হয়েছিল সে ছিল 
উজ্জয়িনী, অযোপ্যা € মধুবা ইত্যাদি । পলীকে দুঃখী ও পরিদ্র করে 
ধনতন্ত্রবাদ্দের মতন সহরবাদ খুবই 9ঃখের। নাবীর গ্রেম যদি 
সরল না হয়ে জটিল হয়ে পড়ে সে ও দুঃখ দায়ক । লেখাকে সে ক্তি, 
করে শ্রদ্ধা করে তাকে তো৷ সে তার প্রেমে কলঙ্গিনী করে তুলতে 
চায়নি। কোন দপভিসন্ধি তাব নাই। "অপচ লোকে তার মনে 
প্রাণে তা ফুটিয়ে তুলে জাগিয়ে দিয়ে আঘাত করতে "চায় কেন? এই 
সতের প্রভাব সেকি এড়াতে পারবে? কথাগুলি কি লেখার মাত! 
একটু ভদ্রভাবে বলতে পারতেন ন|।। আমাকে কিছু না বলে তিনি 
তে। তার.মেয়েকই বারন করে দিলেই পারতেন। লোকের মনে 
পাপের আগুন জেলে জল ঢালতে যাওয়। কি সবসময়ে ভাল হয়? 
কামনা সে তা কামের উৎপত্তি। শরীরের ব্যাপারে মেয়েদের দরদ 
বেশী, এবং এই দেহ গ্রবল নারী জদয়ের শুদ্ধত। হল বমোলতা! 


পথের ধুলো । ৭০৭ 


নির্মলতা নয়। নারীর প্রেম সে কি শুধু দেহ মখিত ধন? সমুদ্র মন্থনের 
মতন তাতেও কি অমৃত ও বিষ দুইই আছে। 

বিমল দরজ। খুলে বাহিরে এসে মায়ের ঘরের দরজার সামনে 
দাড়িয়ে দেখলে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। সে ধীবে ধীরে মায়ের পাদদেশে 
প্রনাম করতে যেয়ে কয়েক ফোটা! চোখের জল ফেলে বেরিয়ে গেল। 


৯৯৬ 


কয়েকদিনের মধ্যেই বিমলের মনের প্রভাব শরীরের পরে 
এতট। দঈ।ডিয়ে পড়লে যে তাকে দেখলেই রুগ্ন মনে হত। ভবতারিনী 
স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় ফিরবার সময় সেই ওন্যহই অর৭ বিশেষ করে 
স্বামীকে বলে বিমলকে কাশীতে রেখে গেলেন যাতে «র শরাবটা 
ভাল হয়। 

কিছুদিন কেটেগেছে। বিমল বাটার সামনের বারাগগায় 
দাড়িয়ে ছিল এমন সময় একটি বালক ছুট:ত ছুটতে 'এসে তার হতে 
এক খানি দশট'কার নোট দিরে বললে “মা বললে আর পনেরো 
টাক। বাকি রইল পরে দিয়ে দেব” । 

বিমল বিম্মিত নেত্রে বলে উঠ.ল। “একি খোক। আমি টাক। 
দিয়ে কি করব”? 

“বায়োফোপ দেখবেন” » 

“পাগল কে।থাকার |” 

ছেলেটি বিমলের মুখের দিকে চেয়ে একটু ইতঃস্ততঃ করে 
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«তোমার মা ভূল করেছেন নিশ্চয়” | 

“মা তো আপনাকে দেখিয়ে দিলে” | 

“চিল তোমার মায়ের সঙ্গে বেশ একটু ঝগড়া করে আসি” । 

“না মা কাদবে'”। 

“না কাদবেন ন| তুমি চল" বিমল ছেলেটির হাত ধরে পথ 
বেয়ে এসে একটি অলোবাতাস হীন সেঁতসেতে ঘরের সামনে 
দাড়িয়ে নিজের অতীত জীবনের স্মৃতির ভারে চেয়ে দেখলে ঘরের 
ভিতর একজন মহিল! এক পাল পুত্র কন্ত। বেষ্টিত হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। তিনি বস্ত্রাচ্ছাদিত হলেও তার দে€েব প্রত্যেকটি হাড় 
মাংস গুনে নেণয়া যায়। সেই কঙ্কাল সার দেহের পানে চেয়ে বিমল 
বললে “দেখুন খোকা ভূল কবে আমার দশটা দিয়ে ফেলেছে, 
বায়োক্কোপে যেতো” | 

মহিল|টি মাগার কাপড়ট। একটু টেনে দিয়ে ধীর ভাবে বললেন 
“আমি দিতে বলেছি'”। 

“আমার অপরাধ” বিমল জিজ্ঞাসা করলে £ 

“আপনার ম। হট।ৎ চলে গিয়েছেন তাই । তিনি আমায় পচিশটি 
টাক। ধার দিয়েছিলেন তার অ'র পনেরে। টাক। বাকি রইল পরে 
দিয়ে দেব। এখন তে। আপনি আছেন"? 

“মার দেন। আমার ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন কেন। এ 
আপনার বড় অন্তায়। তার চেয়ে আমি আপনাকে ঠিকান! দিচ্ছি 
পাঠিয়ে দেবেন” । 

“অতণত হাঙ্গামা যর্দি করতে পারব তবে আপনাকে দিতে যাব 
কেন। দেখছেন তে। এ ছেলেটিই আমার মাত্র সম্বল । ও কি পারবে”? 

“আপনার শ্বামীকে বলবেন” । 
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“তিনি হাপাতালে আছেন। কারখানায় কাজ করতেন 
হটাৎ একটী বিপদ হয়ে গেছে তাই কিছুদিন হল হাসপাতালেই 
রয়েছেন” | 

“এ টাকা পেলেন কোথায়” । 

“মাকে লিখেছিলাম বাব পাঠিয়ে দিয়েছেন” । 

“মা আমায় এ স্থন্দে কিছুই বলেননি আমি এ টাক। নিতে 
পারবনা মাপ করবেন'”। 

“নিলে বড় উপকার হত আমাদের অভাবের সংসারে পরে 
খরচ হয়ে গেলে দিতে পারবনা” | 

“দেবেন না” । 

“সে কি হয়। আপনার মা তা হলে আর কাউকে টাকা 
ধাব দেবেন ভেবেছেন । ওর অন্তঃকরন ভাল তাই শোনামাত্রই টাকা 
কটা দিয়েছিলেন, নইলে কেউ কি আজকালকের দিনে কাউকে টাক! 
পার দেয়” । 

“আপনি টাকাট! রাখুন, আমি মাকে লিখছি তিনি নিতে বলেন 
নিয়ে নেব” । 

“ ওর যদি অত খেয়াল হত তবে আপনাকে নিশ্চয় বলে যেতেন। 
আপনারা বড় লোক, সামান্য টাকা, কিন্তু আমাদের কর্তব্য তো 
শোধ কার দেওয়া । মানুষকে মামষের কর্তব্য পালনে সাহার্যা করা 
কি আপনার উচিত নয়”? 

“আমি তো নেবন। বল্ছিন। তবে মাকে জানানো তো দ'বার 
আপনি এখন রেখেদিন্‌ পরে নিয়ে নেব”। 

“বেশ দিন” 

বিমল ছেলেটির হাতে দশটি টাক! ফিরিয়ে দিলে । 
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ছেলেটির নাম প্রনব। বয়েস তার নয় দশ বৎসর হবে। 
সে একদিন সন্ধার প্রাক্কালে ছুটতে ছুটতে এসে ব্য।স্তভ।বে বিমলের 
নাম ধরে ডাক দিতে লাগল। বিমল ডাক শুনে বেরিয়ে আসতেই 
সে বলে উঠল “শিগরীব্‌ আসুন মা ডাকছে” । 

“কেন কি হয়েছে তোমার বাব। কেমন আছেন" বিমলে 
জিজ্ঞাস। করলে। 

“বাবার কারখান। থেকে একটা লোক এসে মাকে মারছে 
শিগরীর্‌ আসুন”? | 

বিমল আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় ন। করে প্রনবেব পিছু পিছু এসে 
তাদের বাটির ভিতর ঢুকে পড়ল। সে চেয়ে দেখলে একটি বলিষ্ট 
লোক শিখার হাত ধরে তাকে নিয়ে টানাটানি করছে, শিখা কাদছে 
এবং কেবলি বলছে আমায় ছেড়ে দিন আপনার পায় পড়ি। 

দরজ। বন্ধ দেখে লাথি মারতেই খিল খুলে গেল। বিমল গন্তীর 
ও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে “আপনি কি চান” ? 

লোকটি শিখাব হাতটি ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দাড়িয়ে বললে 
“আপনি কে”? 

“আমি যেই হইন। কেন আপনি কে জানতে পারি কি” ? 

“বিটু আমাদের কারখানায় কাজ করে, সে কেমণ আছে 
জানতে এসেছি+” | 
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“এখানে না এসে হাসপাতালে গেলে ভাল কব;তন না"? ? 

«“এর| কেমন আছে সেটাও তো বিছ্টকে বলতে হবে। সে 
আমার বন্ধু জানেন" ? 

“বন্ধুত্বের সৎ বাবহাব ভাল ভাবেই করছেন?" । 

“আপনি কে মভাশয় এর মধ্যে মাথ। লাগাতে আসছেন ? 
শামি বড লোক ফডে! লোক মানিনা কিন্তু বলছি” । 

“গরীব লোককে তো মানেন, আমি তাদেবি একজন এখন 
দম| করে এখান হতে যাবেন”? £ 

«এই মাগীই ততো আমায় ডেকে পাঠিয়েছে ও "মামার সঙ্গে 
শ/ছে জানেন। মাগী টাক! নিরে এখন সত্তী সাজছেনঃ" গ 

“মিগ্যা কথ! বলবেন না শিখ। বলে উঠল। আপনি আমাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে আসেন নি। আমি বলল!ম আমাব যাওয়া 
ভাল দেখায় না আপনি ছেলে মেয়েদের নিয়ে যান আর উনি রাগ 
করে যাত। বলতে লাগলেন প্রায়ই তো এ বপম 'অছিল। নিয়ে 
আপনি আসেন” ? 

“আসবন। ট।কা নিয়েছ কেন” | 

“ওর টাক। নিতে গেলেন কেন। এ দেগছি আপনার স্বভাব” 
বিমল বলে উঠলে ? 

“এই দেখুন তো মশায়” লোকটি যলে ফেললে । 

“কোথায় টাক! নিয়েছি” শিখ! উত্তর দিলে । 

“সেই ছত্রিশ টাকা দশ আনা" লোকটি বললে । 

“সে তে। আপনি ওর পাওনা বকেয়া মাহিনাটা এনে 
দিয়েছিলেন। কাগজে আমার সই করিয়ে নিলেন”? ? 

“মাগী কি মিথ্য'বাদী। বলি কাল রাত্রে পসে শুয়ে তো 
এসব কথা শুনিনি”? 
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“আপনি দেখছি বড বদলোক য| তা বলবেন ন| বলছি” । 

“তা বলব কেন। বড়লোক খদ্দের পেয়েছ একি বুবন্তে 
বাকি থাকে । আমার টাক! হজম করবার শক্তি কারে। নাই ।” 

“বেশ উনি সেরে আসুন, ও টাকা যদি ওর বকেয়া মাহিন! 
না হয় কিছু নিয়েথাকি দিয়ে দেব”? 

“টাকাট। কি আমি নেবার জন্য দিয়েছি লোকটি ক্রর ভাসি 
হেসে উঠলে । সে পুনরায় বলে উঠলে আচ্ছা মশায় আপনি না হয় 
একটু পরেই আসবেন আমি যখন এসেই পড়েছি” 

“আপনি বেরিয়ে যান বলছি বিমল চিৎকার করে উঠল। 

“কেন মশায় 'লাপনি কে ধাডের মতন চিৎকার করছেন” 

“্যান বলছি। নইলে ভাল হবেন] । গুগামি করবার আর 
জায়গা পাওনি” । বিমল রাগের মাথায় লোকটির গলা ধরে এক 
ধাকা দিতেই সে পডতে পড়তে উঠে দীডিয়ে ক্রোধ কম্পিত কে 
বললে” শালা তোকে আমি দেখে নেব তুমি কত বড লোক” সে 
বেরিয়ে গেল। 

“কাল তৈয়ারী হয়ে থাকবেন আমি আপনাদের হাসপাতালে 
নিয়ে যাব”' বিমল শিখাকে লক্ষ্য করে কথা গুলি বলে বেরিয়ে গেল। 


রাত্রে বিমল 'অপরূপ বাবুর বাটিতে এসে লেখাকে সব কথা 
খুলে বলে তাকে আগামীকল্য তার সঙ্গে হাসপাতালে যাবার 
অনুরোধ করলে। 

“কেন” লেখা জানতে চাহিলে। 

মেয়েটিকে নিয়ে যাব বলেছি” । 

ণ্যাবেন। আমার কি দরকার”? 
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“আপনি সঙ্গে থাকলে ভাল হুত” | 

লেখা মুখটি বেঁকিয়ে বললে “5 সব আমি পারবনা । আপনি 
প্েম করবেন আমি তার পাহারা দিয়ে মরব কেন শুনি? আপনি 
এখন একটা বস্তির মেয়েছেলে নিয়ে ঢলাটলি করবেন আব আমায় 


তাব মধো জড়াতে চান। কেন আপনার আমি কি করেছি” ? 
অভিমান ভরে লেখা কেঁদে ফেললে। 


“তবে নাবেন ন। | 


“মা ঠিকই ধবেছিল যে আপনার স্বভাব চরিত্র খুবই খ।রাপ। 
আপনি তে! বিমল বাবুর বন্ধু একট। মেয়ে পাগল লোক। বিয়ের 
আগেব থেকেই তো৷ ওদের ওখানে যাতায়াত করতেন সেইজন্যই 
কাউকে পছন্দ হয়নি। বিয়ে না করেও যদি বৌ পাওয়া যায় কেন 
বিষে করবেন? সে ঝঞ্জাটে যাবেন” | 

“আমার মাপ কববেন" বিমল চলে গেল। 


৯৮ 


পুবদ্িন ট্যাক্সি করে নিজের দারোয়ানকে সঙ্গে দিয়ে বিমল 
শিখ € তার ছেলে মেয়েকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে। শিখা 
পাসে একটি মহিলাকে ও সঙ্গে করে নিলে। 

বেড়িয়ে ফিরে এসে বিমল দারোয়ানের মুখে শুনলে যে শিখার 
স্বামী তাকে হাসপাতালে নাকি খুব বকেছে। ট্রংবাদটা পেয়ে সে 
তাদের বাটার দরজার সামনে এসে দীড়াতেই দেখলে প্রনব, সে 
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তাকে জিজ্ঞাসা করলে “তোমার বাব। কেমন ১1ছেন”” 2 

“বাবা মাঁকে খুব বকছিল” প্রনব বলে উঠলে 

“কেন” ? ” 

“আপনার সঙ্গে কথা বলে কিনা তাই”” 

“সেজন্ত, সে তো একদিনেই বন্দ করে দেওয়া! যায়” বিমল 
বাটিব ভিত্তর ঢুকে পড়তেই শিখাঁকে জিজ্ঞাসা করলে “কোন অসুবিধা 
হয়নি”? মাথার কাপডটা টেনে শিখা উন্তব দিলে “আজ্ঞে না"? | 

*গ্রনলাম আপনার স্বামী অমার জন্তঠ আপনাকে খুব বকেছেন”” । 

“গর অসুস্থ শরীর তাতে সেই লোকট! যেয়ে যা তা বলেছে তাই 
বলছিলেন। আপনি বেশি আসবেন ন। ও লোকটি বড দ্রষ্ট আপনার 
ক্ষতি কয়তে পারে” 5 

“সে জন্ত ভাববেন না। ছুই এক জনের ধার সামলাবার মত 
সাহস ? শক্তি ঈশ্বর আমায় দিয়েছেন। আচ্ছ। চললাম” | বিমল বেরিরে 
পড়ল । 

আর ৭ কিছুদিন কেটে গেছে। কয়েক দিন ধরে বিমলেব খুবই 
অন্্ক। লেখ মার তার ম। একদিন লৌকিকত। বজায় রাখতে 
এসেছিলেন আর আসেন নি। বিমলের অস্থুকের সংবাদ প্রণবের মুখে 
শিখ। একদিন শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাস! করলে “কি অস্তক রে”? ? 

“বড় অসুক রোজ ডাক্তার আসছে” । 

“বলিস্‌ কিরে” | 

“হা! মা | 

রনবান। সেরে স্বামীকে খাইয়ে অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে হুপরের দিকে 
শিখ। চিন্তান্নিত মনে প্রণবের হত ধরে বিমলের ঘরে এসে দাড়াল। 
শিখাকে দেখতে পেয়ে ধিমল হেসে বললে 'মাপনি কেন এসেছেন মরতে, 
চলে যান বলছি” 


পথের ধুলো । ৭১৫ 


'“এ।মায় তাডিয়ে দেবেন নাশ শিখ। বলে উঠল। আপনার 
অন্থুক। আপনার মা থাকলে তাকে কি এ কথ ধলতে পাবতেন । 
তিনি বাবা আগে প্রায়ই বলতেন খোক। থাকবে একটু দেখবেন” । 

“রোগী আর রোগীর কি দেখবে বলুন? আমি তো আজ 
অন্ুক্কে পডেছি আপনি যে চিরকগ্ন। 1৮ 

“আমি এ রকম ছিলাম না|? খিয়ের পরে পর পর কতকগুলো 
ছেলে মেরে হযে পড়তেই এই রকম ভয়ে গেছি” । 

শিখ! ধীরে ধীরে ওষধ পত্র সব সাজিয়ে গুজিয়ে, অগুরের রস 
কবে খাইয়ে, চাকরকে ডেকে নব বুঝিয়ে দিয়ে বিমলকে লক্ষ্য করে বললে 
"আজ এখন অ|সি, কাল সময় পাই তো আসব”' | 

গ্থ।কতে বলবার আমার তে। কেন অধিকার নেই'” | 

শিখা প্রণবকে নিয়ে চলে গেল। 

রাত্রে বিমল চাকরের মুখে শুনলে শিখার স্ব'মী সে'আজ এখানে 
এসেছিল লে তাকে ধরে খুব মেরেছে । পাডার লোক জড় হয়ে তাকে 
বাচিয়েছে । এ সংবাদে বিমল খুবই দুঃখ পেলে । শিখাকে দেখতে বাবে 
মনে করে সে চিন্তার অস্থিরতায় সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে মাথা ঘুরে 
পড়ে গেল। 

পরদিন প্রণব একটি মেয়েকে সাথে করে দেখতে এল। মেয়েটি 
বিমলের দিকে চেয়ে বললে কি করতে হরে বলুন । 

বিমল চক্ষু মেলে ভাসতে হাঁসতে বললে “কিছুই ন। ম। তূমি যাঁও। 
শিখ। কেমন আছে?” ? 

“বড্ড জ্বর হয়েছে খুব মেরেছে কিনা" ? 

“তুমি যাও মা নইলে তোমার স্বামী ও তোমায় ধরে মারবে”। 

বিয়ের কথায় মেয়েটি বেশ একটু লঙ্জ। পেলে। সে ধীরভাবে 
বললে “বা আমার বুঝি বিয়ে হয়েছে। আপনি বড্ড অসভ্য এঁ সব 


৭১৬ পথের ধুলো । 


বুঝি বলতে আছে”? । 

“তোমার ম। বাব মাণবে”? | 

“মা তো আসতে বললে । শিখাদি মাঝে খলেছিল কিনা 
মেয়েটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে “কি করব বলুন” ? 

“তুমি এ চেয়ারটায় চুপ করে বসে থাক আমি একটু ঘুমোই” ? 


মেয়েটি বসে পড়তেই প্রনব একখানি মাসিক পত্রিক! টেনে নিয়ে 
বললে “ছবি দেখবি । ছুই জনে ছবি দেখতে লাগল” । 


০৯০) 


কয়েকদিন পরে বিমল অন্নপথ্য করলে । তার শরীর খুবই 
দুর্বল। সকাল উঠে খবরের কাগজে চোখ দিতে না দিতেই সে 
চাকরের মুখে শুনলে শিখা স্বামীর কাছে মার খাওয়ার পর সেই থে 
শুয়েছিল আর ওঠেনি? কাল রাত্র সে মার! গেছে। 

বিমলের মনটা খুবই অস্থির হয়ে পড়ল। সে নিজের মনে মনে 
বলে উঠতে লাগল “ম। আমিই তোমায় মেরে ফেলেছি । আমি আক্ত 
মাতৃহস্ত।” | 

পরে তার সামান্য জর হল। বৈকালে সে সেই অসুস্থ শবীরে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । শশ্মানে এসে সে জিজ্ঞাসা করে জানলে আজ 
সকালে শশ্মানের পূর্ব দক্ষিন কোনটায় একটি সধব। বাঙ্গীলীর “ময়েকে 
দাহ করা হয়েছে । সে ধীরে ধীরে সেইখানে যেয়ে দীড়াল। এই 
শম্মান। মানুষ যা আতুর ঘরে কুড়িয়ে পায় এখানেই তা হারিয়ে ফেলে। 


পথের ধুলো । ৭১৭ 


কত ছুঃখ কষ্ট ও বেদনার অর্থভরা এ স্বন্দর। আকাশের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ বিমল হাটুগেড়ে নষ্টাঙ্গে সেই শশ্মান ভূমিকে প্রনাম করে বললে 
“তোমার স্বামীকে তুমি ক্ষম। কর মা। আমিই তোমায় মেরে ফেলেছি। 
আমার পাপেই তুমি আজ বহু দুরে” । 

শম্মানের লোকজন বিমলের ব্যাপারে ছুটে আসতেই সে অশ্রুসিক্ত 
কে উঠে দাড়াল, এখং তাদের মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে পথ বেয়ে 
চল্তে টলতে মনে মনে বলতে লাগল, ওগে! ভগব/ন আমারে করিলে 
কেন নিমিত্বের ভাগি। বল কোন অপরাধে মা আমার চলে গেল 
জীবনের কুল ভাঙ্গি একান্ত বিব!গী, প্রেমে মহাযোগী। 

কিছুদূর যাএয়ার পর সন্ধ্যার সময় পথের মোড়ে পথ পার হতে 
যেয়ে বিমল মটোরের ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল। ভদ্রলোক গাড়ী চালাতে 
চালাতে বিমলকে ধাক্ক। দিয়ে পাস কাটিয়ে যেতে যেয়ে লোকের গোলমালে 
গাড়ি থামিয়ে মেয়েকে গাড়িতে বসতে বলে নেমে পড়লেন। এক পাল 
লোক এসে তাকে ঘিরে দাড়াল। ক্রুদ্ধ জনতাকে নিয়ে ভদ্রলোক খুবই 
খিব্রত হয়ে পডলেন। পিতার আবস্থা! দেখে কন্তাও নেমে পড়ল। 
৬াগ্যক্রমে পুলিস এসে পড়াতে তাদের অদৃষ্টে আর বিপর্যয় কিছুই 
ঘটল ন।। [খমলকে ম:টারে তুলে মেয়েকে পাসে বসিয়ে পুলিসের সঙ্গে 
ভদ্রলেক গাড়ি চালিয়ে হাসপাতালে এসে পড়লেম। মটোরের 
আসেপাসে সাধারণ লোক ও ঝুলতে ঝুলতে এল । 

ভদ্রলোকের নাম চিরন্তন রায়। তিনি ডাক্তার এবং কাশীতে 
কিছুদিন যাবত প্রাকটিস করছেন। তার সঙ্গে মাটারে ছিল তার মেয়ে 
প্রতিভা রায়। 

ইাসপাতালে বিমলের জ্ঞান হল। সে জিজাস। করলে আমি 
কোথায়। পিতাকে থানায় পাঠিয়ে লেখ। পাসেই দাড়িয়ে ছিল সে উতর 
দিল “হাসপাতালে” ? 


৭১৮ পথের ধুলো । 


“আমাকে এখানে কেন এনেছেন মেরে ফেলতে ছেড়ে দিন"? 
বিমল কখা গুলি বলে উঠবার চেষ্টা! করতেই পুনরায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 


৯১০০ 

পরদিন বৈকালে চিরন্তন মেয়েকে নিয়ে হাসপাতালে এলেন। 
বিমলের পাসে পুলিসকে দেখে প্রতিভা! দুর থেকে বাপকে বললে “বাব। 
ওরা ফেন এসেছে” । 

“এখন দেখ কতদূর গড়ায়” । চিরন্তন চিন্তান্ধিত ভাবে বললেন । 

“কেন” ? 

“চাপা পড়েছে” ? 

প্রতিভার মুখখানি শুকিয়ে গেল সে জিজ্ঞাসা করলে “তুমি তো 


ইচ্ছে ক;র চাপা দাওনি”। 

“৪ এখন কি বলে কে জানে” । 

“ভদ্রলোক যা তা বলবে” ? 

“অত্যন্ত কিছু টাকার লোভে ও তে! বলবে” । 

“লোকটা খুব গরীব বুঝি” ? প্রতিভা জিজ্ঞাস। করলে। 

পিতা ও কন্ঠা রোগীর পাসে এসে দড়াতেই দারোগ। বাবু ডাক্তার 
বাবুকে জিজ্ঞাস) করলেন "এই ষে এব।ও 'এসেছেন। জবানবন্দি নেওয়া 
চলতে পারে তো” ? 

“ছুই একদিন থাক ন। মাঝে মাঝে এখনও জ্ঞান হারিয়ে ফেল্ছে”। 

“কিছু বলেছে” ? দাুরাগা বাবু জিজঞাস। করলেন 


পথের ধুলো । ৭১৭) 


“এখানের ঠিকানাটা কোন রকমে পাওয়া গেছে। বাটার 
দারোয়ান এসেছিল তাকে দিয়ে ভদ্রলোকের পিতাকে কলকাতার একটা 
টেলিগ্রাম করে দিয়েছি” ? 

“বাটাতে দারোয়ান আছে বড়লোকের ছেলে নাকি” ? দারোগ। 
বাবু জিজ্ঞাস করলেন। 

“দারোয়ান তে! বলে খুব বড়লোক । দরকার হয় লাখ টাকা 
ও খর5 করে দেবে। য| লিষ্ট দিয়েছিলাম সব কট। ওঁষধই তো কিনে 
এনে দিয়েছে । “র পিতাও একজন ডাক্তার। ভদ্রলোকেরা নাকি 
চ্যাবিটিতে আনক টাকা খরচ করেন। এমন কি লক্ষ লক্ষ টাক! 
খরচ করে স্কুল হাসপাতাল ইত্যাদি করে দিয়েছেন। ওদের কলকাতায় 
নাকি ওষধেব কারবার আছে 

“কেসাট ত। হলে ভালই চলবে কি বলুন” দারোগ। বাবু হেসে 
উঠলেন । 

*নামটি কি” চিবন্থন জিজ্ঞাসা করলেন। 

“সাম্‌ রামতবন ব্যানাজ্ঞী” ডাক্তার বাবু উত্তর দিলেন 

“রামতারন, আমাদের সঙ্গে এক রামতারন পঙ্ত বটে। আমি 
ক্যাম্বেল থেকে পাস করে মেডিকেল কলেজে এসে গ্কানছিল/ম যে গে 
শোভর জেলায় তাদের গ্রামেই গ্রাকটিস করছে”? 

বিমল চোখ মেলতে পুলিসেব বড় বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “কেমন 
আছেন? ? 

“বেশ আছি”? 

“আপনার একট। জবানবন্দি নিতে এসেছি দেবেন" ? 

“কি নেবেন বলুন" । ৃ 

“্যা আপনি দেবেন।- আপনাকে মটোর চাপা দেওর। হয়েছে। 
এই ভদ্রলোককে দেখুন উনি আর তার এই মেয়ে গাড়িতে করে 
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যাচ্ছিলেন এমন সময় আপনাকে চাপ! দিয়ে পালাতে যেয়ে ধরা পড়েন, 
অত্যন্ত সাক্ষীরা তো তাই বলছে” ? 

বিমল একটু চুপ করে থেকে ধীর ভাবে বললে “আমাকে কেউ 
চাপা দেয়নি দিয়েছে অদৃষ্ট”” | 

“অনৃষ্ট কে ডাক্তার বাবু দারোগ। বাবু জিজ্ঞসা নরণেন। 
আপনার ড্রাইবারের নাম কি তদৃষ্ট, কহ এ কথ। ৩ কাল কিছুই 
বলেন নি" ? 

“এ অদৃষ্ট হচ্ছে মানুষের কৃত কর্মের অনৃষ্ট, অথাৎ উনি ষেমন 
কন্ম করেছেন, তেমনি ফল পেয়েছেন” হাসপাগালের ডাক্তার বাবু 
হেসে উঠলেন। 

রোগী এখনও ঠিক হয়ে উঠেশি জবানবন্দি পরে নেএয়। যাবে 
কি বলেন” দীরোগ। বাবু কথাগুলি বলে চিরন্তন বাবুর সাথে গাড়ে 
করে বেরিয়ে গেলেন । 

বিমল প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে বললে “আপনি আমায় চাপ। 
দিয়োছলেন” ? 

“আমার বাবা” প্রতিভ। উত্তর দিলে । 

“এ যে ভদ্রলোক চলে গেলেন উনিই আপনার বাবা” ? 

“আজ্ঞে হাঃ” । 

«আপনি গেলেন না যে” । 

“উনি থানায় গেছেন এখুনি আসবেন” ? 

“বেশ পুলিসের পাল্লায় পড়েছেন দেখছি”” ঃ 

“আপনি ইচ্ছে করলে এখন বাবাকে জেল খাটাতে পারেন” । 

“চাপা পড়লাম আমি জেল খাটবেন আপনার বাব” ? 

«আপনার বাবার নাম রামতারন বাবু” ? প্রতিভ জিজ্ঞাম! করলে। 

£কোখেকে যোগাড় করলেন” ? 


পথের ধুলো ৭২১ 


“তাকে যে আসতে ট্রেলিগ্রাম কর। হয়েছে” £ 

“মুলে ফেললেন দেখছি আপনার বাব|কে জেল না খাটিয়ে, 

উপাঘ নেই” | 

"কেন আপনি তে। বললেন বাব! চাঁপ। দেন্নি? | 

" শাপনি সতা কথা বলছেন আঁপনার বাবা চ:ংপা দেন্নি'” | 

“দলেও ইচ্ছে করে দেন্নি" ? 

কি করে বলব বলুন” । 

“আপনাদের বাড়ি যশোহরে” ? 

“এক্‌ ও যোগাড় করে ফেপেছেন। খুব চালাক লোক ঠে। 
আংপ্নিত 

আপনার বাব গ্রামে প্ররকটিস করতেন' | 

"আপনি দেখহি সব খবর রাখেন তবে কি জেনে শুনেই চ।প| 
দিয়েছেন!” ? 

"এ!পন!কে অন্তরা করছি আমার বাবাধ কিঠহ দোষ নেক 
তাঁকে গেল খাটাবেন না। আশি শ্রাপ্রই ভাল হয়ে উঠবেন। আমি 
আমাব জীবন দিয়ে আপনাকে ভাণ করে তুলখ”? 

আপনার স্বামীর সঙ্গে আবার একট। দাঙ্গা কষ্টি করতে চান 
দেখছি “বিমল কথা বলে লক্ষ্য করলে ষে স্বমীর উল্লেকে প্রতিও। মাথ। 
নত করলে । খে তাহ পুনরার জিজ্ঞাস। করলে “আ নার বাধ! জেল না 
খাটেন আপনি তে। খাটতে রাজি আছেন” । 

"বেশ তাই বলবেন আমিই চাপ। দিয়েছি?” | 

“মটোর চালা:ত পারেন"? 

**ন।” 

তবে ।_-তাঁর চেয়ে বলব আমিই আপনাকে চা দিয়োছি”। 

হাসপ।আালের না্জটি টেমপ্যারেচার নিতে এসে দাড়িয়ে বিমলের 
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দিকে চেয়ে বললে “সে বা বলেছেন। আপনারই আমাদের 
চিরকালই চাপা দিয়ে আসছেন) বিশেষতঃ বিয়ের পরে। মেয়েটি 
গগ্রতিভার দিকে চেয়ে বললে “আপনার স্বামী তে।'”? 

“না” প্রতিভ। উত্তর দিলে। 

"আপনার ভাই” ? 

“না”? 

“্বন্ধ"' ? 

“নাত ? 

৬ 

“তবে কি আপনার প্রেমিক যে চাপ! দিতে চাইছেন” ? 

“আপনি আপনার কাজ করুন”? 

মেয়েটি টেমপ্যারেচারটি লিখে রেখে চলে গেল। 

প্রতিভ। পুনরায় বিমলকে সম্বোধন করে বললে “সত্যি বগি 
আমার বাবা আপনাকে ইচ্ছে করে চাপা দেন্নি হঠাৎ হয়ে গেছে”। 

“কেন হয়। ধরুন আমি যদি মারা যেতাম” । 

“ছি ও কথ। বলবেন ন1” গ্রতিভা চঞ্চল হয়ে উঠল 

হাসপাতালের ভাত্তশর কে আসতে দেখে গ্রতিভা। চুপ করলে। 
বিমল হানতে হাসছে জিজ্ঞাসা করলে “কেমন বুঝছেন ডাক্তার খাবু 
বাচব তো”? 

“আপনি তে। ভাল হয়েই গেছেন, তবে ঘেরে উঠে আমা 
ই।সপাতালে কিছু টাক! দিতে হবে” ? 

সকছেই ভেসে উঠল। 
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১০১ 

সেদিন হাসপাতালে এসে চিরন্তন বাবু রামতারন বাবুকে দেখতে 
পেয়ে হাতজোড় করে বলে উঠলেন “এই যে রামারন দেখছি” । 

“তুই এখানে কি মনে করে” রামতারন বাবু জিজ্ঞাস। করে 
উঠলেন। 

'ভূলিস নি এখন" চিরন্তন মেয়ের দ্রিকে চেয়ে বললেন পায়ের 
ধুলো না€। প্রতিভা রামতারনের পায়ের ধুলে। ও পিঠার পায়ের 
ধুলো নিয়ে উঠে দাড়াল। 

“মেয়ের বিয়ে দ্রিয়েছিস দেখছি” ? 

“তুই কলপাতায় কবে এলি 2 

“বেশিদিন নয়। কলকাতায় এসে খঁচায় বাস করতে করতে দেখছি 
মানুষ গুলোও হৃদয়ঠীন পশুর মভ হয়ে পড়ে, এই যে সভ্যতার চিড়িয়াখানা 
এ যাছুঘরের মও স্মৃতি মুগ্ধকর “ব|মতারন বাবু উত্তর দিলেন। 

“পয়ম৷ কি তে! বেশ করেছিদ্‌ শুনলাম'”। 

“অনেকদিন পরে যা হক তোর সঙ্গে দেখ| হয়ে গেল। আহিল 
কোথায়” । 

“এখানেই” । 

“হাসপাতালে কি মনে করে। কাজ করছিল নাকি”? 

“তোর ছেলেকে দেখতে” ? 

“তবে তোর গাড়িতেই চাপ। পড়েছে। ভা অদৃষ্ট ? 


৭২৪ পথের ধুলো 


“গার বলিস কেন ঢুভার্গোর কথ!” 

“জ্যেঠামশায় আপনার আম] ,দব পুখ।নে নেম পতকশ ওঠিভ' 
বলে উঠল? 

“সে তো হবে ম! কিন্তু তোমার বাবা ভোম।র বিফেট। ঘণক তালে 
ছিথে নিলে একবার বললে ও না । জামাই কি করছে”? 

"চাকরি করে' গ্রতিভ। মাথানত কর বললে। 

“এখানে গ্রাকটিস করছিন” র'মতাবন বাবু জিজ্ঞাস। কবছেন। 

“াডিয়েছে তাই?” গ 

“বৌম। কেমন আছে”? 

“অনেকদিন প!লিয়েছে” | 

“বলিন্‌ কি”; 

'নাবে জানঙ!ম তবে একট সপাঁল সকাল গেল বলেই নিয়ম 
ভঙ্গেব দোষ ভয়ে । 

গাড়িকরে ফিরবার পথে চিরস্ুন কাত র'মতারন বাবুকে বাটিতে 
পৌচে দিয় (গলেন। কয়েকছিন পরে বিমলকে ভাসপাতাল থেকে 


হেডে দেওয়া 5৭ । 


১০২ 
কলকাতায় ফিরবার একদিন আগে বিমলেব সমস্ত বন্দ বস 
করে রামতারন বাবু পুত্রকে সম্বোধন করে বললেন” কাশী জায়গা ভাল 
নতুবা তোকে সাথে নিয়েই যেতাম । আরও দিন কতক থেকে দেখ! 
শরীরটা ভাল হয়ে উঠবে+” | 
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“আপনি যেয়ে ওদের যেন ঘাবডে দ্রেবেন না”? ? 

“এতে ঘাবডারাব কি আছে! মাথাষ একট আঘাত লেগেছে, 
তা একটু সময় নেবে । বেশি পড়াশুন! করিস তোর ষা স্বভাব” ! 

আপনি কোন চিন্ত। করবেন না আমি শীঘ্রই ভাল তষে উঠেব”। 

«সে তো উঠবিই | এমন কি “তাৰ হয়েছে । বৌমা পোয়।তি 
মানুষ সে অবস্থায় তাকে নাড়ান যাপেন|। ভোব মা ৪ যে হাকে ফেলে 
আসবে মনে হয়ন!। তুই একলা রইদি (এইস। একট চিন্তার বিষয়? 

“সেজন্য ভাববেন ন।” | 

“একটী নার্স ঠিক করব ভে.এছিলাম, চিরু বাধা দিলে, বললে «র 
মেয়েই সব দেখবে, ভদ্রলোকের মেয়েকে শ্রধুশুধি খাটিয়ে নেওয়াও ভাল 
দেখায় না, একটা কিছু পরে দিলে তবে, বলতে সে নিতেও রাজি হয়েছে । 

“কি দিতে হবে”। 

পরদত্তর কি করব যা হয় একট। কিছু দিলেই ভবে । বেশ লক্ষি 
মেয়েটি । অথচ ওর স্বামীর ব্যাপার য। শুনলাম তাতে ঢঃখ হয়” | 

“কেন কি হয়েছে?” ? 

“যে এক অদ্ভুত লোক । “ব কান খবর। খবরই নেয়না” | 

“মেয়েটি কত ভাল” | 

'ভারি শ্ন্দব। লেখপড়া « শিখেছে, শেষে তাহ ওর কাল ভয়ে 
দাঁড়াল । 

প্রতিভ| যখন বি. এ. 'প্রাইভেটে বাতিতে বসে পড়ে বেশ ভাল 
ভাবেই পাস করে গ্রামের স্কুলে মাষ্টারি করছিল তখনই তার বিয়ে হয়। 
আম্মীয় স্বজন দেখবার পর পাত্র নিজে দেখে বিপাহ করে। বিবাহের 
আগে প্রতিভা যে মাষ্টারি করে একটু পাত্রকে এবং তার ৰৃতৃপক্ষকে 
বল। হয়েছিল : প্রতিভ। মাষ্টারি করতে গিয়েছিল ঠিক অভাবে এ 
নয় স্বভাবেও নয় । অনেকট1 সময়ের পাকে চক্রে পড়ে । কবে তার 
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বিয়ে হবে তার কোন ঠিকই নাই, বাটিতে বসে বসে ছোট একটি সংসারের 
কতটুকুই ব৷ কাজ, য। দিদিমা সব নিজ হাতেই করে ফেলেন, সে বড 
াফিয়ে উঠত। এম. এ পড়বে কিন্তু গ্রামে যে তার কোন সুবিধা 
করে উঠতে পারলে না। ভাল লাইব্রেরী 9 সে গেলেন।। শুন্য মস্তিফে 
সয়তানের বাসা ন। বেধে, কি পাড়ায় পাড়।য় মেয়ের বৌএর দলে জটল। 
না করে, পরচচ্চা ন! ছড়িয়ে, ভ্রাস্ত আভিজাঞঙ্ের হিসাব ন| রেখে, 
গ্রামের স্কুলে যে স্কুল হতে সে কয়েক বৎসর আগেই নিজে মরাটিক পাস 
করে বেরিয়েছিল তার বেষ্টনি তার খুব তল লাগত। বিশেষ করে 
গ্রামের পাচ দশট। মেয়ের শিক্ষার সহায়ত। করবার এবট। একাস্তিক 
স্পৃহা ৪ আগ্রহ সে এড়াতে পারতন।। গ্রামের স্কুলে চাকরি করে 
বিছুরের খুদতুল্য সে বৎসামন্ য! পেত তার দ্বারা নিজের একটু আধটু 
খরচ মিটিয়ে, মাঝে মাঝে দেশ ভ্রমণ সেরে এসে. আত্মীয় স্বজনের মধ 
যারা ছুঃখী তাদের কাপড়ট1 জামাটা ৭ পডব।র বই আসটা কিনে দিয়ে 
সেবড় আনন্দ পেত। নিজে রোজগ।র করব এই যে মোহ এ থে 
একেবারে ছিলন! তা নয়। খঅচবিবিত শিক্ষার গ্রাভাব ৭ সে যে একেবারে 
এড়াতে পেয়েছিল এ মনে হয় না। বাঙ্গালী শিক্ষার পেছনেই জীবনের 
সমস্ত মূলধন খুইযে বসে। শিক্ষাই তার জীবনের বড গ্রশ্ন। শিক্ষার 
মত প্রিয় বস্তু বাঙ্গালীর সংসারে কিছুই নাই। বাটিতে থেকে বাটিতে 
খেয়ে গ্রামের স্কুলে মাষ্টারি করতে যাওয়া যে নারী জীবনেব কলঙ্ক ও 
ফোজদারী অপবাধ যার জন্য তাব স্বামীব দরবারে ফাসি ও হতে পারে 
এ বিয়ের আগে সে কোনদিন ভাবতে পারে নাই। 

“বিয়ের পরেই সে স্বামীর মুখে শুনলে যে তিনি যদি জানতেন 
যে সে ছুইবৎসর ধরে গ্রামের স্কুলে মাষ্টাবি করছে তবে এ বিয়ে হতোন1”। 

কথাটা কানে একটু নূতন লাগল বলেই প্রতিভা প্রতিবাদ 
করে বলেছিল “কেন তোমাদের সবই তে| বলা হয়েছে । আমরা তো. 


পথের ধুলে। । ৭২৭. 


কিছুই লুকোতে চাইমি। আর লুকাবেই না কেন? তুমি যাকে কলঙ্ক 
বা পাপ মনে কর আমর। তাকে খুব শ্রদ্ধা করি। ম5ষীদের পত্রীরাও শাঙ্ 
পড়াতেন এ দৃষ্টান্তও আছেশ। 

“শুনেছিলাম তুমি গানের মাষ্টারি কর ভাল গান গাইতে পার” 
স্মী টত্তর দিলে । 

“মাষ্টারিতে তবে তোমার কোন আপঞ্ভি ছিলন। কিছু ছুঃখের 
মা গানের জারগায় কয়েক খনা বই এসে পড়ে যা গণ্ডগোল 
ব।পিয়েছে", প্রতিভা উত্তরের সঙ্গে ভেসে উঠেছিল । 

“এ সব আমাদের বংশের অন্তরায় এ কাজ তৃমি করতে পরবে না?। 

“চ।করি তো৷ এক রকম ছেড়েই দিয়েছি এবং দেবই, তবে একটু 
এভাবে তো ছাডতে হবে। নোটিসের একট| মাস তে। কাজ করতে 
দেলে। বিয়ের আগেই নোটিস দিতাম কিন্তু পাছে যদি বিয়ে না হয় 
সেই ভয়ে দিতে পারিনি। বিশেষ করে সামনেই মেয়েদের ফাইনাল 
'তাঁর একটি হ্াঙ্গাম। আছে। মেয়েদের একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে 
অ1গতে চাই যাতে ফলট। একটু ভাল হয়। বেশীর ভাগ মেয়েই গ্রামের 
মেরে আমার ছোট বোনের মতন, বিয়ের হ্যাঙ্গমে কিছুই তাদের দেখিয়ে 
অ:সতে পারিনি : মেয়ের যদি একবার ফেল করে সাধারনতঃ তোমাদের 
মত তার। প্রয়ই আর স্কুল কলেজে ফিরে আসেন। সেজন্ত আমার একটা 
দাঁত্ব ৪ আছে" 

তবে তুমি মাহিন! নিতে পারবেনা” | 

“খেটেছি মাহিনা নেবন! কেন। আগেকার মণি খাষর! যধি 
জ্ঞানেব জগ্ত সাধনার জন্য ভাতা নিতে পারতেন মুষ্টি ভিক্ষ। করতে, 
প|রঙেন তবে এই সামান্য কয়টি টাক। নিলে এত কি অন্যায় করব” । 

“হা। করবে” । 

“বেশ নেবন।” । 
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গ্রামে ফিবে এসে প্রতিভা নোটিস দিলে সে চাকরি ছেডে দেবে । 
মেয়েদের আবেদনের উত্তরে সে শুধু বললে “বিয়ে হলে তখন তোমরা 
বুঝবে যে তোমাদের মতামতের কোন মল্য নাই"” ? 

' ছুই সপ্তাহ কাটেনি ভটাৎ একদিন খবর এল চিঠিও এল যে 
যেহেতু প্রতিভা তার অমতে গ্রামে ফিণে যেয়ে পুনরায় মাষ্টাবি করছে 
সেজগ্য সে পরিত্যক্ত । প্রতিভাকে তিনি গ্রহণ করতে পারেন না। 
মাষ্টারনির সঙ্গে সংসার করতে তাব আদর্শে বাদে । 

প্রতিভ। দুঃখ বেশ একটু পেলে । একমাস ও বিয়ে হযনি 
অথচ তার পরিনাম কত 'ভীষন। হিন্দুব মেয়ে জন্মের সঙ্গে সঙ্ষেই 
কি অত্যাচারকে বরণ করে তোলে ? বড বড অতাচার ও অন্।াচারীর 
কথ। সে পড়েছে কিন্ত মান্তযেব পরে মানুষ যে এতবড অত্যাচার করতে 
পারে ভালবাসার নামে সে ভাবত পারে নাই। হিন্দু স্বামীকে হিন্দু 
যে অধিকার দিয়েছে অধিকাংশ আবামীই সেখানে পথ হারিয়ে ফেলে। 
আমাদের সমাজে স্বামীত্মের জুলুম ও পত্রীত্বে জমিদারী বোধ এত 
বেশি যে প্রেম খজনার মত ছঃখী গ্রজার মতন স্ত্রীর বকের পরে 
দাড়িয়ে থাকে । প্রতিভা জানত তার স্বামী খুব আদশবান পুরুষ 
কিন্ত এই কি তার পরিনতি ? আদর্শের ক্রমোননতি মন ও প্র।ণের সীমা 
কি তার ছাড়িয়ে গেছে ? যার,মন আছে প্রাণ আছে সে এতট। নিষ্ঠুর 
হতে পারে না। নিষ্ঠব পাষানের মত যার 'আ[দশের বড়াই, মানুষকে 
ছঃখ কষ্ট দিয়েই যে ন্ুুখী হয় তার আদর্শ ঠিক যেন মানুষের আদর্শ 
নয়। নিজের দিকে চেয়ে প্রতিভা যতট। ব্যাথ। ন। পেয়েছিল বুদ্ধ 
দাদামশায় 9 দিদিমার চোখের জলে সে কেঁদে ফেললে। অতগুলো 
টাকা খরচ করে তারা সেদিন বিবাহ দিলেন আজ সে কোথায়। সামান্ত 
খেয়ালের বশীভূত হয়ে মানুষ যখন মানুষের জীবন নিম্নে খেল। করতে 
চায় আগুন সেখানে দাউ দাউ করে জলে ওঠে । অপরের বাক্তিত্বকে 
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নিঙ্গে দুষডে শিজের ব্যক্তিত্বের নিশান উডাতে যারা অভ্যস্থ তাদের 
ব্যক্তিত্ব পাহাড়ের মত নির্মম ও পাধান। আদর্শের শশ্ম।নে বসে যার! 
আদর্শবান হতে চান তাদের সেই অনাদর্শকে আদশের অত্যাচ।র 
'াভিচারকে জতিব মধ্যে প্রকট হতে দিলে সে বসে পড়বে । 

গতিভার দু তাকে কাছে ডেকে বলেছিলেন “ম| এ তে।র দুষ্ট 
আমাদের০ 'অুষ্ট, সে ভূল করেছে তুই তাঁকে ক্ষমা করিস” । 

“এত বধ ভূল মান্ধষ করতে পারে*? 

“হা ম। মতুবা এ তোকে পশুত্বে টেনে নেবে। সে কিরে 
(সবে, তার ভূল ভাঙ্গবে তুই তার জন্য অপেক্ষ। করিস। তবে তের 
এই চটখেব মাঝে 2 তৃই যেন শিক্ষয়তাকে কুকাজ মনে কিসনে 
,স খুব মভৎ। জাতির জীবন বজ্ঞের পুরোহিত তোর তোরাই 
জাতিতে গ৯ তুলিস। সন্ত/নকে শুধু গর্ভে ধারন করেই ম| হওয়। 
মায়ন। তাকে বিষ্ার প্ারন করা? তোদের কর্তব্য। পুরোহিত দক্ষিণ 
এন নহ গে পূজা অসমাপ্ত পাকে । তুই বে মাহিন। নিয়েছিস এ দক্ষিণ! 
মাত্র,শ!র বাচবার একট। অধিকার, এ নীতি কোনপিন ও নিন্দনীয় 
হতৈ গাবেন।। প্রতোক ক।জেব একট। মল্য আছে। দেশে খিদেশা 
বে আঃবভানক কার্য পদের কষ্টি করেছে সে ধনতন্ত্ের প্রশ্রয় মাত্র । 

"শিশ্ন তাকে তুই কোনদিন নিন্দ। করতে যাসনে। মেয়েদের 
টিক্ষরত।কে ঘিরে দেশে 'এমন একট বিশি আবহাওয়ার স্থষ্টি জয়েছে ব। 
আ।মিশ ৮1দ পাসন।, ভবে সে রকম কোন সংস্পশে তোকে তো যেতে 
(দেইীন। হত!কে তো! ঠিক চাকরি করতে দিই নাই। সেছিল গ্রামের 
প্রতি একটা শুভেচ্ছ। ও সান্তভূতি। কতটুকু পথ বা তোকে রোজ 
খেতে হণেছে ক্ষিন্ত সে যে এতট। কদ্দমাক্ত হয়ে উঠবে ভাবতে পারি নাই” | 

প্রতিভাকে কোন কথা বলতে না৷ দেখে দাতু বলিয়াই চলিলেন 
্তঃাখর ধিবধ ভোর স্বামী তোর শিক্ষয়ত।র জন্য তোকে পরিত্যাজ্য 
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করে তৃূললেও, বিশ্ব বিদ্যালয়ের যাবা শিক্ষার অগ্রদূত, হোমব! চোঁমরা 
মাহিনাটা একটু মোটা, তাদের দ্রয়াবে ভাল চাকরির জন্য যেয়ে ধন্তা 
পিতে ইতস্ততঃ কবেনা। এ আনৃঙ্টেব পরিভীস মা] সে তোকে 
অবাঞ্চনীয় কবে তুললেও, শাণুষ্্কে ধিক্কার দিতে যাস্নে। নিজেব 
সমাঞ্জাক অভিশাপ দিল্নে। এখানেই তে। তোর সমাজের পরীক্ষা, 
এই অগ্নি পরীক্ষায় পার ভণ্য| চাই । দ্তখেব মধা দিখেই আআ শীর্ববদ 
কব তবেই তো ভূল ভাঙ্গবে । হিন্দব সমাক্ত আজ তোকে বিবাঠ 
মন্দিরের বলিব জন্ত বেছে নিয়েছে তই আক্ত বিবাতেব বলি 'প্রদৃভ 
মান্তষ যেমন পঞ্চকে বলি দিয়ে নিজের স্বার্থের সিদ্ধি চায়, সে ও তেমনি 
আজ তোকে বলি দিয়ে তার আদশের পুজা সাঙ্গ কবতে চায়।” 

দ[তব কথাগুলি প্রতিভার বহুদিন মনে ছিল সে ভুলতে পারেনি । 
কতরদন তার মনে কত ভাবে ত। উঠেছে । সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
কবতে চায় না তাব স্বামী তাক তাগ করতে পাবে। সেকি করেছে। 
এর কোন গ্রত্যুর্তর সে খুজেই পারন|। স্বামীকে সে ভালবাসে তার 
পিছ্া। বৃদ্ধির পরবে তাবে শদদ। আছে, (স যে গচঢঢাঁলিকার প্রবাভ নয়, 
একটু অসাধারন এ ও সে ধরতে পেরেছে, তবুও কেন এমন হল। 
সংসাধ যদি সংক্ষিনতান বনভমি ভয় সে কি সংসার” জংসাবে যদি 
উদর স্বাস্থাতা ও বিদ্ভামু। না থাকে মেকি সংসার ? 

প্রতিভ। গেমে যায়, তাব মনে হতে থাকে বিবাহে আজ প্রেম 
নাই প্রণ নাই বিশ্বাস নাই সৌন্দর্যা নাই সে কি পথ নর নাবীর উলঙ্গ 
নৃত্য। বিবাহ তো ভাভাব নয় স্বভাব? মান্তষ কি বিবাহ করে শুধু 
ইন্িয়ের বশে ? ইন্ডরিযের প্রেরন! তো স্থখেব গ্রেরনা নয়। সংসারে 
যদি ক্ষম। না থাকে বিচার না থাকে, সঙনগ্নীলত। ফুটে না ওঠে, 
সহবোগের আভাব হয়, সেকি সংসার না তেপান্তুরের মাঠ প্রেমের 
কলাইখানা? মাগে লোক সাপনার জগ্ঘ তপশ্যার জগ বনে যেত আজ 
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আব সংমাব অবন্তে, গহন অরে তার কোনই প্রয়োজন নাই। 
মন্তষেব সেই অত্যাধিক বনবাসের ফলে পশ্তরাই কি সংসাধে এসে 
“পীছেচে ১ পশ্ুই আজ সত্পারের সবচেয়ে বড় কতকর্ম।। পশুর 
বারহ প্রন্ুভক্তি ৭ ইন্দিয় লিম্পাই আজ কি মানুযের আকাঙ্িত নয় ?.-.**. 
ম!ময ভুল কণে অপরাধ করে তার পরেই তে! দেবত। দাড়িয়ে আছেন। 
দেণতার। সদি মানুষের জন্য পৃথিবীতে নেমে আসতে পারেন স্বামী কি 
'ঘ'ব ভান ত।র আদশব গদিট। একটু সরিয়ে আনতে পারে ন।। আদশ 
“৯ পবকে পুঃখ পেওয়। কষ্ট দেওয়। নিজের জী বজাই রাখা নয়? 
*1দশের দেল খানায় সস নড়ন চডন হীন অভিনয় কি খুব কাম্য হতে 
পাঁবে॥ সাধারন মান ভাবাবেগের বশীভূত হয়েই আদর্শের পেছনে 
ছাট, আদর্শ ধু সে্টিমেন্ট নয় সুঙ্গ ও সার, অনেকট। এ্যাবসষ্টকট, 
চন্ধ ভাবাবেগ অনেকট| নেন ঘটনাব সমষ্টি । গ্রামের ডোবাতে 
পুস বেঙ্গাচীর কালচার নিয়ে যি আদর্শের বডাই চলে সেকি খুব সুখের 
ভব 2 ০১১০, আজ বিয়ের জন্য বেরিয়ে সকল বুবকের মুখেই শোনা বায় 
:পয় কববনা। এ কেন? ণারীর মতন বিশিষ্টতাচক তার! কি জগত 
গেকে তুলে ফেলতে চায়? এতে কি পুরুষ ৪ উঠবেনা। নারীকে 
পল কবে কি পুরুষ নিজেও ধ্বংস হয় ন।। নারী যে পুরুষের ক্ষেত্র, 
নগীকে অললম্বন না কর পুক্ষ বাচবে কি কবে। শবীর অন্রস্থ হলে, 
ক্িম্ব। শবীর ধাবনেব প্রয়োজন ন| ভলে. লোকে ভাতখাবনা বলে থাকে, 
তেমনি এই বিয়ে কবধনার মণ্ধা হয় জন সধারনের মানসিক অসুস্থতা 
শধ মহত্ুত। লুকিয়ে আছে পুরুষকে দেখলে তে৷ তা অনেক সময় 
মন হয়না | প্রেমের শকুনির ভুমিকায় এরা যে উড়ে বেডাতে অভ্যস্থ 
হয়েছে এ খুব চিন্তার বিষয় । 

যাকেই ছিজ্ঞাসা কব শুনতে পারে বিয়ে করবনা র্থাৎ নারী থেন 
সংসারের একট। অপ্রযোজনীয় সামগ্রী, হলেও চলে ন। হলেও চলে, এই যে 
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জন বোধ, এই যে পাশ্যাত্যের প্রভাব এর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠছে আত্ম তা। 
জাতির আত্মহতা। হৃদয়ের আত্মহত্যা | নিজের ভালবাসাকে নিয়ে 
মানুষ এতট। প্রচ্ছন্ন কোনদিন হয়নি । জন্মগ্রহন করে খাবন। পর" 
বললে যেমন সমাজের পরে অন্তায় কর] হয়, এই বিরে করবনা কি ঠিক 
তাই নয়? বিয়ে না বরে মানুষ কি তাব মানসিক উলঙ্গতাকে ঢেকে 
রাখতে পারে? প্রেমের বিবাহ বাসরে অর্থাৎ বিজয় বাসরে যে অঙ্গ! শঙ্গি 
ভাব দেখ! দেয় সেকি নারী না পুরুষ? বিবাহ যাদের সখ এর! 
বিয়ের জন্ত টে যায়ঃ যাদের দ্রঃখ তার। বলে বিয়ে করবনা । বিবাহ 
স্থথ 5 নয় ঢঃখ নয় জীবনের উন্মিঙ্গন। চক্ষু মুদ্রিত করে মানষ ঘমন 
ঘুমিয়ে আনন্দ পায়, তেমনি স্রন্দর দৃশ্ঠেও মান্য আনন্দিত হব. 
চক্ষুর এইযে এদ্রিত ৪ অমুদ্রিত ভাব এর মধ্যে সুখ চুঃখের গঠ্ 
তুলতে যায়! মর্খত। | 

অর্থের অ।পিকা যেখানে বেনী ইজ্জতের পরিমানটা সেখানে কমে 
আসে প্রতিভ। 'এ জ!নত, কিন্তু অর্থহীন মানুষ ০ তে! ঢঃখী লগে । 
অর্থই যেখাশে বিবাহের যোগ্যতা, এবং অর্থের মানদণ্ডে বিবাঠকে 
ওজন করতে দেয়ে আমর। প্রায়ই ভূল করি। অর্থ যে মুগে চিলন। 
সে যুগেও খিবাহ ছিল। অর্থ ধনতন্রত! আগ যে বিবাহকে গ্রাস 
করতে চায় এ &ঃ£খের । অর্থের পরিমানে আজ আমর! মানবস্ত্ের শিচার 
আনতে যেয়ে যে এঁত্তিহোর মূল্য কমিয়ে এনেছি এ ভূলে যাই। 
অর্থের ভমিক।য় ইছিদীর। যেমন সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়ে নিজস্ব 
দেশহারা, বাঙ্গ(লী যেন কুষ্টির ভুমিকায় এই ভারে বঙ্গ হার। ন। হয়| 
'আজ মান্তষ নৃষ্টাতিল্গার চেয়ে অর্থভিক্ষাই শ্রেয় মনে করে। অর্থ তাল 
মান্ষের জীবনের সঙ্গে জড়িত অনেকটা অঙ্গ।অঙ্গি ভাব তবুও অর্থের 
প্রাধান্ত স্বীকার করে নিতে মানুষ পারেনা । সে সং ভাবে অর্থ উপাজ্জন 
করেছে ও বায় করেছে । আদর্শ! আদর্শের জন্য পিতা মাতার এগিয়ে 
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৪ম এ।ছ মাংসের বাটি সরিয়ে দিয়ে তার স্বামী আনন পায়, কিন্ত 
দে মছ মাংল তে। রেব কগ। বিষের বাটি গত করত ও ইতস্তত: 
পরঠন।! এই ভার জীবনের আদর্শ । আদশেব বোঝ! বইতে সে 
গ৩গ্ত সঘ' কি আদর্শকে হাওয়ায় উডিয়ে দিযে সে চপ করে বসে 
দাকতেও পারেন।। আদর্শ ঠিক তার প্রতিমা নয প্রভাব। আমিষের 
মধো কি আদর্শ ও মন্ুষত্ব ফুটে ওঠেনি ? গরু পোড়। ছাগল নিনামিষ।শী 
তাহ “-? কি তার। আমি ভোজী মানৃষের চেরে বড? “স আমিষ 
খান এ কি তাব অপরাপ ? *****, নিরামিষাশী পশ্ছর মপ্যেণ একটা 
5 হছে তার তধ দেয়, তাদের মধো মে কমোনিয়ত।, 'প্রয়ভা, 
পভ “ক্ত। ও গৃভপালনত। লক্ষ্য হয় আমিষ ভোজী পশ্খব মধ্যে তা 
"শখ "ন ন।? আমিষ ভোজী পশু দৈঠিন নঞ্িশখাণী হলেও, নর 
খা? হলেও, খুব চালাক হলেও তাদের মধ্যে গক ৪ ঘোড়ার 
সহমশালহ। ও বুদ্ধিম্ত। দেখ যায় না| পশ্তব মো শিবামা'ষর 'গ্রভাব 
নপ এঠ বেশি হয় তখন সেযেমান্তষের মধে। আর ও সলপ্রদ 
হল এ শিশ্বাস তার আছে। হিস! সেখানে ঠো বরণ । প্রেম 
শি৫াসস'শী তবু কেন এমন হল। গর্ব দদ্ধেগ্ত কি 5ংস। নাই? 
ছগর গককে ত্প্ধবান করে তোলেন হাব মাঠত্েণ ্ঠ, মাম ঠাকে 
বর্জন কবে য। গ্রন করে, স্বার্থ গ্রখের পরিবেশনের ভ5 সে কি হিংসার 
শাম ন্ট শয়। অর্থনৈতিক জুয়া খেগার আএভ্যন্ত হয়ে আমর। যে 
বগন'তক 9 সামাজিক জুয়। খেলতে, এমন কি মহত্তবেণ ভুয়া খেলতে 
নব করে দিয়েছি এর কি শেষ আসবেন। 2 
গ্রতিভার জীবনের প্রথম দিকটা নিয় লোকে আলোচনা ন। 
বব:দ ৪ শেষে সে তা এড়াতে পারলেন! । কদিন বেতে » এত্তেই 
সে নেক কথ শুনতে লাগল। ৮ মধ্যায় প্রতিব'দ করতে চাইত 
কিন্ত পাবতনা | গুয়ের পোকার মত এই থে মানুষের স্বভাব এ তাকে 
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বড় বিষন্ন করে ফেলত । দেশবরেন্ত লোকের চরিত্র নিয়ে, টদ্বে 
কলঙ্ক নিয়ে, মান্তষ যঘন হীন 'মালোচন! করতে ছাড়েন। তখন সে কে? 
রোগের মধো মানুষ যেমন গ্রলাপ বকে এ ও সেই ধরনের মানসিক 
নৈতিক রগ্রতাব প্রলাপ বই মার কিছু নয়। এ যেন জাতির প্রল।প। 
_লে অস্থির হয় এবং মাঝে মাঝে চিৎকাব করে বলে উঠে গ্ঠাকুব 
মানুষ অন্যায় করে তার একট। ক্ষমা আছে কিন্তু আমি যদি অন্যায় 
করি তার কোন ক্ষমাই নাই”। মান্মষের প্রেম মান্ষর্ধে যদি বন্ড 
না করে ছোটকরে এর চেয়ে ঢুভার্যের আর কি আছে বল? এই 
গনতন্বের যগে এ যেন কেমন লাগে? যে দেশে নারীর সংখ। বেশি 
সে দেশের শাসন কতৃত্বের পরে সংখ! গনতন্বতার মধা দিয়ে নারীর যে 
একটা অধিকার আছে এ কি কোন দেশে লক্ষ্য ভয়েছে ? পুস্তকেব 
ুষ্টায় ডেমোক্রেসী আদর্শ ভিস!বে 'আজ৪ খুব মলাব!ন ভুলেও বাস্থব 
জগতে তাব দৃশ্য কি দুঃখের স্ষ্টিকরে ন| গ অংখার চেয়ে গুনের ঈলা 
বেশি, কিন্ গুনের এমন কোন অধিকার নেই (য সংখার মুখেব গ্রাসটুক 
সেকেন্ডে নেবে নিজেব তুচ্ড ভোগের মাত্রাকে বুদ্ধি করতে । 

পানা যায় আমরা এক কিন্তু দেখ। যায় আমরা বন। গ্রামে 
কথ। মনে পড়তেই প্রতিভার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। তার 
কত আশা এত ভাষা মায়। মমন্তা মাষের মতন বুক পেতে দিয়ে 
এসেছে । এখানেই সে মানম হয়েছে, বড হয়েছে, ভালবাসতে 
শিখেছে । এই গ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার প্রতিটি জ।বনের 
কথা । এর রক্তে তার রক্ত এর স্মৃতিতে তার স্মৃতি । এর মধা 
দিয়েই সে দেখতে পেয়েছে প্ুনতে পেয়েছে। গ্রামের মন্দিরটার পানে 
চেয়ে সে বলে উঠে প্রেম সে তো ওখানেই কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, 
যৌবন সে তো ওরই আয়োজন। কত আশা আকাঙ্খা ভরা মানুষের 
জীবন গ্রামের স্পর্শটি জড়িয়ে হাছে আদৃতের মত প্রীতির চন্দনে 


পথের ধুলে!। ৭৩€ 


ভরা | গ্রামে যে জন্ম নেয়নি সে তো মানুষ নয় মেসিন। 
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বিমল্রে অসুক বিশেষ কিছুই নয়, তবে মাঝেসাজে সে নিজেকে বড় 
হারিয়ে ফেলে, তার সময়ে সময়ে স্মৃতি শক্তি লোপ পায়, এবং অনেকটা 
অগ্ররুতিস্থ হয়ে পড়ে ও শ্রিশুর মতন ঢ্দাস্ত ? ঢুরন্ত হয়ে ওঠে। 

গ্রতিভা রোজই আসে। সকালে বৈকালে সে সময় এ 
স্থযোগ মত একবার করে এসে বিমলকে দেখে যায়। লেখার লঙ্গে 
তার এখানেই আলাপ হয়েছে । উভয়ের মধ্যে একট। ঘনিষ্টত! ও ফুটে 
উঠেছে । উভয়ে যেন উভয়কে অনুভব করতে পারে, তার! যেন 
একই বুস্তের ফুল একই বেদনায় ভরিভত । 

ঈঁ রপঁ ডি ঈঁ 

সন্ধ্যর পর চাকর এসে খবর দিলে গাডি এসেছে । প্রতিভাকে 
নিচেয় নেমে আসতে দেখে অপরূপ বাবু এগিয়ে এসে বলে উঠলেন 
“আজ যে সকাল কাল চলেছ?” ? 

“একটু কাজ আছে” ? 

অপরূপ বাবু প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে ফেললেন 
এবং বললেন “তোমাদের ওখানে একদিন সন্ধার পর আসব যনে 
করছি দুজনে বসে বসে একটু কথাবান্তা বল! যাবে” £ 

“কেন বলুন তো” প্রতিভ। উত্নুক নেত্রে জানতে চাইলে। 

“এই বলছিলাম এখানে হে। সব সময় ব৬ বাস্ত থক”? 


৭৩৬ পপের ধুলো । 


প্রকার বোঝেন এখানেই বলতে পারেন" ? 

“বিশেষ কিছুই নয়” অপরূপ থেমে গেল এবং পুনরায় খপ 
উঠল” একদিন চলন। দুজনে মিলে বায়োক্ষোপে যা €য়া যাক | 

প্রতিভ। একটু বিরক্ত হরে বললে “আপনি কি বলবেন বলুন ন1” » 

“আমার সঙ্গে তোমার যেতে আপত্তি থাকে তে না গয় «কে 
সঙ্গে নেওয়। যাবে” । 

“আপনার কথাটি কি তাই বলুন ন1%? 

“সে অন্ত একদিন হবে, এখন চলতে! । গাড়ি খন .পবেতি 
তখন আর হেটে যাই কেন চল আমায় পৌঁছে দেবে” % 

“সে হবেক্ষন, কিন্ত কথাটি কি ধলবেন ন1” * 

“তোমরা লেখাপড়া শিখেছঃ তার একট! প্রভাব আচ্ছে, 
শিক্ষীত মনে বাহির জগতের পরিচয়ট। কি এড়াতে পার খায়। নইলে 
শিক্ষার যে কোন মুল্যই থাকেনা । একট্রআধটু বঙ্গুবান্দবে 
সহবোগট। কি খারাপ” ? 

প্রতিভ! অপরূপের মুখের দিকে চেয়ে ঘন'ভরে খলে উঠল 
এজাপনি বে মামায় কি ধলতে চান ত। আমি শুনতে পেয়েছি আর 
বলতে হবেন। | অনুগ্রহ করে আমাদের বাঁডতে আসবেন শ। 
আপনি ঘ। মনে করেছেন ত। আমি নই” ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠে সে থেমে গেণ। 

“মনে আমি কিছুই করিনি। এখন চলতে আমায় একটু পৌে 
দেবে” অপরূপ কথাগুলি বলে হাত বাড়াতেই প্রতিভ। সরে যেরে বণলে 
“ন্মাপনার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আপনার পরে একটু ্রদ্ধ। হয়ে ছিল, 
কিন্ত আজ দেখছি আপনার মন শ্বেত কুষ্ট রোগীর মতন মানবের অনৃকম্পার 
বস্ত। অতি ছোট অন্তঃকরনের লোক আপনি ”। 

গ্রতিভ! বাহিরে এসে ড্রাইবঝরকে অপরূপ বাণকে বাটি:ত 
পৌছে দিযে ফিরে এসে তাকে নিয়ে যেতে বললে । 
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“তুমি যাবেন।” অপরূপ জিজ্ঞাস। করলে। 
“ন।” প্রতিভ। কুষ্টভাবে উত্তর দিলে । 
“তবে থাক্‌ আমি হেঁটেই যাব” অপরূপ বেরিয়ে পড়লেন। 
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সন্ধ্যার পর বাটিতে ফিরে অপরূপ হাসতে হাসতে স্ত্রীকে বলে 
উঠদে "৪ ছুঁড়িটা দেখছি ছোড়াটার সব্ধন!শ করবে, বড় লোক 
খদোর পেয়ে বেশ কিছু টানছে ।% 

“কি যে বল” লেখ। উত্তর দ্িল। 

“তুমি দেখে নি3৮%। 

“আমার দেখ আছে। দুনিয়ার ঘত নোংরা জীনণিষু সে কি 
তোমার মনেই এসে হাজির হয়”। 

«যার মধ্যে তুমি তোমাকে আমাকে সমস্ত জগতটাকে পেয়েছ 
সে হল তোমার নোংরা জীনিষ। বেশ লোক তুমি” অপরূপ 
চেসে উঠলেন। 

“প্রতিভ। ও ধরনের মেয়ে নয়” | 

“তুমি বললেই হল। এই জন্তই তো ওর স্বামী ওর খবরই 
রাখতে চায় না,” । | 

“এ সব খবর তুমি কোথেকে পাও বলতে পার”? 

“বুদ্ধি চাই। তোমার মত তো! অন্ধ নই আর কানে তুলো দিয়েও 
চলি না | | 
৪৭ 


শ৩৮ পথের ধুলো 


“অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি” । 

্দড়ি যে আজ মালা হয়ে পড়েছে এ বোধ ৭ তোমার নাই। 
নিজের পৈত। গ।ছটিকে লক্ষ্য করে অপরূপ হেসে ফেললেন?” । 

স্ত্রীকে কোন কথা বলতে না দেখে অপরূপ তার মুখের পানে 
চেয়ে পুনরায় বলে উঠলেন “জীনিষ পত্রের যেমন যত না করলে বেশিদিন 
টেকেন। তেমনি শবীবের পরে তো একট। যু চাই নইলে টিকবে কেন, 
একটু নজর রাখতে হয় । কি হয়েছ বল তো” £ 

স্বামীব ব'ভ বন্ধত্ব মাঝ হতে নিজেকে গ্।ডিয়ে নিবে লেখা 
বলে উঠল “মাথাটা একটু ধরেছে ছুপোব থেকে” । 

ধা রঃ সঃ সং গাঁ 

স্বামীর কথ।গুলি কিন্তু লেখ। সহজে ভূলতে পারলে ন।। যতহ দিন 
যেতে লাগল বিমল ও 
হয়ে উঠল। গ্রাতিভার সমস্ত কথার মধ্যে সে খুজে পায় বিমলের প্রেম। 

একদিন স্বামীকে সে বলে ফেললে তুমি যা বলেছিলে তা দেখাছ 

সত্যি। মেয়েট। যেন কেমন কেমন। হাশি মুখে লেগেই আছে। 

মানষ মরে ও হাসবে । লোকটার সঙ্গে কথা বলবে ও হেসেই মরে। 
আঃ মর তুই সোমন্ত মেয়ে তোর বিয়ে হয়েছে। 

“তখন বললাম বিশ্বাস হলোনা, এখন তে। সব 
অপরূপ বিজ্ঞতার চালে একটু থেমে পুনবায় বলে উঠল “লোকে হাঃ 
করলেই আমি বুঝতে পারি সে কোন ধরনের জীব 1__তা তোমাবধো (তো 
অন্থার, বিয়ে হয়েছে বলে একটু ফুত্তি9 করবে না” । 

“ঝাটা মার অমন ফুন্তির মুখে” লেখা মুখ সিটকিয়ে উঠল । 

“সকলেই কি আর তেমার মত সতীলক্ষ্মি তার বরাত পাক! 
চাই, অপরূপ স্ত্রীর পানে চেয়ে হাসতে লাগল। 


গ্ররতিভ। সম্বন্ধে সে যেন বেশ একটু সঅন্দেইবান, 


বুঝতে পেবেছ 


পথের ধুলো । ৭৩৯ 
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সন্ধ্যার সময়টা গ্রতিভ। ঘরে বসে সেতার বাজিয়ে চলেছে, এমন 
সময় বাটির চাকর এসে তাকে বলে উঠলে “মা এক বাবু দেখা করতে 
এশেছেন বাহিরে বসে আছেন”? | 

“যেয়ে বলে আয় বাবু বাটিতে নাই” | 

“আপনার নাম করছেন” | 

“নাম জিজ্ঞাস। করে আয়” । 

চা+র ফিরে এসে বললে অপরূপ বাবু। লেখা সেতারট! নামিয়ে 
বেখে উতবিদ্ব চিত্তে বাহিরের ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে “আপনি এসেছেন 
“ক্ষন বিমল বাবুব কি অন্ুখ করেছে” ? 

“না বেশ ভালই আছে। তুমি তো ভাল আছ'"”? অপরূপ 
হেসে উঠল এবং সেই ক্রর হাসিতে তার মুখখানি ভরে উঠতেই সে 
পুনবাধ বলে ফেললে "তোমাকে দেখতে আজ খুবই সুন্দর লাগছে, সত্যিই 
সেন কোন ভাব বার রাণী হয়ে পড়েছ” | 

“আপনি চলে যান বলছি' প্রতিভ। ধীর কণ্ঠে কথাগুলি বলে 
এক দৃষ্টিতে শপুরূপের পানে চেয়ে রইল। 

“মানুষ কি আর থাকতে আসে, সে তো চলে যাবেই, একটু বসতেও 
বলবে ন? অপরূপ হাসিয়া উঠিলেন। 

গ্ররতিভাকে কোন কথা বলতে ন৷ দেখে অপরূপ পুনরায় বলিয়। 
উঠিলেন “তোমার রোগীর খানেও একবার যাবে না" । 


৭৪০ পথের ধুলো । 


“ওর শরীর কি খারাপ হয়েছে” % 

“নইলে ডাকতে আসব কেন" ? 

“এই তো! বললেন ভাল আছেন” । 

“তোমার ভাবট। দেখছিলাম” | 

“বাবা তো গাভি নিয়ে বেবিয়ে গেছেন? । 

“টাক্ষি ডাকছি সঙ্গে চলুন” | 

প্রতিভা একটু চিন্তা করেই বলে উঠলে “না আপনি যান আম 
পরে যাব” | 

“সে কি হয় বেচারীর 'অন্ক কবেছে আমায় নিয়ে যেতে নললে”' | 

“আপনি যান তো” । প্রতিভা ঘরের ভিতর হয়ে গেল। সে 
চাকরকে ডেকে বললে “একবার চট কবে যেয়ে দেখে আয তো বিমল 
বাবু কেমন আছেন। শিগরীর আসবি এট পয়স। নে ট্যাঙ্গা করে বাবি?” | 

চাকর ফিরে এসে খবর দিলে বাবু ভল আছেন। এক ট্রকর!। 
কাগজ প্রতিভার হাতে দিয়ে সে বললে “মা দাদাবাবুকে দিয় জোর করে 
ণিখিরে নিয়ে এসেছি । প্রতিভা পড়লে তাতে লেখা আছে 
“আনন্দেযু, গ্রতিভ। আমি ভাল আছি” ইতি বিমল । 


১০৬ 


লেখা সেদিন গ্রতিভার সঙ্গে দেখা করতে এসে ঘরে ঢুকে দেখলে 
প্রতিভ1 বই পড়ছে । সেজিজ্ঞাসা করলে তোর রোগী কেমন আছে? 
«ভালই তো৷ লাগছে” । ্ / 


পথের ধুলো ৭৪১ 


“সেবা যতু চলছে তো বেশ” | 

“মনে তো হয়”? | 

“দেখলে তো! বিশেষ উন্নতি লক্ষ্য হয় না”? 

“তার আমি কি করব” । 

“তে। কে কববে” লেখা হেসে ফেললে এবং বলতে লাগল “শুধু 
গতর দ্রিলে কি ছাই ভাল হয়, মাঝে মাঝে একটু প্রেম দিয়ে সেব৷ শ্ুশ্রসা 
কর তবেই তো! ভাল হয়ে উঠবে” । 

“সেজন্য তো তুমি রয়েছই” প্রতিভা হেসে ফেললে । 

“আমি? লেখা বিষ্বিত বোধ করলে । 

“হা তুমি। গুশ্রুসা তো আমি করছি সেবাটা তুমিই কর্‌?” । 

লেশা কথার স্তর বদলে নিয়ে বললে “তুই যদি আদ! জল খেয়ে 
৪ব পেছনে লাগিস ও কি সহজে ভাল হবে, বেচারীর পরে একটু 
কৃপাদৃষ্টি রাখ ।--আর আমার গন্তরে অতসত সইবে না” । 

না? হয়েছে এখন চুপ কর তো” ? 

“মামি তো চুপ কবেই আছি তোদের মধ্যে কি কখন ক্ষোন কথা 
বলেছি বলতে পারিস” | 

“বলবার কি আছে যে বলবে+”। 

“একলা মানুষ, স্ত্রী তো কোন খবরই নেয়না, তোকে কি অন্নমনন্ক 
ভাল দেখায়। সুযোগ ছ।ড়তে আছে”? লেখ। হাউ হাউ করে 
হেসে উঠল। 

“এই সব কথা বলতে তোমার এত ভাল লাগে । লোকের মনকে 
কলুসিত করে তোলাই তোমাদের স্বভাব। ঠীট্রা ইয়ারকির নামে তোমরা 
যা খুসি বলতে চা তার একটা ভদ্রতার সীমাও রাখতে চাওনা এ খুবই 
দুঃখের । মানুষের মনের প্রাণের পাপকে অপরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে 
তোমর। খুব ওস্তাদ” প্রতিভা কথাগুলি বিরক্ত ভাবেই বললে। 


৭৪২ পথের ধুলো । 


নিজের দ্রর্বলতার ভ!রে লেখা আর বেশীদূর না এগিয়ে সোজা 
ভাবে জিজ্ঞ/স| করলে “আচ্ছা তোর স্বামী কি বলতে! এর মধ্যে একদিন 
এলোনা'” ? 

স্বামীর উল্লেকে প্রতিভা মাথানত কবে বইলে কোন উত্তর দিলেন! । 

লেখ। সেটুকু লক্ষ্য করেই বললে “তোব স্বামী-ক তোব দরকার না থাকে 

সমাজের তো আছে, তাকেও ফাকি দিতে চাপ” | লেখ! পুনরায় বলে 
উঠল “সে এতদিন একল| কি কবে গাছে” ? 

“ত| আমি কি করে জ।নব, তুমি ষেোয় জেনে এলেই পাব” $ 

তুই তে। আসবাব একট। তাগাদ! দিলে পারিস" ? 

“দায় পড়েছে আমার"? | 

“লোকট। বিয়ে করলে অগচ আসছে ন। ব্যাপার কি বল তো। 
বেটাছেলে এতদিন ন। এসে থাকছে পারে । ভাল করে দেখে নিয়েছিস 
তো বিয়ের মূলধনটা আছে কি না" £ 

“না ভূল হয়ে গেছে, তুমি যেয়ে একবার দেখে এসো না” প্রতিভা! 
খিল খির্লষ্করে হেসে ফেললে । 

“এবার যেদিন চিটি লিখবি চিটিখানা দিসতো তোর হয়ে একটু 
লিখে দেবঠ' ? 

“কি লিখবে 

“লিখব, আসছ তো ? না গলে আমায় অন্ত ব্যবস্থ। করতে হবে 
তখন দোষ দিওনা । সমাজের গলায় ছুরি মারতে হবে। একলা একল! 
থাকতে আর ভাল লাগছেন।। দেখবি ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হবে” । 

“একেবারে হাপাতে থাকবে । মে তুমি পার” গ্রতিভ হেসে 
উঠল্‌। 

“একজনকে সাধলেও আমবেনা আর একজন নিত্যই তোর 
সাধনা করছে কি করবি বল্‌” ? 


পাথর ধুলো। ৭8৩ 


অপবূপ বাবু ঘবে ঢুকতেই প্রতিভাকে লক্ষা করে বললেন, 
“্সাপনাব বোগী তে! আপনাকে খুব সুখ্যাতি করছিলেন, আব কতদিন: 
লাগিল" ? 

“কি করে বলব বলুন”, গ্রতিভা উন্তব দিল । 

ও কি কবে জানবে । ডাক্তাবাক জিজ্ঞাসা করো?” লেখা 
চন্তর দিল। 

“ওব শশুর আমায় 'একটা চিটি দিয়ছেন, বডলোক মানুষ 
সবেই অস্থির” ? 

“লিখে দেবেন চিন্তার কোন কারন নাঈ। ভাল হয়েই উঠছেন। 
তবে কলকাতায় যেতে এখন ৭ দেরি ভবে" ? 

“সে তে। হবেই” শপরূপ মুছা হাগ্তে মুখখানি ভরে পুনরায় 
বলন” বিশেষ আপনি যখন ব'য়ছেন" । 

“ভদ্রেভোবে কথা বলতে না পাবেন বলনেন না” প্রতিভা বিরক্ত 
কগে কগাগুলি বলে ফেললে। 

হপরূপ চন্দ্র দ্বিতীয় বাক্যব্যঘ না কব বেরিয়ে গেলেক্স। 

“তই চটলি কেন” লেখ সম্বোধন করে বললে। 

“ন। চ্টবেনা। যা খুসী হই বলবে। আমি কি ওর কথার 
য়ে্ট পেপার বাঙ্গেটে হয়ে পড়েছি । ভদ্রলোক যেন কেমন কেমন 
বড ধিশ্রি লাগে”? 

“তে|র স্বামীকে তে। দেখলাম ন। কি বলি বল্‌”? লেখা 
হ।সতে লাগল। 

£ এই কণ্টোলে। খুগে, যেদিকে চাও দেখবে গুনবে শুধুই 
কণ্টোল, অথচ মানুষ নিজেকে একটু 9 কণ্টোল করতে9 পারে না? 
গপিব যুগে শুনতে পাই ছিল সংযম এবং এখন এসে দীড়িয়েছে কণ্টোল 
অথচ এর মধধ্য পার্থক্য এত বেশি যে ভয় হয়"? । 


৭88 পথের ধুলো । 


“ভাত কাপড়ের কণ্টোলের মতন তোর এ অত্যাধিক 
রাজনৈতিকত!, কণ্টোল গ্রিয়তা, খুব কার্ধ্য করী হবে না। এই জন্তাই 
স্বামী বেচারী হয়তে! আসতে ভয় পাচ্ছে”। 

'মানযের জীবনে যদি সংযম না থাকে মে কি জীব্ননা মরন? 
মানুষকে কণ্টোল ন। কবে ছুনিয়াকে কণ্টোল করতে বাওয়ার মুখ্যতা 
প্রাচ্যের ছিলনা” । 

«তাই বলে স্বামী বেচাবী কাছে এলে তাঁ,ক একটু মজ।« করতে 
দিবিনে”? লেখ। হেসে ফেললে। 

“প্রেমকে হর পূজা করতে হয় নয় তো জাজ! পেতে হয, এর 
অন্য কোন ব্যবস্ত। নাই” 

”“ভোগকে অন্পুশ কণে তুলে ত্যাগ বোনাদন বড হয়নি 
লেখা বলিয়াই চলল, খাও দা? ফ্তি কর এই যখন ধম্মার শীতি তন 
তোর ন] খাওয়। না দাওয়] জঙ্গল গীতি কি খুব ভাল হবে” ? 

“খসির| দেহটাকে জঙ্গল টেনে নিলেও মনকে প্রাণকে ফেলে 
রাখতেন সঙ্জারে, আব আজ দেহকে সংসারে রেখে মনকে গ্রাণকে 
বনবাসে টেনে নেওয়। হয়েছে সার” | 

“স্বামী যদি দেহের ভয়ে সরে দাড়ায় সে কি তোর সোয়ামি 
হবে ভাল লাগবে বল্‌” 

“ত। বলে স্বামী যদি কাকের মতন দেভ ঠবরেই ফিরে যার সে 
বুঝি খুব ভাল হবে”! 

“ভ্রেমের আপদ কালে প্রেমিক যদি বল প্রয়েগ ন| করে চুপ 
করে বসে থাকে সে কি ভাল লাগবে বল্‌+? 

লেখা প্রতিভাকে জড়িয়ে ধরতেই উভয়ে ভেসে উঠল। 


পথের ধুলো ৭8৫ 


১০৭ 

চন্্! ছায়াপটে এসে বিমল মুখতুলতেই দেখলে পাসে একজন 
মহিল।, মুখখানি তার চেনা চেনা বোধহতে লাগল এবং 'তার 
পাসেই বসে বয়েছেন অপরূপ বাবু। বিমল হাত তুলে অপরূপ খাবুকে 
নমঙ্গার করে বললে আপনি এসেছেন দেখছি । 

অপরূপ একটু কাচু মাচু করতে করতে বললেন” শুনলাম বষ্টটা 
ভাল, কিন্ত আপনি এই শরীরে |” 

“প্রতিভা শুনলে না জানেন তো তার ক্থার খণ্ডন হবার (ষা 
নাই”? । 

' তাকে তো দেখছিন।। ভাগ্যবান মানুষ” | 

“সে এ বই তাব বাবার সঙ্গে আগেই দেখেছে, তবেই তো 
'আমায় পাঠালে” । 

পূর্ণিমার মুখের দিকে চেয়ে বিমলের মনে পঙল বিগত জীবনের 
একটি বাত্রের ঘটনা । এই মেয়েটির কাছে যেয়েই সে ফিরে এসেছিল। 
বিমল ভ]শ্য ভাবে জিজ্ঞাসা কবলে “চিনতে পারেন” ? 

পূর্ণিম। বিমলকে দেখেই চিনতে পেরেছিল কিন্তু সে সেই ভাব 
গোপন বেদে বলে উঠলে ণকোথায়ো৷ দেখেছি মনে হয়” ? 

“সেই একদিন আপনার ওখানে গিয়েছিলাম” বিমল উত্তর দিলে । 

“আমার ওখানে” পূর্ণিমা বিশ্মিত নেত্রে পুনরায় বলে উঠলে, 
“হয়তো ভুল করছেন” । | 


৭৪৬ পথের ধুলো । 


পূর্ণিমার ভাব দেখে বিমল আব কেন কথ। বলতে সাহস 
পেলেনা। 

পৃণিম। অপরূপকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে লোকটি কে”? 

“বিশেষ পরিচিত | 

'ভদ্রুলোক বুঝি স্সীকে সাথে আনেন নি তাই তমি বলছিলে”'? 

“ক্সী নয তবে ক্্রী হয়ে পড়েছে 1 

“সে ওব সঙ্গে আসবে কেন” । 

“ঞ্রেমেব টানে”? 

ভদ্রলোক বুঝি বিয়ে কবেন নি”? ? 

“কবলে ও তে] কোন ক্ষতি নাই?” । 

“ভদ্রলোকের বৌ বুঝি খুব কালো” । 

“কালে! অপবপ ভেসে উঠলে একেবাবে আলো” 1 

'“যাণ তোম!র ঢ জর কথা” পুণিমা গ্রানয়ের সুবে কণাঁটি বলে 
গেমে গেল। চে!খের উপবে ছ।য় নটের দৃশ্ঠ ফুটে উঠল। 

একটি দ্রশ্ঠে পুণিমা নিমলেন দিকে চে'য অপবপকে বললে “কি 
বিশ্ব চমো খা বল তে” | 

“নর জন্ত ওকে কত টাক। দেওয়া হযেছে জান” । 

“ছাই দেওয়া হয়েছে” | 

পুণিমার কথায় অপবূপ মুদ্ু হান্তে হেসে উঠল । 

"যেন বাগের মতন চুমো খাচ্ছে” । 

“হাতির প্রেম তো দেখনি তাই বলছ” অপরূপ উত্তব দিলে 

একটু পরে পুণিম। পুনরায় বলে উঠল «“একট। মেয়েমান্ুুষের 
জন্য ম। বাপ ভাই বোন ধন্ম সমাজ সব ছেড়ে দিলাম এর চেয়ে 
অহমিকা ৪ অটোক্রেসী কি হতে পারে বলতো? এই বই আবার 
লোকে দেখে?” ৷ 


পথের ধুলো । ৭ধিন 


“সমস্ত জগত এক দিকে তোমরা '*কর্দিংশ, এ 
বড় করেছে, এ যে প্রেমের সত)” | 


'য ভোমাদব 


“বন্ড করেছে না ছাই করেছে» । শি'জব গখ.ক যে অন্ত বড 
মনে করবে সে সুখী ভয় না”? । 


“উপায় নাই” | 

“একটা মেয়েব প্রেমের মূল্য দিতি ধেয়ে যাপ' নিজের লাখ্র 
ভ[.ব জগতকে ভূলে যায়, সব কিছু অস্বীকার বব পাস এস. কি খুব 
বড় বলতে চাও”? 

“জীবনের মুলা বল?" ? 


১০৮ 

বাত্রে বাটিতে এসে জাম! কাপড় খুলতে খুলতে অপরূপ স্ত্রীকে 
সম্বোধন করে বললে “বিমল বাবুকে আজকে একটি মেয়ের সঙ্গে 
বায়াঙ্গোপে দেখলাম | 

“বল কি” লেখা আগগ্রহভরে চেয়ে রইল। 

“সাধুত্ব আর কোনদিন টিকবে। মন্তবড চরিত্রবান । চরিত্র 


এখন যে এখানে সেখানে উঠা বস। করছে, গড়। গড়ি খাচ্ছে, অথচ ঘরে 
তো একটি মজুদ রয়েছেই” । 

“মেয়েটি দেখতে কেমন” । 

মন্দ না””। 

“বয়েস কত হবে” । 


৭8৮ পথের ধুলো 


“একেবারে কাচা বয়েস, সবে খুম ভেঙেছে বোধহয়, এই 
ফৌশর পার হয়ে যৌবনে পা৷ দিয়েছে” অপরূপ পুনরায় বলে উঠল, 
_বাবাজীর যদি স্বাদ থাকে তবে দেখবেন ও ছাই কাচা পাঁনসে প্রেম 
স্থবিধার হবেনা, পাক। মাল না হলে কি খেয়ে আরাম”, । 

“আমার কিছুই বিশ্বাস ভয়না তোমাব কগা”” | 

“নিজের চোখে দেখে এলাম তুমি বলবে না'”। 

“তৃুমি যে কোনটা সত্যি ধল আর কোনটা মিথো বল এ 
বোঝাই দায়” ? 

“কোন কথাটা তুমি মিথ্যা পেয়েছ? যা বলব আজ না হয় 
কাল, কাল না ভয় পরশ্ত তবন্ত একদিন স্ত্য হবেই । সব কথাকে 
যে আজই সত্য হতে হবে এর কি মানে আছে” | | 

“বিমল বাবুর নামে তো যা ত। বল, কিন্তু প্রত্িভাব পেছনে 
ঘুরে মরছে কে তুমি না বিমল বাবু” লেখার কঠধনিতে ক্রোপ ও 
আদ্রতা ফুটে উঠল। 

অপবৰপ নিজেকে বেশ একটু গোপন করে হটাৎ আক্রমন 
হাত হতে নিজেকে সামলে নিয়ে, খানিকটা অট্টনান্তে নিজেকে আগত? 
করে বলে উঠল” এই তো তোমার দোষ । তুমি থাকতে আমি 'আপব 
মেয়েছেলেব কাছে যাব এ তুমি বিশ্বাস করতে পার। এতটা ছোট 
তুমি নও এ বিশ্বাস আমার আছে । তোমার বাবা মার অন্তঃকরন কন 
বড় সেখান হতে তো! তুমি দুরে নও” ? 

রাখ তোমার ভ্াকামীপান।” | 

“মেয়েটি দেখছি তোমার মাথা একেবাবে বিগডে দিয়েছে । 
আমি সেদিন “কে একটু সাবধান করে দিয়ে বলেছিলাম যে বেশি 
বাড়াবাড়ি করোনা! কলকাতায় লিখতে বাধ্য হব, তাই সেই ঝালটা 
তোমার পরেই ঝেড়েছে।” 
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পথের ধুলে। 1৮7-3১৩ ৯. 
র শাল, 







“প্রতিভা মিথ্যা কথ। বলেনা। শী 
তোমাকে চিনতে আমার একটু ও বাকি নাই 
জন্য সব কবতে পার” । 

“ধন্ম পুত্র বুধিষ্টির কে ও দেখছি হার মানতে হল। তিনিও 
ঘুবিয়ে ফিরিয়ে মিথ্যা কথ। বলতেন” । 

“বেশা কথ। বলোনা! তাতে কলঙ্ক ঢাকবেন।'”। 


/সরল প্রব্কৃতির মেয়ে। 


১০০ 


লেখ! গ্রতিভাকে স্বামীর সমস্ত কথা খুলে বলতেই সে বণলে 
"তোর স্বামীর কোন কথাই আমার বিশ্বাস হয়না । ও সব যত বাজে 
কথা । আমি নিজে টিকিট কিনিয়ে এনে বলে কে বই দেখতে পাঠালাম 
মার তুই বলবি মেয়েছেলে নিয়ে গিয়েছে এ খন বিখস হয়। 
কোথায় পেলে" ? 

“যেখানে সবাই পেয়ে থাকে”? । 

লেখ। পুনরার বলে উঠল “বলি ও মিথ্য। কথ] বলতে যাবে কেন। 
“ব্লাভকি। চোখে দেখেছে তাই তো! বলেছে । তোমার রোগা তে! 
মার দেবতা নয় মানুষ তো, গিয়েছে কি হয়েছে”? 2 

“কিছুই হয়নি তুমি বলতে চাও”, ? 

ও সব একটু আধটু আজ কালকের পুঞষ মানবের হয়েই থাকে+ | 

“হয়েই থাকে । মেয়েমান্ষ কি তোমার কথার মধ্যে বাদ 
পড়েছে বলতে চ1ও'”? 


৭৫০ পথের ধুলো 


গতর মুখপুড়ি?? | 
“মেয়েদের না জডালে তোমাব কথা যে অসম্ভব ভযে পড়ে?" ? 
এমন সময় বিমল পরে এসে বসতেই উভয়ে চপ করলে। 
প্রতিভ। সে নিরবতা ভেঙ্গে দললে “আঙ্গকাল আপনি কি সব শা'বন্ব 
করেছেন বলুন তে! ? এই শবীবে "আহ সই/ন”, ? 
“এগন থাক না কেন অন্য সময বলিস + লেখা লুল টিঠল। 

“কেন কি হয়েছে” বিমল হালাভবে ্িড্াসা কনল্ল। 

“আপনি যা খুসি করবেন অপচ ভাসছেন প্রতিভ! উতুব দিস্ল। 

£(সট। বলবে তো” ? 

“যত বাজে মেয়েছেলে নিষে বারোষ্কোপে ফেজ প্রাবছেনশ 
প্রতিভ। বলে উঠলো 

“আমি' বিমল খানিকট। ভেসে ফেললে । 

“হা আপনি” প্রতিভা উত্তব দিলে । 

“তুমি ঠাটা কবছ নাতো 'গ্রতিভ।” ? 

রি রং সব জীনিষ নিয়ে কেউ কি ঠ1ট| করে বলতে ছানা" । 

"এ কয়দিনে তেমার পবে আমার যে একট। ধ'বনা ভয়েছে 
তাতে এ কথ। যে তুমি বলছ এ মামার বিশ্বাস হয ন'। কোঞগেকে 
পেলে” ? 

“অপরূপ বাবু নিজের চোখে দেখেছেন” । 

“ঠাই বল। নেহাৎ ওর স্ত্রী রয়েছেন নইলে জবাব দিত।ম'*? 

“মাপনি গিয়েছিলেন কিনা তাও বলতে পাবেন ন1" ? প্রতিভ। 
জিজ্ঞাসা করলে। 

“ন। আমি যাইনি” বিমল থামলে কিন্তু পুনরায় লেখার প্রতি 
হাত জৌোড করে ত্রুটি মার্জনা করবেন বলে বলে উঠলে “ধিনি বলেছেন 
তিনি নিছেই নিয়ে গিয়েছিলেন”? | 


পথের ধুলো । ৭৫১ 


“শুনলি তো কি সাংঘাতিক লোক৮”। প্রতিভা তৃপ্তিব নিশ্বাস 
ফেলে ভা ছেডে বাচলে। 

্ ১ সং 

পটনাটি নিয়ে স্গামী স্্রীব সঙ্গে একটি বিরাট ঝগডা হে “গল। 
অপঃপ ববুক্সীব ক্রোখকে এড়াতে বযে:য় বাবে বালে বলত লাগদলন 
তুমি একবার ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা কবে ('দখ উনি তাব €খানে 
গিয়েছিলেন বিনা । বাপক। বেটা হঘতে। না৷ বলবে না? লেখ। 
স্বামীর কান কথায কর্তাত না পে চোখের জনলেব পগ্ঠব শিজের 
মনে যু] 25) এখ বলে চল গেল। 


৯১৯০ 

প্রতিভার সামনে লেখ| সেদিন বিমলকে বললে “আপনি বড় 
মিথ্যাকথ। বলেনা” । 

“কি বলেছি বলুন” বিমল জিজ্ঞাসা করলে। 

«এই যে সেদিন কতকথ।ই বললেন সবই তো মিথ্যাকগ।৮ £ 

“কি কথ।”' ? 

“এ যে সেই মেয়েটির কথা'”? 

“আপনি যদি বিশ্বাস করতে না পারেনকি করব বলুন”। বিমল 
পুনরায় বলে উঠলে “ভগবান করুন ও যেন আপনি বিশ্বাস করতে ন৷ 
পারেন। 'আমি হয়তো অন্তায় করেছি” । 


“পনি বলতে চান ও মেয়েটির ওখানে আপনি মোটে যান না 
আমার স্বামীর যত দোষ” । 


৭৫২ পথের ধুলো । 


“আপনার স্বামীর উল্লেক যদি করেন আমি কোন কথাই বলতে 
পারবনা মাপ করবেন” । ? 

“আপনি যান কিনা সেটা তো৷ বলতে পারেন”? 

“একদিন গিয়েছিলাম” | 

“অথচ কত ভগ্ডামীই না জানেন+” লেখা উত্তর দিলে। 

“আপনি শুধু একদিন গিয়েছিলেন না দরকার হলে মাঝে মাঝেই 
যান” প্রতিভা জিজ্ঞাসা করলে। 

“তুই আবার তা! জিজ্ঞাসা করছিদ্। একদিন গেলেই তো 
সবদ্দিনের কাজ হয়ে যায়না! কি বলুন” লেখা বললে । 

“সব কণার আমি যদি জবাব না দি কোন আপত্তি আছে কি”? 

“সে আপনার মজ্জি'” প্রতিভ! বললে । 

“আপনি যখন গিয়েছিলেন তখন তাকে পুজ। কবতে বাননি 
নিশ্চয়” লেখা জিজ্ঞাসা করলে । 

“পু্জে। করতে যাইনি বটে তবেপুজা করে ফেলেছিল[ম।--গিয়েছিলাম 
যে কেন সে আমি নিজেও জানিনা জানতে ও চাইনি” । 

“ভাবুকের কথাই আলাদা” লেখা উত্তর দিলে। 

“আপনারা আমায় মাপ করবেন” বিমল উঠে চলে গেল। 

“লোকটি যেন কি রকম” লেখ বললে । 

“কোথায়ো তে যায়না! এতদিন দেখছি। কি খেয়াল হয়েছিল 
ভগবান জানেন। অথচ স্ত্রীকে খুবই ভালবাসে, প্রায়ই দেখি তার 
ফটোটা হাতে তুলে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আর ম'ঝে মাঝে বলে 
ওঠে আমায় তুমি ক্ষমা কর” 

দুজনে বসে বসে অনেক কথাই হতে লাগল। 


পথের ধুলো । ৭৫৩, 


১ 


প্ররতিভ। বাটান্তে এসে পিতাকে বললে “সে কাল হতে আর 
বিমলের ওখানে যাবে ন।৮। 

“কেন কি হয়েছে” চিরন্তন স্বন্সেহে মেয়ের পানে চাহিলেন। 

লোকটার স্বভাব চরিত্র বড় খারাপ”” । 

"তোমার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেছে” । 

*না? | 

“তবে” | 


"একট| মেয়েছেলেকে রেখেছে ভাব ওখানে যাওয়া আসা 

করে” | 

“আমার বিশ্বাস তুমি ভূল করছ মা। দে ধরনের লোক তো৷ 
ও বণ” £ 

'নিজেব মুখে স্বীকার করলেও বলবে ন”” » 

“কেউ কি এএ্রসব সহজে স্বীকার করঠে চায় মা। হয় তো তোমার 
সঙ্গে ঠাট্ট। করেছে” । 

“আমি ওর গাট্রার পাত্র। তুমি € যেমন বাব”'। প্রতিভ। 
পুনরায় বলে উঠলে “ধরা পড়লে উপায় কি আছে বল” । কন্। পিতাকে 
সবটুকু ঘটন| বিবৃত করে বললে । *- 

“ও তুমি বুঝবে ন1। তুমি যেমন যাচ্ছ তেমনি যেও পিতা বলিতে 


লাগিলেন । ছেলেটিকে আমিও তো৷ দেখছি । ওর মধ্য অনেক 
৪৮ & 


৭৫8 ' থের ধুলো 


জীনিষ আছে যা সাধারন লোকের বোধগম্য নয়, দৃষ্টির বাহিরে । ধর 
আমি যদি একটা কলে কোথা:য়! যাই তুমি কি আমায় খারাপ মনে 
করবে মা? তুমি জিজ্ঞাস! করেছিলে কেন গিয়েছিল” ? 

“সে এক হেয়ালী। বললে "আমি ঠিক জানি না, জানতেও 
চাই না, পৃজে। করতে যাইনি পুজো করে ফেলেছিলাম” । 

“এ উত্তর সাধাঘন উত্তর নয় মা। লোকের কথায় বেশি কান 
দিও না। কার ভিতরে কি আছে কে জানে। তোমার সঙ্গে যতদিন 
ভাল ব্যবহার করছে ততদিন যেতে কি আপত্তি থাকতে পারে ?. 
বিশেষ করে €র বাবাকে যখন একট! কথ! দিয়েছি বন্ধু মানুষ । চিরস্তন 
পুনরায় বলিয়! উঠিলেন বেশ তুমি না চাও তো বল কালই একটা নার্স 
ঠিক করে দেব। আর না হয় আমি ওকে ব্যাপারটা একবার জিন্ঞাস৷ 
করব"? 

“না থাক বাবা” ? 

“কেন কি হবে। ও সে লোক নয় চটবে না”। 


১১২ 


সন্ধ্যার সময় বিমলদের ওখানে এসে লেখ। প্রতিভার ঘরে ঢুকে 
প্রতিভাকে দেখতে ন1 পেয়ে চুপ করে বসে রইল। সে ধীরে ধীরে একটু 
ততন্ত্রীচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। বিমল ঘরে. ঢুকে লেখার পাসে এসে বসে তার 
হাঁহখানি কপালে তুলে নিয়ে বললে “এট জর জর লাগছে কেন 
"বল তো” ? 


পথের ধুলো । ৭৫৫ 


লেখার তন্দ্রা ভেঙ্গে যেতেই সে বিমলের কণ্ঠস্বরে চুপ করে রইল। 

“চুপ করে আছ যে” বিমল জিজ্ঞামা করলে । লেখার সমস্ত 
মনট। যেন মাদকতার ভারে জড়িয়ে পড়েছিল সে কথ1 কইতে পারলে না। 

প্রতিভা ঘরে ঢুকে আলো জালতেই উভয়ের দিকে চেয়ে বলে 
উঠল “কোন অস্থবিধা করলাম না তো” £ 

প্রতিভাকে সামনে দেখে বিমল লেখার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
থতমত হয়ে সবে বসল। 

কাউকে কোন কথা বলতে না দেখে প্রতিভা হাস্তভরে বলে 
উঠল “বড় অন্যায় করেছি তে সে ঘরের বাহির হয়ে গেল এবং দরজার 
শিকলটা তুলে দিলে । 

“পাগলামী করিসনে দরজা খুলে দে” লেখা বলে উঠলে 

কাউকে আর কোন কথ! বলতে না দেখে একটু পরে প্রতিভা বললে 
“হয়েছে তোদের” ? 

“খুলে দে বলছি" লেখ। গজ্জন করে উঠলে। 

“ছেলেমেয়ের নক্ষা কাটা হয়েছে তোদের”। 

“তোর মাথা" লেখ। উত্তর দিলে। | 

প্রতিভা দরজ। খুলে দিতেই বিমল ঘরের বাছির হয়ে চলে গেল। 

প্রতিভ। লেখাকে জিজ্ঞাসা করলে “কি হচ্ছিল তোদের"? 

*তোমার যা রোজ হয় তাই হুচ্ছিল”” 1 

“আমায় নিয়ে গাবার টানাটানি কেন”'। 

“লোকে করলে আমি কি করব” । 

“গর অত কাছে বসতে আছে এমন লোক ভাই যে আপনার 
জনকে পর কবে তোলে তো পরকে আপনার করবে কবে” ? 

“এত দেরী করলি কেন* লেখা জিজ্ঞাস। করলে। 

“হয়ে গেল” প্রতিভা লেখার পানে চেয়ে গান ধর.ল 


৭৫৬ পথের ধুলো । 


“যমুনার জলে রাধা রাধা বলে ঝাঁপ দিলে যত নারী। 
অঙ্গ বাড়ায়ে অঙ্গে জড়ায়ে বুকে তুলে নিল মুরারী। ওগো শুন্দরী প্রেম 
যমুনার দেহতরা””। 

“নে তোর আর গান গাইতে হবে না”? 

প্রতিভা গেয়েই চললে “প্রেমেরো সাগরে ডুবু ডুব হিয়া; সে ডাকে 
প্রিয়! প্রিয়! প্রিয়া । রূপেরো বাধনে রাখিয়াছে টেনে শীতল করেছে 
কায়া, বূপ সাগরের মায়া” | 

“চুপ করবি না কি” লেখা জিজ্ঞাসা করলে। 

প্রতিভার কণ্ঠে তবুও ফুটে উঠতে লাগল “বসন তুলে ওগো বসন 
খুলে, প্রেমেরো৷ বাশী তাব বাজিয়ে চলে, যমুনা জলে, হৃদয় ঢেলে ওগো 
পরশ জ্বেলে পড়েছে গলে” ? 

“তোর কি হল বলতে।” ? 

গ্ররতিভা লেখার পাসে বসে তাকে জড়িয়ে ধরে গাইতে লাগল। 
“ভ্রমর যখন ছুটে আসে প্রাণে মধুর লোভে, দংশনে তার জালা আছে 
ওগে। জানি। কাটা আছে কাটা আছে ও প্রেমের কীট! আছে, গগো৷ 
বিরহিনী হৃদয়ের রাণী ভ্রমরের-বাণী যৌবন মোহিনী” | 

লেখ! যেন একটু বিরপ্ হয়ে বললে “বলি আমার বুক ছুটে! কি 
তোর পানের ডুগিতবল] হল নাকি, নে ছাড় । 

গ্রাতিভা হাসতে হাসতে ছেড়ে দ্রিল। এবং সে গেয়েই চলল 
“অঙেখ ভিতর দিয়া অঙ্গে মোর এল প্রিয়। আনন্দে অধীর । প্রেমের 
যমুনা তটে জীবনের ঘাটে অবগাহনে এল নেমে ; ঘন যৌবন প্রেমে” । 

“লোকটার জর হয়েছে সে খেয়াল আছে লেখা বলে উঠলে” । 

“কে বললে। স্বপ্র দেখছ না তো" ? 

“বাবা কপাল যা গরম, হাতে ফোষ্ক। পড়িয়ে যে দিয়েছে” ? 

“তাই নাকি। তা এতক্ষণ বলতে নাই। কাল একবার 


পথের ধুলো । ৭৫৭ 


আসিস ভাই । দেখি কি হল আবার । প্রতিভা চিন্তান্নিতভাবে উঠে পড়ল। 
“চললাম তবে? | | 
“আচ্ছা আয়।-_-আবার জর হল কেন কে জানে, প্রতি] উৎবিদ্ব- 
চিন্তে কথাগুলি বললে””। 


১১৩ 


বিশ্বনাথের মন্দির থেকে ফেববার মুখে বিমলের সঙ্গে সীতোশের 
দেখ| হয়ে গেল। উন্ভয়ে উভয়েব মুখের পানে চাইতেই বিমল বলে 
উঠল “চিনতে পারিস”, ? 

“একটুও না” সীতেশ হেসে উঠলে । 

“কোথায় আছিস” ? 

“কাছেই” । সীতেশ কথাটি বলে এক টুকরা কাগজে তার 
ঠিকানাটি লিখে দিলে । 

“উমা এসেছে কি? 

“সে কি আমার সঙ্গে আছে+”। 

“কেন কি হয়েছেশ। | 

“স্বর্গে যেয়ে হয়তো/কোন দেবতার সঙ্গে রাত্র জাগছে” শীতেশের 
স্বরে কণ্ঠের আদ্রতা! ছিল। 

“উম মার। গিয়েছে ? বলিস্‌ কি তুই” । 

“য| সত্যি তাই বলেছি । চললাম ভাই, একদিন আসছিস্‌ তো” 

“নিশ্যয়”” | 


৭৫৮ পণের ধুলো । 


সীতেশ একটি প্রৌটু। মহিলা ও যুবতীর পাসে এসে চীড়াতেই, 
যুবতিটি জিন্তাস| করলে “কার সঙ্গে কথ৷ বলছিলেন” ? 

“আমার এক বন্ধু"? 

মন্দিরের ভিড় লক্ষ্য করে প্রৌঢ়। সীতেশকে লক্ষ্য করে বললেন 
“আমি আর আজ ডিতরে যাবনা তুমি একে একটু দর্শন করিয়ে নিয়ে এস" ? 

“মা থাক না” মেয়ে মাকে বললে । 

“দর্শন না করে ফিরতে নেই দেখে আ।য়' | 

অগত্য। মেয়ে মারের সঙ্গে আর বাক্য বায় না করে সীতেশের সঙ্গে 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল ৷ ভিড ভেঙ্গে যেতে যেতে ভিড়ের চাপে দীপ্তি 
সীতেশের মুখের দিকে চেয়ে বালে “নুন ফিরে যাই”। 

'ফেরধার কি যো আছে দেখছ তো! ব্যাপার” ? 

আর কিছুদুর এগিয়ে যেতে ন। যেতেই দীপ্তি মুদু ভৎসনার স্থরে 
বলে উঠল “আপনি কি করছেন বলুন তো” । 

রর রা রঃ রং সং 

দর্শনের পাট সাঙ্গ করে ভিড় মুক্ত শরীরে দীপ্তি যেন 
অভিমান ভরে বলে উঠলে “আর যদি কোনদিন আপনার সঙ্গে কোথায়ো 
যাই, সমস্ত শরীরট। ব্যাথা করে দিয়েছেন, ছুটে। হাত ন! যেন লোহার 


থনি”। 
“দোষ কি আমার+”। 


“তবে কার আমার” | 
“তোমার অমন সুন্দর চেহারার'” | 
যান বাজে কথা বলবেন না" দীপ্তি যেন ভংসন। করলে । 


পথের ধুলো । ৭৫৯ 


১১৪ 

সীতেশেয় বাঁসা খুজে বের করে উপবে “সে দবজায় ঘা দিতেই 
ভিতর থেকে ফুটে উঠল “কে”? । 

“খোল্ই না” বিমল উর্তর দিলে । : 

. সীতেশ দরজা! খুলে বিমলকে দেখতে পেমে বলে উঠলে “তুই 
কি মনে করে? ভিতরে আয়”? 

ঘরের ভিতর একটি মহিলাকে দেখত পেঘে পিমল সীতেশকে 
জিজ্ঞাস! করলে “ঘরে ঢুকতে পারি?” । 

“অবশ্যই” সীতেশ উত্তর দিলে । 

“কি জানি ভাই” বিমল ঘরে ঢুকে 'একট। চেয়ারে এসে বসে 
পড়ে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বললে 'শাপনাকে তে। বিরক্ত. 
কবলাম না 1” ূ 

বিমল পুনবায় সীতেশকে লক্ষ্য করে বললে “তোর বোন+” । 

“না” সীতেশ উত্তর দিল। 

«তোদের কেউ হন নিশ্চয়” ? 

“আপাততঃ নন্” 2 

বিমল ঘরে আসতেই মহিলাটি নিজের গাযেব জামার বোতামটা 
এঁটে দিয়ে আটলটি ভাল করে অঙ্গে জড়িয়ে নিলেন। 

সীতেশ বিমলকে লক্ষ্য করে বললে «ইনি হচ্ছেন শ্রীকুমারি 
দীপ্তি দেবী, একে বিয়ে করলে কেমন হয় বল তো”? 


৭৬০ পথের ধুলো । 


“মন্দ হবো কি", বিমল বিশ্মিত নেত্রে উত্তর দিল। 

সীতেশ দীর্পুব পাঁনে চেয়ে বলে উঠলে “ইনি হচ্ছেন ধিমল চন্ত্র 
বন্দোপাধ্যায় । 'আমার বিশিষ্ট বন্ধু। চির কুমার ব্রতী, নাবী প্রেম 
তরঙ্গে ডুব দিতে কি গাতান কাটতে কি হাওয়া খেতে অনভিজ্ঞ, তবে 
সম্প্রতি ভলকবে একটা মেয়েকে বিয়ে করে প্রেমেব হাতে খডি দিতে 
শিখেছেন । “র বাব। কলকাতাঁব বড ডাক্তার” ? 

্রী নে সেদিন দেখেছিলাম” দপ্তি জিজ্ঞাস। করলে । 

“মন্দিবের ধার ঠিক বলেছ”, সীতেশ উন্তব দিলে । ' দীপ্তি হাত 
তুলে বিমলকে নমস্কাণ জানাতেই বিমল প্রতি নমস্কার কবলে। 

উভয বন্ধুকে কগা মগ্ন দেখে দীপ্তি উঠে বললে “আমি তবে এখন 
আসি” | 

“অ]চ্ছ] যা'৪”? সীতেশ উত্তর দিল। 

দীপ্ডি শিমশেব দিকে চেরে বললে “নমক্ার”” । বিমল ও নমফ্কার 
শব্দটি উচ্চারন কবে জিল্ঞাসা কবলে “কোন অন্তবিধ। কবলাম না তে" । 
“না” বলেই দীপ্ত চলে গেল। 

সীত্তেশ বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে “মেয়েটিকে দেখলি কেমন ' ? 

“একে পিষে করবি আমি তো ঠিক বুঝতে পারলামনা । আমি 
ভেবেছিলাম তোদের বিয়ে ভযে গেছে, অণচ কপাল খালি” | 

«কেন বিষে আগে পরিচয় হতে নাই? সীতেশ জিজ্ঞাসা 
করলে । 

“পূজোব আশে প্রেসাদ খাওয়া কি খুব মহৎ কাজ? বিয়ের 
মধ্যে দিয়ে দেহেব একটা প্রতিষ্টা আন পূজো হক তবে তো প্রেম”? 

“এই দেশের মেয়ে শ্রারাধিক। বালিকা হয়ে যদি প্রেম করে 
বেড়াতে পারেন তবে ওরা এ বয়েসে :ক করবে বলত, ? 

“প্রেমের ষ্রেজে নেমে অভিনয় করে বিয়ে করার মহত্ব ঠিক 
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বুঝতে পারিনা । অভিনয়ের পরে পরিচয় এ যেন বিশ্রি লাগে। 
পরিচয় না হলে অভিনয়ের দেখব কি” । 

“৪ সব সেকেলে ধবনের কুসংস্কার কি আর থাকবে ভেবেছিস। 
একটু নূতন কিছু করতে শেখ্‌'*। সীতেশ পুনরায় বলে উঠল “তোর 
দোষ ভল তৃই একেবাবে খাঁটি। খাটি সোন| যেমন সংসারের কোন কাজে 
লাগেনা তোব মনটাও তেমনি । একটু ভেজাল ঢুকিয়ে দে তবেই তে। 
সংসার হবে'ঃ ? 

“তোর নৃতন যে কত পুরাতন এ বোধ নাই । ভেলে জন্ম নিয়েই 
দেখছে অট্টালিকা তাই ভাবছে তার ম| বাব। চিব কালই এখানে বাস 
করছে, কিন্তু তাদেব যে একদিন ঠা নেওয়ার জায়গাও ছিলনা এ 
বোধ খব কম লোকেরি হয়। হিন্দু সভ্যতার গোডাব কথা "আজ যদি 
তুষ্ট টেনে আনত্তে চাস ঘে ভাল লাগেনা । ছাত্র যেমন মনে কবে 
যে তাব পড়ার বইএর মধ্যে যা নেই তার আবিক্ষারক সে নিজে, 
অথচ জানেনা জগত তা নিয়ে কতটা এগিয়ে গেছে তৃই ৭ তেমনি” ? 

“রেশনের মত বিয়ে করতে যাওয়া, অর্থাৎ কতৃপক্ষ য| দেবেন 
তাই শিরোধার্যা এ '্ভাল লাগেন। । আমাদের সমাজেব এই প্রেমের 
বেশনিং ঢ বিশি লাগে । এখানে এলে মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হল। 
সে এক বৃতৎ কাণ্ড। কয়েক দিন যাবার পব আমি একদিন (ময়েটির 
সঙ্গে কগ। লল্‌ চলে যেই এসেছি, উপরে এসে শনি ওব মা ওকে ঘা তা 
বলছে কাবন আমি, এমন কি মেয়েটিকে বের কবে দিলে, আমি 
যেষে অগত্যা! হাত ধরে ওপরে নিয়ে এলাম । সেবার এখানেই থ।কবে 
ঠিক করেছিল হটাৎ দেখি রাত্র এগারোটার সময় €র মা এসে হাজিব 
এবং মেষেকে নিয়ে গেলেন। শেষে বুঝল।ম ব্যাপারটি একট অভিনয় 
মাত্র । সীতেশ থেমে পুনরায় বলে উঠল “মেয়োটি চমৎকার লোক 
অত্যান্ত উদার ও মহৎ প্রকৃতির, | 


৭৬২ পথের ধুলে! । 


“সে ভো হবেই । তোরতা হলে এখন স্বামত্বের প্রবেশনারি কাল 
চলছে, টেম্পোরারি, স্থায়ী হতে পারিস নি। এা্ং স্বামীর কাজ করছিম্‌ 
প্যারমান্মেট নয়” বিমল হেসে ফেললে এবং পুনরাষ বললে “খুব 
ধড়িবাজ লোক দেখছি। তোকে গাথবার অভিনয় টি বেশ ভালই 
করেছে । তবে বিয়ে করে ফেল”? 

“মুফ্িল হয়েছে ৪র বাবা এশন বিয়ে দেবেন না। বললেই 
বলেন তার মেয়ে 'এখন ও ছেলে মানুষ আছে । এখন বিয়ে দিলে তাঁর 
ভয় হয় মেয়ে স্বাস্থ্য মন সব নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তো ছাই 
কিছুই ছেলেমানুষি পাইনা, একেবাবে পর মাল ঝবে পড়তেই 
বাকি? স্বাস্থ্য মন সে ভাঙ্গছে বই উঠছে না” । ১ 

«শেষে একটা কেলেঙ্কারী করবি”? 

“উপায় কি বল. নইলে যে বিষে দেবেনা” ? 

“বংশ পরিচয় আছে তো? 

আম'দেন জাত” | ঁ 

“তাবে ভাল কবে বলে দেখ। পাঁওন৷ দেনাব ব্যাপাবটা 
হয়তো! এডাতে চাইছে, সেইজগ্যই এ ভনিতে কবছে। তোকে ভাল করে 
গাথতে পারলেই ধিয়ে দেবে। বিবাহ একট। সমাজিক আশ্রয় স্থল 
তাকে ও ভাবে নষ্ট করিস্নে” ? 

“বিয়ের কথ! বললেই বলেন মেয়ের পড়াশুনার ক্ষতি ভবে”, ? 

“০ কি পড়াশুনা হবে। বই খুলে হয়তে। চেয়ে আছে 
কোন বাজ পুত্রের দিকে” ? 

“সে দিকে নজর আছে প্রেম করলে কি হবে” ? 

“এক মেয়ে নাকি, বিগ্নে দিলেই চলে যাবে সে ভয় তো নেই” ? 

“না!” | 

“ভাল করে বলেছিস তো” । 


পথের ধুলো । ৭৬৩ 


“সেদিন ও ওর বিয়ের কথা তুলতে, তবে আমার সঙ্গে নয়, ওর 
বাব। বললেন তাড়াতাড়ি কি, স্বামী যে কে সে জ্ঞানও ওর হয়নি,বি এটা 
পসকরুক। তবে ওর ম| একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন বাব। 
তোমর!1 আমাদের স্বজাত'" | 

“তোকে ভাল করে খেলাতে চায়। ভদ্রলোক একজন পাকা 
অথনৈতিক। হিসবী লোক। মনের পরে যখন চার ফেলেছে তখন 
ছিপ নিয়ে বসলে বই কি” ? 

সীতেশকে কোন কথা বলতে না দেখে বিমল পুনরায় বলে উঠল 
“চিনকালই একভাবে কাটালি””। 

“কি করব বল। নূতন শস্য ক্ষেত্র দেখলে পণ্ড যেমন ছুটে যেতে 
চায়, তেমনি হয়েছে আমার মন, পশুকে তুই যতই ধর্থোপদেশ দিস সে তা 
কানেই নেয়ন।, তার গায়ে যতই চন্দন লাগ!স্‌ নামাবলি এটে দিস, তার পায়ে 
যতই পুজোর ফুল ছড়িয়ে পড়ুক সে খেয়াল করে না, €তৈমনি হয়েছে আমার 
গ্রকৃতি। পশ্তড সত্য কথ। বলতে চায় না বলেই হয়তো! ভাষাহীন মুখ । 
পশুর স্বাধীনতা! পশুব বিচার ৪ সেই শক্তি ও ভালবাস। আমাকে আর 
ছাড়তে চায় না। বৌবনের প্রথম দিকট।য় রূপের ততটা ধিচার ন! 
থাকলে? বয়েস যত বাড়ছে ততই দেখছি রূপতৃষ্ণ। ও বাড়ছে । মেয়েটি 
বেশ সুন্দর ও খুব ফরসা, সেদিন আমায় বলছিল যে প্রেমের আগুন যত ছুরে 
থ|কে ততই ভাল কাছে এলেই যে প্রেমকে গলিয়ে ছাডে”। 

ণ্উর্ববশী ও সুন্দরী বটে কিন্তু তার ইতিহাসট৷ ভূলে যাস না? 
অত্যাধিক সৌন্দর্য্যের মারফতে মনের প্রাণের যে কুনিত্ততা ফুটে বেরোয় সে 
কি ভাল? দেহের লেবেলের পরে অর্থাৎ রংএর পরে দেখছি তোর খুব 


নজর । 
“কি করব বল্‌। ইতিহাস সে তোদের জন্য। আমি রাজা ও 


নই প্রজ। 9 নই প্রেমের কাঙ্গাল। একমুঠো প্রেম যে দেয় সেখানেই 


৭৬৪ পথের ধুলো। 


পড়ে থাঁকি। সতেশ খাঁটী সরেস প্রেম পাব কোথায়? তাই এ ববফ 
দেওয়া প্রেম না নিয়ে কি উপায় আছে ! বিশ্ব প্রেমিক তো হতে পাবব না 
তাই এই স্বার্থ প্রেমিকতা ছাড়তে পাবি না” । 

“মামুষের পরবে তৃই ব্চাব ভাবিয়ে ফেলেছিস। মানষের পাব যে 
বিচার বাখতে পারে ভগবানের কাছে সেই বিচার পায়।-__ভাওয়া বাতাস 
বচিভত এ যে বিদেশী প্রেমের প্যাকেট দেশে সবববাঁহ ভচ্চছে ওকে কি 
গ্রকৃত স্বাদ মেলে” ? 

“মনটা সব সমযেই জলের মতন ঢালু হয়ে চলে । কি করব স্লগ 
অনেক সময় নিজেকে ধবে রাখতে চাই পারি না। ওদেব উচ্চ লেবেলেব 
স্পর্শবোধ আমা নিম্ন লেবেলে টেনে নিয়ে যায় । নাবী বূপ চর্ম পউক্তিচ্ত 
জীবনের যে 'একট। স্বাদ আছে সে ভূলতেই পাবি না” । 

«একটা অনাছিষ্টি করবি আর কি? চোরাইকবা প্রেম ভোব এন 
ভাল লাগে । ছুনিয়ার যন ভেজাল জীবনে টেনে অখ্নছিস্”? 

“কি কবব উপায় নাই । স্বাধীনতা 'আজ আমাব জীবনের উচ্ছৃালত! 
এ সেচ্ছাচাব” সীনেশ হাসতে লাগল। 

“ঠোমেব পাশ্চাত্য ইস্তাহাবেব মোহ তোব মধ্যে দেখছি খুবই বেশি 
হয়ে পডেছে বিমল ও হাসতে লাগল”? | 

“তোর মতন প্রেমের 'একাঁদশী শামা ভাল লাগেনা । আমি বিধবা 
নই? | 

“স্বাস্থ্যের পক্ষ তা অগ্রযোজননীয় নয়। উপবাস কি খাবাপ"' ? 

“উপবাস কবে সেই মহত্ব দেখাতে পারে যাকে খেটে খেতে হয় ন। | 
একদিন ন। খাটলে, যার সংসার অচল হয়ে ওটে, তার পক্ষে দেশের ও 
দশের নামে উপবাস কবা সাজেনা | যাঁর 'নন্নচিস্তা নাই সেই উপবাস করে 
পড়ে থাকতে পারে। বিশেষতঃ আমাদের দেশে যেখান অধিনাৎশ 
জনসাধারনই আজীবন উপবাজি, ছুমুটো পেট হরে খেতে পায় না 


পথের ধুলো । ৭৬৫ 


সেখানে বিশেষ করে উপবাসের মহত্ব এই অহং সর্বস্ব ঠিক বুঝতে 
পাবিনা। কত রহ্ষ্যই তুমি জান ম৷ শ্তামা। এখন রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক কারবারের রহষ্য বুঝবার মত শক্তি আমার নাই। বিবাহ 
যে একট। স্বার্থের নিবেদন এ ভূলে যাস কেন” । 

“শিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করে তার সঙ্গে শিক্ষিতের মতন 
ব্যবভাব করতে পারবি তো? না সেট। আবার উপরস্ত একটা অশান্তি 
হয়ে দাড়াবে”? 

“শোন কথা । আরে খুব বুদ্ধিমান মেয়ে শান্তি ওখানে 
পরিপুর্ণ রূপে বিরাজ মান থ।কতে বাধ্য”? সীতেশ হেসে ফেলল। 

“শৃগ!লত। ঠিক বুদ্ধিমানত|। নয় জানিস তে।? শৃগালতার 
জড়তা আছে বুদ্ধিমানত। জড়ত| নয়" | 

“প্রেমের যৌবন ভমিতে হৃদয়ের রোপন করতে যারা অসমর্থ 
প্রবৃত্তির অঙ্গচাষ ভিন্ন তার। কি করবে বল্‌? প্রেমের কৃষককে মেরে 
ফেলে তোর। ব|চখিনা”? 

“ক্ষিধে পেলে মানুষ যেমন সামনে যা পায় খেতে সুরু করে 
দের তোর যৌখনের অবস্থা আঙ্গ সেহবপ হয়ে দাড়িয়েছে । নারীর 
অঞ্জে যৌবনের স্বপ্ন দেখে মানুব যে আনন্দ পায়ঃ এবং বাস্তব জগতে 
তাকে উপভোগ করেও যে আনন্দ আসে সে এক। উভয়ের মধ্যে 
এতটুকু তারতম্য নাই। সময়ে সময়ে তাই মনে হয় যৌবনের যৌন 
আনন্দ সে স্বপ্ন মহাস্বপ্ন মাত্র ।” 

“যৌবনের খাস্তভিটের পরে অতজোর দিতে যাসনে" সীতেশ 
হেসে উঠল। 

“সংসারে আজ যে যত ভাল অভিনয় করতে পারে আমর! 
তাকেই তত ভাল মনে করি ও বিশ্বাস করি, এষে কত বড় ভূল তুইও 
একদিন বুঝতে পারবি। চরিত্রহীনত। যাদের ধর্ম কর্ম ও মনুষত্ব 
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সেখানে শুধু তুই কেন তোর দেশ ও পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।” 

সীতেশ হেসে উঠল এবং বলতে লাগল” “প্রেমের ুটেো৷ ভাব 
আছে, ধরা দেওয়ার আর ধর। পড়বার, নার ধর! দেয় পুরুষ ধরা পড়ে, 
কিন্ত তোর মধ্যে ছুটারি অভাব আছে”। 

“প্রেমের সীমানা ছিড়ে তুই যে অসীম হয়ে পড়েছিস্‌ এ ভাল 
লাগে না”। 

“বেশ এখন ওটুতো চল একটু বেড়িয়ে আসি” | উভয় 
বন্ধুতে কথ বার্তা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 


১১৫ 


বিমলদের ওখানে সীতেশের সঙ্গে লেখার একদিন দেখা হয়ে 
গেল। সীতেশ জিজ্ঞাস। করলে “তুমি এখানো'? | 

“তুমিই ব| এখানে কি মনে করে”? 

“কিছুদিন হল বেড়াতে এসেছি” । 

“'অভিসারে নয় তো! সাজগোজ দেখলে তো ভয় ভয় 
পুরে! একটা অভিযানের নমুনা” | 

“কাপড়টা 9 পরবনা” | লেখা হেসে উঠল। 

“ও যে আজকাল তোমাদের অস্ত্রবিশেব হায় পড়েছে । যেযত 
দাম দিয়ে এ শানিত অস্ত্র ব্যবহার করতে পারবে সেই তত বীর। এতটা 
আক্রমনাত্মক সত্যই ভয়ের ব্যাপার। সাজপোসাকের মধ্য দিয়ে অজ 
আমরা পরম্পরকে আক্রমন করবার উত্তেজিত করবার একটা স্থবোগ 
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খু এযেন যুদ্ধং দেহি দেহি রব। কার জীবন যৌবনের পরে 
বপ বুদ্ধ ঘোষনা করে বসেছ”' ? 

“যাও জালি9 না””। 

“বিমল কেউ হয় না কি” ? 

“খুবই পরিচিত । 

“সে তো বুঝতেই পেরেছি কিন্তু ৪ তো বেরিয়ে গেছে এখনি 
আসবে বললে বসবে কি”? 

“যাই কিছু কাজ আছে” 

“তা বলে একটু বিশ্রাম নেবে না” সীতেশ হেসে উঠলে এবং 
পুনরায় বললে “আমায় দেখে ভয় পাওনি তো” ? 

“ভয় কিসের” লেখাও হেসে উঠনে। 

“ভূতের $ভয়”” | 

“তুমি তো আজও ভূত হওনি+” ? 

সীতেশকে দেখতে পেয়ে লেখার মনের পরে ফুটতে লাগল কৌশরের 
একটি ছুরস্ত ছবি । সেই লুকোচুরির স্বপ্র। জার সেই কাচা ভালখাসার 
মধো প্রেম ছিল না, ছিল একট। দৈহিক প্রীতি ও যৌবনের বিরাট 
উৎস্কু ও পরিচয়ের বাসন|। কত অনিদ্র রাত্রি নিষ্কন্্া দে ওরই 
প্ররোচনায় সে কাটিয়েছে আজ ভাবতে পারে না। সে ছিল তার 
জীবনের একট! শিহরণ, রূপের নিমন্ত্রণ কিন্ত পরিবেশন করতে সে প্রায়ই 
ভোঙ্গে পড়ত লজ্জা পেত। 

“উপরে চল একটু বসবে” সীতেশ অনুরোধ করলে এবং পুনরায় 
বলে উঠলে “ছেলেবেলায় রাগ হলে কেবলি বলতে অমন্ব করলে আমি 
কিন্ত আর সেই মজা! করতে দেব না। তখন দেখবে? ভূলে গেছ+৮। 

“ছাডনা ছাই” লেখা হাতটি ছিনিয়ে নিয়ে বললে “বৌকে 
এনেছ তো” ? 
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“সে গত হয়েছে” । 

“বল কি””। লেখা পুনরায় জিজ্ঞাস করলে “আর বিয়ে করবেনা” ? 

“চেষ্টায় তো আছি হয়ে উঠছে না। হুতভাগাকে কে বিয়ে 
করবে বল। বিয়ে থা তে। আজকাল উঠে যাচ্ছে, অচল । সবাই 
একটু স্ফু্তি করতে চায়। মানুষ আজ পশুর মত স্বাধীন হয়ে পড়েছে 
সেই সামাজিকতাকেই কাম্য মনে করে। পশ্তর কোন জাশ নেই 
ধর্ম নেই বাদ বিচার নাই সব একাকার। মানুষ 9 তাই চার"? । 

বিয়ে করবে না তাই বল? সে সব ভূলে যাগুনি তে”? 
লেখা ফিক করে একটু হেসে ফেললে । 

“একটুও ন।। মেয়ে যোগাড় করে দাও আজই বিয়ে করতে 
রাজি আছি এখনই” । 

“ন। মেয়ে যোগাড় হয়ন।”। 

“দিয়েই দেখ না” । 

''চেষ্ট। থাকলে সব পাওয়া যায়” লেখ। পুনরায় বলে উঠলে “একল। 
কি করে আছ বলতে।” ? 

“সে দুঃখের কথ। আর নাই শুনলে। ব্যায়াম ন! করলে র্যায়ামবীর 
দের যেমন অস্বস্থি বোধ ল্রাগে তেমনি হয়েছে তোমাদের প্রেম'ঃ । 
সীতেশ পুনরায় বলে উঠলে”? বিমলের সঙ্গে একটি মেয়ে বেরিয়ে গেল 
গটি কে”? ? 

“ও আর জিজ্ঞাস| করোনা? 

"কেন শুনি ন।'” | 

'সঙ্গে আছে” । 

“তোমাকে তাহলে পছন্দ হয়নি। তাই বুঝি এই মনু 
মদ্ধিনী বেশ, যুদ্ধের সমারোহ” | 

“কি যে বল ঘেন্নার কথ।”। 
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“লজ্জায় ষে.গলে পড়লে । উলঙ্গতার আসরে নেমে এই লজ্জার 
অভিনুয় কি ভাল? লজ্জা তোমাদের ছলনা মাত্র লজ্জিত তোমর! 
একটুও ন€?? | 

বেশ এখন একটু চুপ করতে” লেখা বললে । 

সীতেশ যেন একটু গন্তীর হয়ে বললে “ও তো অমন ছিলনা। 
তোমার পাল্লায় পড়লে কি কারো বক্ষে আছে । ম্যাটিক টা ফেল 
করলাম তে।মার জন্য”' | 

“সে তে৷ বলবেই ! অত বদখেয়ালে থাকলে কেউ কি পাস 
করতে পারে। চর্বিবিশ ঘণ্টা মেয়েদের পেছনে ঘুরলে কি পড়া গুন 
হুয় ? বোৌটাকে দুদিনেই শেষ করলে” ? 

“মহাদেব যা করেছেন তাতেও দোষ। নারীর রস মাধুর্যের 
পেছনে কে ঘোরেনা বল? |লঙঈগদেব মহাদেবকেও গেযা সাব্যস্ত 
করতে চাও? বস্তায় যেমন নদীর ছুই কুলহ ছাপিয়ে ওঠে তেমনি 
যৌবনের বন্তায় নারী ও পুরুষের তীরের তো কোন পার্থক্য লক্ষ্য হর না"”? 

সীতেশকে লেখার আজ অনেকট। বিভৃষ্। লাগে ০ ভয় 
পায়। তার জীবনের আবরনট। ষদি খুলে যায় সে কি করবে ভেবেই 
পায়ন]। 

সীতেশ উঠে সামনের জানালাটি বন্দ করে দিতেই লেখার মনটা 
কেঁপে উঠতে লাগল, সে বলে ঙঠল £ছ হ জানালা বন্দ করলে কেন 
বেশ তো৷ ছিল"" ? 

সীতেশ লেখার পাসে এসে ধসতেই সে পুনরায় বলে উঠল” 
“কি লাগালে বলতো ছাড়!” ? | 


৪৬ 


৭৭০ পথের ধুলো 


১৬০ 


বিমল পুণিমার কাছ হতে একদিন একখানা চিঠি পেলে। 
চিঠিট। পড়ে সে রেখে দিলে । প্রতিভার চোখে এটুকু এডায়নি। সে 
বিমলের অসাক্ষাতে পত্রখানি প:ডনিলে। 

বৈকালের দিকে বিমল প্রতিভাকে বললে “আমায় একটু বেরোতে 
হবে তুমি যাবে না থাকবে” । 

“গাড়ি তে। আসেনি” । 

“চল পৌছে দিয়ে যাখ* | 

*কাথায় যাবেন” । 

“একটু দরকার আছে” । 

আজকে কি কলকাতার থেকে কোন [চিঠি এসেছে? জ্যেঠ।মহাশয় 
কেমন আছেন”? ? ৃ 

“কলকাতা থেকে আসেনি? ? 

“চাকর যে বলছিল” । 

"£ব্র] সব জানে” । 

“ভবে কোথেকে এল” । 

"এখান হতেই । একজন দেখা করতে বলেছে, কেন কিছুই 
বুঝলাম না । লোকে আমায় নিয়ে কেন টানাটানি করে, অথচ ন1 গেলে 
মনও মানতে চায় ন/” | 

“লোকটি কে”? 


পথের ধুলো । ৭৭১ 


সে ভুমি নাই শুনলেগ। 

“মেয়েছেলে নয় তো” প্রতিভ। হেসে উঠলে । 

“হা”, বিমল উত্তব দিলে। 

“সকাল সকাল ফিববেন কিন্তু বড্ড মেঘ কবেছে” | 

বিমল চলে গেল। চিটিখানাব মধ্যে 'প্রতিভ। এমন কিছুই খুঁজে 
পায় ন| যাতে বিমলকে তার মনের কাটগভায় নিয়ে তুলতে পারে। 
সছজ সবল চিটি, সে যেন ত্রাতার প্রতি ভগ্মির আবেদন । সমথের প্রতি 
আগন্েব শিংণদন | 


বিমল ঘরে ঢুকতেই দেখলে পুণিম| শুয়ে আছে। সে পাসে এসে 
চিজ্ঞাস| করলে “আমায় ডেকেছেন কেন”? ॥ 

পূনিম। বিমলপে বসতে অনুরোধ করে বললে “কিছুদিন ধরে বড় 
পষ্ট পাচ্ছি”? | 

“কি হয়েছে আপনার” ? 

পৃণিমা নিজের শারীরিক অনুস্থতা বিবৃত করে বললে "শুনেছি 
আপনার বাব! কলিকাতায় বড় ডাত্ত/র আমায় কোন 'একট| হাসপাতালে 
ভন্তি করে দিতে পারেন” 

এখানে কি হল” | 

“এ রোগের চিকিৎসা কলকাতায় খুব ভাল হয়, অনেক যন্ত্রপাতি 
আছে” । 

“বাবাকে লিখতে পারি তবে আশ হয় না'” | 

“আপনি লিখলে তিনি কি চেষ্টা করবেন ন।” ? 


৭৭২ পথের ধুলো । 


“আজকাল হাসপাতালের যা ব্যাপার। ধর্ম কম্ম রাজত্ব সব 
গরীবের দোহাই নিয়ে চলছে কিন্তু ভোগ করে ধনী, সেই তার প্রকৃত 
মুনাফাদার। আর দালাল ইাসপাতাল আর মাহালকে আমি বড় ভয় 
করি। তার চেয়ে এখানেই ভাল ডাক্তার দেখান ন।” | 

“চিরন্তন বাবুকে একদিন কল দিয়েছিলাম ভদ্রলোকের যা ফি” । 

“বলেন তো 'আামি কম করে দিতে পারি।? উনি আমার বাবাব 
বিশেষ বন্ধু। ওর মেয়েই তো আমাকে বাচিয়েছে। আর উনি বাবাকে 
লিখলে সে আরও জোরের হবে” । 

"আপনি বুঝি ভয় খাচ্ছেন” পুপিমা ঠেসে ফেগলে। 

“ভয় ঠিক নয় সব কথা বললে বাবা কিছু মনে করবেন না, তবে 
আমার স্ত্রী হয় তো আমাকে ভুল করতে পারে” ? 

“আপনার স্ত্রী আপনাকে ভুল করবে এ আমার বিশ্বাস হয না । 

“সে সব কথ থাকৃ। এখন চিরন্তন বাবুকে ডাকব কি না 
বলুন'” | 

“বেশ ডাকুন”” । 

বিমল উঠে দাঁড়াতেই পুণিম। বললে “এই ঝড় বষ্টির মধ্যে কোথায় 
ষাবেন। রাস্তায় একহাটু জল জমে গেছে একটু বস্থন থামলে যাবেন” । 

বিমল জানাল খুলে চেয়ে দেখলে বাহিরে দৈত্া-দানবের লড়াইএর 
মতন ঝড় বুষ্টির লড়াই চলছে। সে বসলে । 

“আজ এখানেই থাকুন না” । 

“মাপ করবেন” বিমল উত্তর দিল। 

“এত ত্বুণা করেন আমাকে” । 

“এ আপনার ভূল'”। 

“জীবনে একট। ভূল করেছি মাত্র, অথচ জীবন ভরেই যার! ভূল 
করে তাদের হয় তে। আপনি ভালবাসেন, বলুন আপনি জীবনে ভুল 
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কবেন নি”? | 

“ভুল আমিও করেছি তবে মাত্রা হারিয়ে যাইনি । ভুল করে 
বিপথে গিয়েছি তবে পথভাবা হযনি'ত | 

“আজ যদি আমর] থাকতাম আপনারা আপনাদের ঘষের 
পবিরতা রক্ষা! করতে পারতেন ন|। সমাজেব প্রেমের যত ঝড ঝঞ্। 
আমাদের বুকের পর দিয়ে বনে যা, তাই আপনার! স্ত্রী পুত্র পরিবার 
নিয়ে সুখে শান্তিতে সংসাব করতে পাবেন। সৈঠরা “মন গৃহশক্র 
ধচিঃশক্রর হাত হতে দেশ ৭ জাতিকে রক্ষা কবে, আমবাও সেইভাবে 
আ.পনাদেব জন্ত প'ডাই কছে মরি। আপনাদের আনন্দ বুদ্ধির জন্ত খেটে 
মবি।--আমব| হয়ে পডেছি ধাপার মাট। সমাজকে আমরাও সেবা 
করি যদি৭ প্রেমের 'ভাঙিদের ভূমিকায় । আপনাদের কামনার মলমৃত্রকেই 
ছাপ করতেই শেব হয়ে ষাই। ক্ষুলের ছেলের থেকে শশ্মানের বৃদ্ধটি 
পর্যন্ত যেখানে আমে সে কি একেবারে মিথা। উয়েো। বলতে চান। 
আমরা মাংস বিক্রি করি বটে প্রেমের কসাই, তবু৪ আমাদের প্রাণ 
আছে মর্ধদ!] আচে।- ঈশ্বর যেমন জগতের স্থষ্টিকর্ভী তেমনি 
পৌঝলিকতার স্ক্প-সু। হল মানুষ । পৌন্তলিকতার মধ্য দিয়ে মানুষ 
ঈশ্বরের স্ষ্টির সঙ্গে একট! সম্মিলন চেয়েছে ৷ জগত বদি জ্ঞানের দৃষ্টিতে 
মিথ্য। হয়, স্বপ্ন হয়, পৌঞ্ুচলিকষ্ঠাও তাই । জগতকে স্বীকার করে নিয়ে 
পৌন্তুলিকতাকে অস্বীকার করতে যাওয়ায় কোন অর্থই হয় না। প্রেমকে 
স্বীকার করে নিয়ে প্রেমের আস্তাকুড়েও যদি স্থান না দেন সেকি ভাল 
কণা”? ঝ৬ বুষ্টি ক্রমেই বাড়তে লাগল। ক্রমে ক্রমে রাত হয়ে এল। 
অগত্যা বিমল সে রাত্র বাটিতে ফিরতে পারলে না। 


ক ০ ক স ৪ 


পরদিন প্রতি্ভ। বিমলকে জিজ্ঞাসা করলে “কাল সারারান্্ 
আসেন নি। কোথায় ছিলেন বেশ লোক তে।” ? 
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“ঝড বৃষ্টির জন্য আসতে পারিনি” । 

“তাই বলে যেখানে সেখানে বাত্রে থাকবেন । প্রতিভা পুনবায় 
বলে উঠলে প্রেমেব ঝড বৃষ্টি নয়স্তো' ? 

“তুমি য| খুসি মনে করতে পার” । বিমল উত্তর দিলে । 

“না আপনি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ব করে দিয়েছেন! জ্োঠামহাশয় 
শুনলে কি ভাববেন বলুন তো” ? 

বিমল যেন একটু ব্যাথ। পেলে সে মাথা নত করলে । 

প্রতিভা বাটিতে এসে পিতাকে সৰ খুলে বললে । চিরস্তন বাবু 
মেয়ের কথার বিশেষ কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একবার বলে উঠলেন 
“আচ্ছা মা তুমি যাও আমি দেখছি কি ব্যাপার+”। 

“তুমি ওর বাবাকে একট। কিছু লিখে দাও। একি সব কাণ্ড", 
কন্। পিতাকে অন্থরোধ কবলে । 

“অপরূপের কথায় বেশি মাথা ঘামাতে যেওনা” । চিরন্তন 
কথাটি বলে পুনরায় মেয়েকে সম্বোধন করে বললেন” এ&ঁ সব লোক 
আবার এসেমব্রির মেম্বর। জগতে এমন কোন পাপ নেই যা জীবনে 
করেনি, মদ মেয়েমানুষ যাদের অন্তরের সঙ্গী, চরিত্র যাদের নাই, তারা 
যে দেশে বড় হয়, 'এমন কি শাসন তন্ত্রের কর্ণধার লাজে সেখানে কি 
শান্তি আলে মা? চারিদিক থেকে অশান্তি ছুটে আসবে। বাঙ্গলার 
ছভাগ্য যে তার মন্ুষ্যক্ষেত্রে আজ আগাছ! পরগাছা এত বেশি ষে ফল 
তো ছুরের কথা গাছের কোন লক্ষনই পাওয় যাঁয় না। সৌভাগোর 
মধ্য দিয়ে যে ঢুভাগ্যের সৃষ্টি বাঙ্গলায় চলেছে সে দুঃখের । অপরূপ সেই 
ধরনের লোক বাদের মন্ুষত্ব শুটকী গ্নাছের মত দ্রগন্ধে ভরা. এরং এই 
সব নৈতিক জরদগবই আজ আমদের নেতা ও পথ প্রদর্শক। 
যৌবনকে যারা ব্যাভিচারের আনন্দেই ভাঙ্গিয়ে খেতে অভ্যস্থ তাদের 
সঙ্গে নৈতিক সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিককোন আপোস চলেনা । 
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ভাগত আজ অশান্তির স্ষ্টি করে শাস্তির স্বপ্ন দেখছে । এই বৈশ্য প্রধান যুগে 
শান্তি সে অশান্তি মা” । “তুমি বেরোবে বলছিলে+ মেয়ে পিতাকে 
জিজ্ঞাল। করলে? 


তিনি? 


বৈকালে কলে এসে চিরস্তনব'্ৰু পূণিমাকে দেখবার পর জিজ্ঞাসা 
করলেন “ব্মিলের সঙ্গে আপনার আলাপ হল কি করে”? 

“যেমন দশজনের সঙ্গে হয়” পৃণিম। ভেসে উঠলে। 

“হামাদেব ধারন ছিল লোকটি খুবই ভাললোক''। 

“আজ? সে ধারন! বদলাবেন না” | 

“তা হলে আপনার সঙ্গে এত ঘণিষ্টত। কি করে হয়”? ? 

“ডাক্তারবাবু” পুণিমা বলে উঠল “দব দি কোন চুর্বালত। 
গাকত উনি কি আপনাকে আমার ডাক্তারীর ভার দিতেন" | 

“ব্যাপারট! যেন কেমন লাগছে"? | 

“এ খুবই শ্বাভাবিক'*। পুণিমা বলতে লাগল “প্রথম যেদিন 
আমেন (বোধহয় পথভুলে, কেন এসেছিলেন ঠিক বুঝতে পারিনি । 
ব্সতে না! বলতেই উঠে গেলেন ফেলে গেলেন এক কাড়ি টাকা, নিম্নে 
গেলেন পায়ের ধুলো, দ্বিতীয় দিন দেখা হয় হটাৎ বারোক্কোপে, তৃতীয় দিন 
আমার অন্ুকের জন্য আমিই ডেকে পাঠিয়ছিলাম ভ্ভাই এসেছিলেন, 
রাত্রে ঝড় বৃষ্টির জন্য ফিরতে পারেন নি, বিশেষ করে ওর ৪ এ অসুস্থ 
শরীরে আমি ফিরতে দিইনি ।আপনারা হয়তে। ষ। মনে করেছেন ত1 নয়” । 


৭৭৬ পাপ ধালো। 


পুণিমা পুনরায় বলে উঠল “অন্য লোক হলে হয়তো ফিরেই যেতো 
ঝড বৃষ্টি মানতন! সে ভয় ওর ছিল না তাই হয়তো থাকতে পেরেছেন? | 

“সতা বলছেন” । 

“আমি হয়তো বাচবন! ডাত্তশর বাবু” পুণিম। বলিযা উঠিল, ,'মরণ 
আমার শিয়রে এসে দাড়িয়ে আছে । এ রোগে পড়লেই অনেকেই 
বাচেনা । মরবার আগে আপনাকে মিথা। কথা বলে আমার নরকের ছ!রট। 
আর ও বড করে নিলে কি কোন লাভ হবে” । 

“আপনি সেরে উঠবেন ঘাবড়াবেন না” | 

“নদীর তীরে যে বাস করে বাধ ভাঙ্গবার নামে সেকি না ঘাবডে 
পারে ডাক্তার বাবু? যদিও জানি জীবন মরন এ দুটি তীরের মাঝখানে 
রয়েছে প্রেমের যমুনা আনন্দের ধারা, যৌবনের তরী বেয়ে আমরা সেখানে 
আসি যাই, পারাপারের বোঝার ভারে অনেকে সেখানে ডুবে গেলে গ 
ভেলে ওঠে দেহ, মন প্রাণ আত্মা নয়” £ 

“আচ্ছা আপনি বিয়ে থা করেছিলেন” ? 

“আমার সব ছিল ডাক্তার বাবু” | 

“তবে এ রকম হয়ে পড়লেন কেন" । 

“বিয়ের পরে কতর্দিন স্বামীকে বলেছি তোমার এ বন্ধুবান্ধব আমার 
ভাল লাগে না, পূর্ণিমা বলিতে লাগিল নারীর স্থান অন্তঃপুরে মানুষের হৃদয়ে 
তাকে তোমার এ বন্ধুত্বের দেহের দরবারে টেনে নিও না । কিন্তু কে শুনবে, 
আমায় স্বামীর ধনীর বন্ধুত্বের পরে ছিল চাদের লোভ প্রগাঢ় সম্মান । 
কথায় বার্ভার় এইটুকু জাহির করেই তিনি পেতেন আনন্দ। শক্রু যদি 
শত. হয় সে অনেক ভাল কিন্তু শত্রু, যখন মিত্র হয় সে ভয়াবহ । 
নিমন্ত্র্ন উপহার ক্রমে ক্রমে 'সংসারিক বস্ত হতে ব্যক্তিগততে পরিনত 
হল। আজ কাপড়টা কাল গুলটা আমার পক্ষে যেন ত্মাস হয়ে 
উঠতে লাগল। এই সব কৌশলের মোহ ভেদ করবার শক্তি তায় ছিলনা 


পাথের ধুলো ।' ৭৭৭ 


মযাদ] বোধ হান স্বামী সব অনায়াসেই গ্রহন করে গব্য অনুভব করতেন। 
অপমান বোধ তাব ছিলনা মনে হয়। শেষে একদিন দেহের দরজ! 
জানাল] ভে: চুরে এখানেই টেনে শিয়ে এল, এই ভেপান্তরের মাঠে 
এই প্রেমেব ভাঙগ।ডে, সর্বদাই শুনতে পাই শিয়াল বুকুর শকনি গৃধিনীর 
১২পণার, মাস্ষ যেখানে মানুষকে ভালবাসেনা শুধু করে ভিংসা । 

পৃণিম। থামলে এবং একটু কাস:শ কাসতে পুনরায় বলে উঠলে 
"'অগ ন। লে আজ সংসার চলেন।। অর্থ নাহলে আজব্যবশা হয়ন। 
বিদ্যাশীক্ষ। হয় এ, প্রেম হয় ন।, বিয়ে কর। যায় ন।, ধন্ম হয়না, নেতৃত্থ 
৪ পাটি চণেন!) মহত্ব থ|কেনলা) দেশ প্রেম ফুটে দঠেন।, এই যে অর্থময় 
জগত এই আজ সব্দুঃখেব মূলে । এই অর্থহ আজ ধনতন্ত্রতা ও 
ডেমোক্রেপীব ব্যর্থতা | সব্বাঙ্গে যার ঘা সে যদ চুলের 
এক কেনে সভ্যতার 'প্রণেপ লাগিয়ে সেবে উঠতে চায় সে কি মর্থ্যত। 
হবেনা । অর্থের মাগপাশে নিজেকে নিজের সম[জকে বেঁধে আমর। 
যে স্বাধীনতার চিৎকার করতে সুরু করে দিয়েছি সে পগুশ্রম। একদিন 
ভারতবর্ষ দেখবে দেশের নামে জাতির নামে স্বাধীনতার অজুহাতে 
আমরা আজ যে সব সিধাস্ত গ্রহন করে চলেছি সবই ভ্রান্ত ও মর্থতাঁয় 
ভরা। ধনের উপাসনা করে ধনীকে গালি দিতে যাএয়া কি ভাল? 
অর্থের দাসত্বে ভর! জীবনের পানে চেয়ে মনে হয় সব স্বপ্ন মাত্র | ১১. 
উৎকোচ ও আজ ব্যবসা । অথচ দেশের জাতির উন্নতি বললেই তাকেই 
জড়িয়ে ধরি। ছুঃখের ইতিহাসে এই ব্যবসাই হবে সব্‌ চেয়ে বড় 
শত্রু, | :--:. পুরুষের মত আমরা 9 আজ গুগামী করতে চাই, বন্দুক 
ধরতে চাই, ভুলে যাই নারীত্বের গৌরব তার মহতা। প্রতিপদেই 
আমর! ভূল করি কিন্ধু মাপ করবেন বলেই তার ক্ষমার পাটসাঙ্গ করতে 
চাই । দেশ য|ুক জাতি যাক আমার ব্যক্তিগত মহাত্ব ষেন বাড়ে 
এই ষে মহত্বের নিদর্শন ও বৈশ্তাবৃত্তি ফুটে উঠেছে এ খুবই ভন্মাবহু ব্যাপার । 


৭৭৮ পথের ধুলো । 


দেশপ্রেমের কেনাবেচায় যার। নাম কিনেছেন তারাও গ্রাতিপদে 
ভুলকরে আমি ভুল করেছি, দোষ আমার, এই লম্প ঝম্পে জাতির 
রক্তের দেনা শোধ করতে চাষ। -- আমরা আপনাদের গেমের সমাজের 
সীমান্ত রক্ষী, এবং সকলের পুরোভাগে থেকে শৈন্নদের মত গৃহের 
পবিব্রত1ও শান্তি রক্ষা করি। আমাদের বুকের পর দিয়ে যে ঝড় 
বহে যায়, আমাদের উপরে প্রেমের নামে যে অত্যাচার চলে, তার হিসাব 
কেউ রাখতে চায়ন।। কিন্তু আপনার। যে সুখ শান্তিতে থাকেন এই 
আমাদের মুক্তি । 

৯ ঈ ঈ % ৬ 

পিতার যুখে সব কথা শোনবার পর প্রতিভ। বিমলকে পরদিন 
বলে ফেললে "আমায় মাপ কববেন সেদিন আপনাকে যা তা বলেছিলাম” । 

“তুমি কিছুই “তা বলোনি? | 

“সেই যে বলেছিলাম” । 

“কেউ যদি ভূল করে সেখানে কি রাগ কর| চলে তুমিই বল” 
বিমল জিজ্ঞাস করলে? 

“অত বড় ভূল করা উচিত হয়নি” ? 

“যারা বড তার্দের ভূলটাও বড় হয়ে পড়ে | 

“বাব! কিন্তু প্রথম থেকেই বিশ্বান করতে চাননি” । 

“হয়তো আমাকে খুব বেশি ভালবাসেন” । 

“বললেই হল, আমার চেয়ে নয়” গ্রাতিভা ছাউ হাউ করে হেসে 


উঠলে। 


পথের ধুলো ৭৭৯ 


১১৮৮ 


আব? কিছুদিন কেটে গেছে । সীতেশ ঘবের ভিতর বসেছিল 
এমন সময় এল্জন ভঙ্গলো'ক দরজাব সামনে চাডিয়ে বললেন ভিতরে 
আসতে পারি" । 

“নিশ্চয়” | 

ভদ্রলোক ঘরে এসে বলে সীতেশকে লক্ষ্য করে বললেন 
“আপনিই সীতেশ বাবু” । 

“আজ্ঞে | 

“আপনার কথা ওদের ওখানে শুনলাম” । 

“কোথায় বলুন তো?” ? 

“দীপ্তিই যেন বলছিল” । 

“আপনি কে আমি তে কিছুই বুঝতে পারলামন।'” | 

“আমি দঁপ্তিকে বিষে করছি” ভদ্রলোক বলে উঠলেন। সম্বন্ধ 
আমাদের অনেক আগের থেকেই ঠিক হয়ে ছিল তবে তটাৎ আমার মা 
মারা যাওয়ায় বাবা আর একটি বিয়ে করতে শশুব মহাশয় অমত করে 
বললেন সত শ্রাশডড়ীর ঘরে তিনি মেয়ে দেবেন না। আমি বড 
ুক্কিলে পরলাম । অথচ আমাদের মধ্যে সব কিছুই প্রায় ঠিক হয়ে 
ছিল। “শষে ঠিক হল আমি একট! ভাল চাঁকরি বাকরি ষোগাড 
করতে পারলে ওরা ব্যাপারটাকে পুনরায় বিচার করবেন। সম্প্রতি 
একট। চাকরি যোগাড় হয়েছে, আমি ইঞ্জিনিয়ার । বছর খানেক 


৭৮০ পথের ধুলে। 


ওদের কোন খবর নিতে পাবি নাই. তাই বলছিলেন যে এর! প্রায় 
আমার আশ। ছেড়েই দিয়েছিলেন, আপনার সঙ্গে কাটা তুলবেন 
তুলবেন ভাবছিলেন।” 

“নমক্কার নমঞ্চার” সীতেশ নিবস হাস্তে নুখখানিকে *ব তুলে 
চুপ করলে । 

“বিয়েতে থাকছেন তো! পালাবেন ন। যেন, আপনি বে খাম 
খেয়ালী লোক শুনলাম” । 

“আপনি নিজে যখন নিমন্্ন করছেন তখন কি যাবার যো আছে”, 

বিবাহের সানাই বেজে উঠতেই সীতেশের পক্ষে সেখানে থাকা 
অসম্ভব হয়ে উঠল। সে একদিন জীনিষ পত্র সব গুছিয়ে নিয়ে বিমলের 
গ৪থানেই উঠে এল । বিমলকে সে আগেই সব কথা খুলে বলেছিল; 
এবং বিমল সে যখন দীপ্তিকে ভালবাসে; তখন কোন গণওগোল 
করতে বারন করে? তাতে গর বরং খারাপ হবে' ভালবাস শত্রুতায় 
যেয়ে দাড়াবে । আর একগিন কথায় কথায় বিমল সীতেশকে বলে 
উঠল *ব্যাধ পাখীকে যেমন ভালবাসে একেবারে ধ্যনস্থ হয়ে পড়ে 
ও সেই ভাবে তোকে ভালবালত। পুরানে। কথাকে নৃতন করে তৃলে 
কষ্ট পাস কেন ভূলে যাবার চেষ্টা কর। 

বিমল সীতেশকে আজ কাল প্রায়ই বিমর্ষ দেখে । সে সর্বদাই 
ঘবের মধ্যেই কাটিয়ে দেয়, কোথায়ো যেতে চায়না। বিমল তাকে 
একটু উৎফুল্ল করে তুলতে যেয়ে প্রীয়ই বলে “ঘাবড়াস কেন। ওর 
চেয়ে ভাল মেয়ে দেখে তোর বিয়ে দিলেই তো হুল”? 

“বিয়ে আর করবনা মনে করছি ভাই আমি মঠে যান” সীতেশ 
এই ধরনের উত্তর দেয়। 

“কি হল তোর, একেবারে বিয়ে বৈরাগী হয়ে গেলি কেন, বিমল 
পুনরায় বলে ওঠে ; সব তোর বাড়াবাড়ি, তোর বুকে জলছে প্রেমের আগুন 


সক্ছ, 


পথের ধুলে। | ৭৮১ 


আর তুই হাব সন্ন্যাসী । লোককে ফাকি দিয়ে তার ধর্ম নষ্ট করতে চাস”। 
বিয়ের পর দীপ্তি তার স্বামীর সঙ্গে এসে একদিন সীতেশের সঙ্গে 
দেখা করে গেল। 
] সীতেশ একদিন এাকৃতই আদি মঠে যেয়ে উঠল। ষাবার আগে সে 
সে সম্বন্দে পিতাকে এক খানি পত্র লেখে, তার উত্তরে সে পিতার নিকট 
হতে যে পত্র পায় তার মন্মার্থ হল” তুমি ষে ধন্ম জীবনে ঢুকতে চাও এতে 
আমাদের 2:খের কিছুই নাই। আমাদের ছেলের মধ্যে ষদি কেউ ধর্মপথে 
বায়, কম্মের বাড়াবাড়ি ছেডে দেয়, আসত্তি, ভারায়ঃ সে আমা'দর খুবই 
গৌরপ্বে ও আনন্দের । তোমার মাও আমি তোমাকে আব্বাস্তকরণে 
আ।শাব্বাদ করি তোমার সন্ন্যাস জীবন যেন মঙ্গলের হয়! তোমার ছ্বার। 
সন্নাসীর আদর্শ ও গ্তিষ্ঠী যেন ক্ষন ৮1 হয়। তোমার ম'নাক্কামনা 
ঈশ্বর যেন পুর্ণ করেন। আমরা যতদিন বেচে আহ তোমার পুর্বব 
আশ্রমেব এইটুকু স্থৃতি যেন একে বারে মুখছ্জে ফেলে দি? ন।। বালা (দশে 
যারা বড হয়েছেন, মানুষ হয়েছেন বাঙ্গালীর পুজার ফেগ্য বল বিবেচিত 
হয়েছেন তাদের আদর্শ হতে তুমি যেন বিচ্যুত হও না” । 


টপ ১. ক ডি, ঙ 


সীতেশ মঠে গিয়েছে শুনে লেখা বিমলকে বললে “আমার তে। 
বিশ্বাস হয়ন! সন্্যাসী হয়ে থাকতে পারবে”। 

“একটা ঘ৷ খেয়েছে কাটিয়ে হয়তো দেবে”। 

“অমন পাগলামি করতে গেল কেন। সংসারের সুখ ও 
কোথায় পাবে। দেখবেন ঠিক ফিরে আমবে। মেয়ের কি অভাব 
আছে। একট! ভাগ মেয়ে দেখে বিয়ে করলে পারতে” । লেখা বললে। 

“অভাবে ও যায়নি বিমল উত্তরে বলিয়া উঠিল, তবে তার স্বভাবের 
পরে ও একেবারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। মানুষ ষে বিয়ে করতে 
চায়না এর মধ্যে ও আঙ্গ দেখতে পেয়েছে নারীর প্রতি শ্রদ্ধার অভাব। 


৭৮২ পথের ধুলো । 


পাম চচ্চা আজ মসিন চচ্চা। যাবার আগের দিন বলছিল, সংসার 
তে। দেখণাম কিছুই ন|, রাস্তার কুকুরের মধ্যে যে বিশ্বস্ততা ? প্রেম 
আছে সংসাবে আজ তা গ নাই । র্থরূপি হাড়ের টুকরা নিয়ে জগত 
শুদ্ধ লে/ক [শিয়।ল কুকুরের মতন কামড়াকফামডি করছে, প্রেম হয়েছে 
প্রতাবনা। যৌবনের অস্বাস্থ্যকর আবহাপয়ার মধ্য ভতে জীশ্বর যে 
ওকে নিস্কৃতি দিয়েছেন সেজন্য সে তাকেই অবলম্বন না করে পারে না” । 

"ও কি সংসার ভুলে যেতে পারবে মনে করেছেন” । 

“আমিও জিজ্ঞাসা কবেছিলাম বিমল বলিতে লাগিল, যে 
₹সারের সব কিছুই কি ভুলতে পেরেছিস, তাতে বললে ছেলেবেলায় 
নেংটা হয়ে বেড়াতাম (স যেমন মনে আছে ৪সব তেমনি মনে 
হয় মূল্যহীন অপদ!থ। ভালবাসার নামে আজ জগতে অনেক কিছুই 
ফুটে উঠেছে যা ভালবাস। নয়, শুধু স্ব[র্থের একটা সামঞ্ীম্ত' | 

“বডবড সন্ন্যাসীরাই কন্তাক করেছেন উনি তো৷ সামান্ত”। 

'সন্নাযমীব। পড়লেও তারা যে জিতেন্দ্রিয় ছিলেন এ বেশ লক্ষ্য 
হয়| তাদের ভালবাসার কোন বাধন ছিলনা । সংসারীর ভালবাসার 
বাধন হে সন্ন্যাসী বাধন মুক্ত। ভাল সকলেই বালে। সন্ন্যাসী? খায় 
[ভাগীও খায় কিন্তু আদর্শের তারতম্য আছে । সন্ব্যাসী দৈবাৎ কচিৎ 
সময় ও সুযোগে নারীর সেবা করলেও মনের ঘুক্ততার একটুকু ম্লান 
হত্তে (দখ। যায়নি। বিশ্বামিত্র হয়তো উর্ধশীর প্রভাব এডাতে 
পারেন নি কিন্ উর্বশীকে নিয়ে তিনি ঘর ও করেন নি। পরাশর 
»খছে| মত্মগন্ধার রূপে ধর। দিয়েছিলেন কিন্ত সে অনি ক্ষনিক ব্যাপার, 
০ দেহের স্বভাব, জীবনের পার! পারের পথে প্রায়ই ফুটে ওঠে, তা 
মুদি ন। হত তিনি মতসগন্ধাকে শিয়ে সংসার করতে বসতেন, পরপারে, 
.পীছেই তার প্রেমের 'প্রনয়িনীকে ফেলে ছুরহতে দছুরাস্থবরে যেতে 
পারতেন না। তার আকর্ষনে পুনরায় ফিরে আসতেন।” 


শথর ধুলো ৭৮৩ 


'আপনি সনাসী হচ্ছেন কবে” লেখা ভেসে উঠলে। 

“সে সৌভাগা বি ভবে”? | 

“সৌভাগ্য বলবেন ন। বলুন ঢুভাগা”' । লেখ স্থাসতে লাগল । 

“€ নাল ও এসেছিল, বলছিল নারীকে আজ ও ভালবাসি তবে 
স ভাগ্বাস। ছড়িয়ে পডেছে বিশ্বমে, কোন অঙ্গ ৰিশিষ্টের মধ্যে জড়িত 
না । আড ভালবাসার আমি কাঙ্গাল নই দাতা । সে আমার 
বন্ধনেব গ্রশ্র নয় নুক্তির সণ্জ্ঞা। সে আমাব দেহের চাহিদা নয় 
বিবেকের (বিক।শ |? 

“কথ কি কেউ কম বলবে আজকাল । দেখ। যাক কতদূর 
গায়? কিন্তু আপনি যেন ও সংশ্রবে বেশি বাবেন না শেষে স্ত্রী বেচাৰী 
মার। পডবে” | 

সীতেশ বলছিল বিমল বলে উঠলে “আপনারা হলেন প্রেমের 
আকুর্ণস্পশ্া সেখানে জ্ঞানের প্রশ্ন চিয়ক।লই ঘোলাটে”, | 

“নারী তার সৃষ্টিকে ভুলতে চায় না, সে চায় না দেবত্ব কি 
মহ।দেবত্বের লোভে ধুলার ঢুঃখকে এড়িয়ে যেতে । ভগবান নিজে 
ঘগে যুগে যে পৃথিবীতে নেমে এসেছেন, তার মানসীর খোজে, সেখানে 
এঁ ব্যার্থ সাধন উদ্ভট কামনা নারীর স্বন্দে নাই বা চাপালেন।” 

“জীবনের অনেকে গানি পথ আমিও চলে এসেছি সংসার 
তামায়ো আছে তবে ইন্দ্রিয়ের ভোগ কেন্ত্রকেই প্রাধান্ত দিতে চাইনা"” ? 

নারীর অঙ্গে অঙ্গ রেখে পুরুষ কি হুঃখ পায় লজ চান £ 
তা হলে পুরুষ কি এ ভাবে নেচে উঠতে পারত, যা অনেক সময় 
নারীকে ব্যাথিত ও বিমর্ষ করে তোলে"! 

“প্রেমের অঙ্গ স্পৃহাই যে প্রেম এ মনে করবেন না সে হযস্তো 
তার বাল্য জীবন ।' . | 

“নারীর প্রেমের সচ্চতায় নিজেকে যদি হারিয়ে ফেলেন সে 


৭৮৪ পথের ধুলো। 


দোষ আপনার নারীর নয়। প্রেমের যৌবন ক্ষেত্রে নারীকে ষদি 
অবহেলা করেন উদাসী সাজতে চান তবে সে কি ভাল দেখায়? 
বিজ্ঞাপনের বাজারে ঢুকে মহতের অনুসন্ধান স্পৃহ! আমার নাই! 
পিশুর মত পবিত্র গ্রীপ্ধ ও এ্ুম্দর কেউ কি আছে? তাকে অস্বীকার 
করবার মত প্রেমের মহত্বত। মূর্খতা মাত্র" । 


১৯৯, 


একদিন সন্ধার সময় আদি মঠে এসে বিমল শুনলে সীতেশ 
বক্তৃতা করছে। সমবেত নারী মণ্ডলীকে লক্ষ্য করে সে বলে চলেছে। 
“ধন্ম আপনাদের জীবনে দেনা পাওনার হিসাব, রোকড বই, নয়তে। 
স্থধখোরের ব্যবসা, কি সৌখিন্তা, ও লৌকিকতা মাত্র । একটা পাঠার 
মূলধনে আজ আপনার। ঈশ্বরের কাছ হতে জমিদারী 'আদাই করে 
নিতে চান। এই যে পাটার মনোবৃত্তি এ ছুংখের। আপনারা 
জানেন না যে দুধ হতে যেমন ছানা তোলা হয়, তেমনি ধন্ম কর্ম সঞ্জাত 
ও জ্ঞানের অনুভূতি । কর্মের পবিত্রতার পরেই ধন্ম দাড়িষে থাকে। 

আপনারা সাধনা! করেছেন ঈশ্বরকে স্বামী রূপে অস্তান রূপে 
পাবার জন্য, মুক্তির ওন্ত নয়। বন্ত্রাচ্ছাদিত দেহের মতন ধর্মকে কর্মের 
আবরণে ঢেকে রাখা হয় তবে ধর্ম ঠিক কর্ম নয়। আপনারা সকলেই 
ঘরের বৌ ঘরের মেয়ে আপনাদের চরিত্রের পরে দাড়িয়ে আছে এই 
বিরাট সংসার ও সংক্কার, অথচ আপনাদের মধ্যে ষে কতজন সৎ ও 
ভদ্রভোবে জীবন যাণন করতে পেরেছেন ও কক্পছেন, প্রেমের মধধ্যদ। 


পথের ধুলে। | ৭৮৫ 


গেখেছেন এ আমার চেয়ে আপনারাই জানেন বেশি। আমরা 
'যখানে জন্গ্রহন করি তাকে অপবিত্র কলুসিত ও ঘুনিত করে তুলে 
মানুষের উন্নতি আসেন।। যৌবনের সমস্ত দৃগ্াবলিকে যদি আপনণার। 
একট্র বিপ্রেষন করে দেখেন তে। দেখবেন সে কত তরল কত ছোট 
ও কহটুকু সুখ সখানে গাছে । যর 'মাহে মানুষ তার নিজ সত্থাকে 
পরমান্ম'কে ভুলে যায়। নাখীর প্রেমের যৌবন অধিত্যকার দিকে 
চেয়েই যার। মুগ্ধ হয়ে পঙেন তাদের প্রেম মেঘের মত শুগঠতায় ৬রা। 
যৌখনেব রঙ্গমঞ্চ স্বমী আ্জা৭ আভনয় কবেই যারা স্বাধীন হয়ে ওঠেন 
সে খুবই দুঃখের । ছেলেবেশায় আপন।রা পুতুল খেল। করে'ছন এখন 
প্ধু মানুষ [নয় খেলছেন। পুড়ল আজ মাগুষ হয়েছে। বাহি 
প্রস্রাবের গ্রসারত।র সধ্য ধিয়ে দেহ মণ্রে যেমন একটা অস্থিরতা বাডে 
এবং তা পারত্যাগেই শাস্তি আসে, এই পরনের প্রেম নিয়ে বাড়াবাড়ি 
করতে যাওয়া উচিত নয়। নারার (ষীনপ্রস্থে যারা প্রেমের স্বপ্ন 
দেখতে অভ্যস্থ তাদের ঘুম ভাঙ্গলে দেখবেন সবই ভুয়ো। সহরের 
পয়নালীর সঙ্গে যারা ঝরনার সারৃত্ত খোজেন তাদের মুখতার প্রশ্রয় 
দিতে যেষেই আমর। আর এতট। বিপন্ন । যৌবনে আমি৭ 
ব্যািচারী ছিলাম, অত্যাচারী ছিলাম, প্রেমের জন্ত চুরি ডাকাতি 
করতেও দ্বিধা বোধ হতনা, ঘবে বাহিরে আপনাদের সঙ্গে মিশে বুঝতে 
পেরেছিলাম যে সেই চর্ম কওুয়নের সুখ সাময়িক স্থখ হলেও স্থুখনয় 
জ্বালা। নারীর প্রেমের হাড়িকাটে মাথা দিয়ে তার আত্বনাদকে 
সেদিন সঙ্গীত মনে করলেও আজ শিউরে উঠি। আমর যাকে 
ভালবাসা বলি লে ভালবাস] নয় দৌহক আসক্তি মাত্র, হৃদয়ের উচ্চতা 
নয় দৈননত।। আপনারা যদি মনে করেন যৌনকুণ্ডেই মানুষ 
সবশান্তি খুজে পায় সে ভুল, সেখানেই সে ফিরে আসে এ মিথ্য।। 
সন্লাসীর স্থ্টি আপনারাই করেছেন ও করছেন, তাই নারী 
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হে স্থষ্টির জননী তোমার প্রণাম করি। সন্যাসী জ্ঞানের শ্রমিক, 
মাঝে মাঝে লেখানে গুরুতন্ত্রতা ফুটে উঠলেও ধনতন্ত্রের মত ভারাবহ 
হয়ে ওঠেনি । লন্াাসী আপনাদের হিতাকাঙ্কী ও মঙলেচ্ছ। অর্থ 
মরিচিকার মধ্যে আমর আজ আমাদের যা পুরাতন ও 
সনাতন তা হারিয়ে ফেলি। অর্থের মানদগ্ডে শ্রেষ্টত্বের 
বিচার হয়না । দেবতার পুজ। শর্থের অভিযান নর (প্রেমের 
শভিষান। দেবতার হাতে আজ সওয়া পাঁচ আন। তুলে দিয়ে 
আমর। ভবলাগর পার হতে চাই। নারীর যৌন মধ্যদায় পুরু 
ংসার করে এসেছে, সে মর্যযদা না থাকলে সংসার থাকবেন।। 
জগশটা হয়ে পডবে একটা খোল। মাঠ, প্রোমের গোচারন ভুমি, পশ্ডর গর্ভের 
মত মানুষের গর্ভবোধ, সেই পরিচয়হীন অবস্থা কি খুব 
ভাল হবে? ঘর যদি ভেঙ্গে যায় দেখবেন আপনারাই বেশি বিপন্ন 
হয়ে পড়েছেন। আপনাদের ঘরের ও হৃদয়ের আবর্জনা ছুর 
করতেই সন্ন্যাসীর দরকার হয়েছিল, সে আবর্ঞনার মোহে অনেকে 
জড়িয়ে .পওলেও সেই ষে নীতি সে খুবই বড়। আপনাদের এই 
হৃদয়ের হরিজনকে অনেক ক্ষেত্রে এড়াতে না গেরেই এখানে 
আসেন। পবিত্রতাই ধর্ধের রূপ। সত্য তার পরিচয়। ধর্ম 
অনেকের জীবনের অলঙ্কার অনেকের অহঙ্কার কিন্তু সে যে হদয়ের 
ঝঙ্কার এ আমর! প্রায়ই ভুলে যাই। পশ্ত যেমন প্রবৃত্তির বশাভুত 
হয়ে চঞ্জে, তাকে ধর্ম উপদেশ দিতে বাওয়1 বৃথা, তেমনি সংসারের 
অনেক মনুষ্য ক্ষেত্র আছে যারা পণ্তর মত প্রবৃত্তির বশীভূত। ধর্থ 
সেখানে পণ্ুশ্রম মাত্র । ছাগলকে বেদের মহাত্ব বোঝাবার ব্যাথথ 
গণ বোধ হিন্দুর ছিল না। ভগবানকে নিয়ে যারা ধর্মের চালানি ব্যবসা 
করতে চান, মিশনারী হয়েছেন, কি আমার ভগবান বড় শিশুর মত 
এই যার ধর্ম বোধ, কি রেুরেপ্ট খুলে চা কাটলেটের মতন ভগবানকে 
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পরিবেশন করে আনন্দ পান, তাদের সঙ্গে ধ্শাচচচা করতে যাওয়া উচিত 
নয়। প্রেমের উচ্চতার ওঠে যার। জঙ্গমতায় গড়িয়ে পড়েন গ্াদের জন্য 
ছুঃখ হয়। আপ্নার। রামায়ণে রাবনের কথা পড়েছেন, তারএ 
বিদ্য। বুদ্ধি ছিল, তেমনি পাশ্চাত্য অন্থুর যা প্রবল হতে চায়, সেই 
রাবণ ভাবকে দমন করতে রামের মত চক্িত্র ও সীতার মত নিষ্টা অর্জন 
করতে হবে। নারীর উলঙ্গ মৃন্তির দিকে চেয়ে যার। সৌন্দর্য খোঁজেন তারা 
দেখতে তুণে যান যে সে মৃত্যুর ছবি প্রেমের ব্যর্থতা । 

বৃটিশ যোদন এদেশের শাসন ভার গ্রহন করেছিল, অত্যাচারে 
অধ্যুসিত ভারতখাসি সেদিন তাকে তার স্বাধীনত। ও ত্রান কর্তার মর্ধদ। 
দিতে ষেয়ে ফিরে এসেছিল, এবং ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিল তাদের 
তুল, তেমন দেপপ্রেমের শাসন কর্তার ভূমিকায় আজ আমরা 
বাহাদের দ্বাধীনতা। ও দাসপ্রেমের ত্রাশকত্তার মর্ধদায় গ্রহন করেছি, 
এই বে হুল এ ভাঙ্গতে শ্ুস্থ দেশবাসার হয় তো দেরি হইবে না। 
গণতান্ত্রিক নেতৃত্খ মাজ শুধু শজ্ঞ জন সাধারনকে চাদের লোভ 
দেখিয়েই ভোট সংগ্রহ করে কিন্ত এ গ্রতারনা বেশি দিন চলতে পারে 
না। দেশপ্রেমের রঙ্গমঞ্জে আজ যে বৈদেশিক জাতীয়তার অভিনয় 
চলেছে দেশ সেখান হতে এতন্কে দুরে । শ্রমিকতাকে অবলম্বন করে 
অশ্রমিকতার নেতৃত্ব “যমন কার্যকরি হয় না দরিদ্রতাকে অবলম্বন 
করে 'অদরিদ্রতার নেতৃত্ব তেমনি ফলগদ হয়না! মুখে আমণা আজ 
সবাই ভঃখী কিন্তু গাকার ছুঃখ অনেকের নাই। অর্থকে মূল উপাদান 
করে যে দেশপ্রেম গড়ে *ঠে সেই অর্থনৈতিক জাতীয়ত। প্রকৃত 
জাতীয়তার অন্তরায়। মান্ুষেগ গীবনে অর্থের প্রাধানা ক্ষেত্র বিশেষে 
লক্ষ্য হলেৎ আমর। যে কমানিজমের মত অর্থ সব্বন্থ ও পরমার্থ নীতি 
গ্রহণ করি নাহ এ তো বলতে হবে। অর্থকে সব্বস্ব রুরে 
কমুনিজমকে অস্বীকার করতে যাওয়৷ উচিত হয় না। দরিদ্রের 
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ভিক্ষা পাত্র করে বে নেতৃত্ব ধনীর দুয়ারে মুষ্টিভিক্ষার দন্ত বাতাপাত 
করেন তাদের নেতৃত্বের দরবারে যেয়ে বসতে 'আমার লজ্জ! করে। 
উহাতে নেতৃত্বের ভরণ পোষণ চললেও দেশের ও জাতির কিছু 
গডে গঠে না। দলের নামে দেশপ্রেমের মুখোস পরে যারা জাতিব 
রূধির সংগ্রহ করে বেড়ান, অর্থ ভিন্ন ষাদের দেশপ্রেমের ভাঙার 
শৃনা হয়ে 'আঁসে, তাদের নমুনা ? আদর্শ নিয়ে সমাক্গ বেমন বাঁচতে 
পারে না; তেষনি "অর্থের মাধুর্যা ভধা খিক্কৃতির পানে চেষে 
'আপনার। যি আপনাদের ধর্মের কর্মের ও জদয়ের মাধূর্যা হাঁপিয়ে 
ফেলেন এব চেয় হঃখের কি আছে বলুন | সংসারের কে মুদ্ধ হয়ে সেখানে 
ঝ।পিয়ে পডাও যেমন ভুল তেমনি তার প্রচারনায় ভাকে হতা। করতে 
যাওয়াও তেমনি ভল। ধনীর ধনের কারাগারে যার দেশগ্রেমের বায়ু 
সেবনেই অভ্যস্থ, শ্রমদরদি, বেশ্তার অর্থোপাজ্জনের মত এ৭ কি পতিত 
নয়? ইতিহাসের কাঁলাপাহাড় যে হিন্দু ছিলেন এ আপনারা 
ভূলবেন না, তেমনি আমা'দর রাজনীতি অর্থনীতি ও সর্বক্ষেত্রেই 
একপ্রক।র বিদেশী ভাবাপন্ন স্বদেশ কালাপাহাডের আবির্ভীব 
হয়েছে যারা নষ্ট করে ধ্বংস করেই 'আআানন্দ পায়। আমাব' 
দৃষ্টিতে আজ যে সাম্প্রদায়িকতার কলহ জাতীয় জীবনে ফুটে 
উঠেছে এ শুধু আগেকার হিন্দু ও আজকের হিন্দুর মধ্যেই নিঝিষ্ট, 
প্রকৃত হিন্দু ও মুসলমান এর মধ্যে কেহই নাই। ধর্ম তো 
নরহত্যার জয় নয়। নারী নেতৃত্বের মহিমায় আজ যারা আপনাদের 
সেবার জন্য ছুটে আসেন তাদের ঘরের শাস্তি নাই। দেশ বিদেশের 
ভেজাল এনে আজ ভারতে এমন একটা জাতীয়তার সৃষ্টি হয়েছে 
যে সেখানে গোয়ালার ছুধের মতন ছুধের কোন সংস্পর্শ ই খুজে 
পাই না। অথচ এ ডেজালের জন্ত বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত দেশের 
আইন কানুনে কোন শান্তির ও ব্যবস্থা নাই। আমাদের বৈদেশিক 
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'শীতির উপর শ্রন্ধা রাখতে যেয়ে আপনি কি দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
কাশ্মীরকে ভুলে যেতে পারেন । জীতিপুঞ্জের মহ। মসনদে শাস্তির 
ষে যত৬ী চলেছে সে অশান্তির পূর্ব লক্ষণ । আমাদের দেশপ্রেম আজও 
প্ক্তিত্বেব গোডামা ভিন আর কিছু নয়। 

চবির সতত। শা থাকলে যেমন সমাজ বাচে ন।, 
রাজনৈতিক সতত। না পাকলে যেমন জাতি শক্তিশালী হয় না, 
অথনৈ!তক সততা প। থ।কলে যেমন দেশের দারিদ্রত! যায় না, 
তেমন মাপনাদের প্রেমের সততার পরে গডে ওঠে মানুষ। 
গণতন্্ুতা নাতি ঠিসাবে খুবই প্রথংসনীয় হলেও ন্বৈরতন্তরের খাদ 
শন খাটি সোনার মত সে যেমন বাস্তব জগতে অচল হয়ে ওঠে 
তেমনি আপনাদের প্রমের মাধুয্যের মধো কিছু মলিনত। লক্ষ্য 
হলেন এন লে স্বণের মত মল্যপান এ ভুণপে যাবেন না । ছোট 
পে মেয়ের কথায় যেমণ বিশ্বাস করা যায় না, তাহার। সন্দেশের 
৬ সব কিডুহ ক্ুগে যায়, এই ধরণের রাজনৈতিক প্রেমিকতা খুব 
শখের ঠবে ন।। দেশপ্রেমের কেলাবেচার যার। আভাস্থ হয়ে 
পরেছেন স্বধাণতা তাপের বিজ্ঞাপণ মাত্র। বেশি পর়স। হলে 
মানুষ "যমন মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে ন। থা খুলি করতে চায়, তেমনি 
অশ্যাধিক শাম 9 “নতৃকত। মানুষের মনুষ্যত্বকে প্রায়ই নষ্ট করে 
ফেলে, মাগুষ মান্ধষকে মাতষ জ্ঞান করতে চায় ন।, অহং সর্বশ্য 
হয়ে পঙে। ধম্ম যাদের নামের জন্য তার। ঠিক ধাম্সিক নন। 
ধনাতাপ্রিকতাকে এঠাতে যেয়ে যে নেতকঙাকে আমর] বরণ করে 
শিরেছি সে অস্ত হণে। ব্যক্তিত্বেব গৌড়ামী নিয়ে ব্যঞ্চিত্ব উঠে 
দাড়ালেও এই ডেমোক্রেটিক যুগে দেশ ও জাতির দৃষ্টিতে সে সব সমর 
ভাল্লাগেন।। 

কম্যুনিজমের অথনৈতিক ডেমোক্রেমী থাকলেও রাজনৈতিক 


৭৯০ পথের ধুলো 1 


ডেমোক্রেপী খবই কম, তেমনি ক্যাপিটালিজমের রাজনৈতিক সম 
অধিকার ণাঁকলেও অর্থ নৈতিক সম অধিকার নাই। ভারতবর্ষ অর্থ নৈতিক 
রাজনৈতিক ৭ সামাজিক সম অধিকারের দিকেই লক্ষ করে তার একট! 
বিশিষ্টতা € শঙ্খল। এনেছিলেন এখানেই ফুটে উঠেছে হিন্দুর বর্ণ ও 
আশ্রম। সমাজ মন্রধ্য ক্ত্রজ। মানষকে "্ৰবহেল। কবে সমাজ 
টিকতে পায়েন!? মানুষকে শুধু খেতে পরতে দিয়ে তার ধন্দ সমাজ 
ও সংক্কার কেডে নিতে যাওয়া কম্ানিজমেব ফেমন অন্তাঘ তেমনি তাকে 
অনাহারে শুকিয়ে মেবে তার কাছে ধম্ম ও কান 
চচ্চ। কবতে যায়৷ ধনতান্দ্িকশার ও নেতৃকতার মহাভল। দৈতা 
ও দানবের এই যে লডাই পাশ্যাতা জগতের মধ্যে চলেছে এতে 
আকৃষ্ট হবেন ন1। প্রেম যৌবন শয়, যদিও যৌবনে প্রেমের 
প্রকাশ হয! দেহ্তান্তিক ও যৌবনতান্ত্রিক প্রেম কমানিজম এ 
ক্যাপিটালিজমের মত হীতকব হবেনা । স্বামিতান্ত্রিক ₹ পত়ীতান্ত্রিক 
প্রেমের কলছে আমর। আজ এতটা অভাম্থ হয়ে উঠেছি যে বিষে 
থা 'এই সব সামাজিক ন্যবস্থ। একদিন ভেঙ্গে পড়ে ন। যায়। স্বাধীনত। 
বন্ধনের একটা বিশিষ্ট রূপ বদ্ধনেব পরিবেশনেই দ্বাধীনত। বেঁচে 
থাকে। বন্ধনের নামে যদি অত্যাচার অবিচার হয় আইনের 
ব্যাভিচীর চলে, বন্ধন যদি চি'াকাঙ্কী না হয় সে ম্বাধীনত। নয়। 
মানষের পকেটে জোর থাকলে ষে যেমন একটু ভাল খেতে পরতে 
চায়, তেমনি মানুষের মন যদি সুস্থ হয় শক্তি থাকে হাব প্রেমও 
সতেজ সবল ভয়, যেখানে সেখানে ষাকে তাকে নিয়ে "স প্রেমে পডেন। 
ঈীবনের পরে সমাজের পরে একটা বিচার রেখে চলে । পাশ্যাতা 
সভ্যতা যাঁর ভারে আমরা আজ ক্লান্ত 'অবসন্ন তাকে মৃত্যুর সভাতা 
বললেই চলে। সেই দৃশ্তই 'মাজ লক্ষ্য হয়। ভারতে এরই যার। 
সরববাহ করে নাম কিনতে চান এবং এর পত্র বাহকেরাই আজ 


পাপর ধুলো । ৭৯১ 


দেশপ্রেমিক নামে খ্যাত। স্বাধীনতার নামে এই ষে পরাধীনতা 
জাতির জীবনে ভারাবহ হয়ে উঠেছে । শত্র, আক্ষ মিত্রের অভিনয় 
করছে পরিচয় দিচ্ছে। ভদ্র বেশি গুণায় দেশ ভরে গিয়েছ। 
এদের কথাব সাজপোষাকের মোহে গড়ে আপনার যদি ধশ্ম কর্দু 
সবই হারিয়ে ফেলেন তার চেয়ে ছুঃখের কি মাছে বলুন ? 
অমি অনুখের পুর, শ্তালক, জমাত। ও ভ্রাতার পরিচয় দিতে 
আমব! একট ০ লক্ষি হইনা, কিন্ধু জন্মগত গুনগত বংশপরিচয়েই 
গিউরে উঠে। ত্রাঙ্গনের পুত্র মদ চগ্াল হয় মহত্ের পুত্র কি 
চগ্ডাল হয়নি । গুরেের চগ্ডালন্ন মি আাঙগণকে স্পর্শ করে মনতকে 
কেন করবেন! ? 

মানু'ষব বাবসায়ে আজ যারা বড হয়েছেন তারাই আজ 
ডেমোক্রেসীর মাতর্ধার । রাজনীতি আজ মানুষকে নিয়ে ব্যবসা করে, 
হতা| করে, সেবা করেনা । বাজনৈতিক কালো বাজারে ভোট সংগ্র 
করেই আমবা আজ জয়ি হয়ে উঠি। স্বদেএ প্রেমের ঘাস কেটেই 
যার দীন গনতন্ত্রতার অজুহাতে সর্বতন্দ্রতার গ্রাশ্রয দেন তার! ভ্লে 
যান মান্তষ গরু “ঘাড় ছাগলের মত জীবন ধারন করেই শান্তি পায় ন 
তার ব্যক্তিত্ব "আছে বিশিষ্টতা আছে। তবে ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতা 
বলতে যারা, দুর্জনের, চোব ডাকাতের, বিশ্বাসঘ।তকের স্বাধীনতা ৭ ধরে 
নিয়েছেন তাদেব কণা সতন্তব। নিজেব ধর্ নিজের কম্ম সংক্ষার ও 
কৃষ্টিকে পদদলিত কবে অপরের আকুষ্টত। কি ব্যাভিচার নয়? দেশের 
নামে দেশকে ভাঙ্গিয়ে খেতেই যার। অভ্যস্থ, বেশ্তার কর্মদক্ষতা নিয়ে 
ষার। জাতির প্রেমের ভাগ্ডার খুলে বসেছেন তার মোহে পড়বেন না । 
ধর্ম ঘরের জীনিষ হৃদয়ের প্রদীপ তাকে কামন! বাসনার মশাল জেলে 
পুড়িয়ে মারবেন ন।। যার যেখানে স্বার্থ সে ষদি তাকে সারটিফিফেট 
দেয় সে কি খুব সত্য হবে? একাধারে রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক 


ণন২ পথের ধুলো । 


ও সমাজিক সন্নযাসীত্বের অভিনয় কর। চলে কিন্তু পারচয় আসেন। | 
ভাতের বুকের পণ আজ ষে পরগাছার অভিনয় ৮পেছে 
এ খুবই দুঃখে পরগাছা আজ বৃক্ষকে গ্রাস করতে চায়। সত; 
চিরকালই সত্য খাকবে। সময়ের খাতিরে অন্ঠ।য় কোনদিন সভ্য 
হবেন।। ভারতের বুকের পরবে ষে অন্যায়ের প্রতিষ্ঠ।ঠ *ত শত 
বংসর ধরে চলে এসেছে, মন্দিরকে যাধ। মসজিদে পরিনত করে সময়ের 
মারফতে তাকে ন্যায় এ পবিশত করতে চায়, সে কি বিবেকের 
প্রতারনং নয়। বিদেশার সাম্প্রদায়িক শোষনের নীতি এবং স্বদেশীর 
স্বাম্্রদায়িক তোষননীতি পরিনামে একই যে দাড়াবে । মুর্খতায় 
ধব। দিতে যাবেন না। আজ যার দেশের শাসন তন্ত্রের কর্ণধার 
তাদের বিদ্যা বুদ্ধি ও মন্ষত্বের মধা এত ভেজাল এশে জুটেছে যে 
প্রকৃত পরিচয় মলেনা । স্বদেশার মেলায় ঢুকে স্বাধীনতার দৃশ্যে 
যারা (পশপ্রেমে মুগ্ধ হয়ে গড়েন জাতির ভাগ্যের রচন। তারাই 
করে। স্থ শান্তির প্র. আজ আমরা প্রবন্ধ লিখেই খালাস 
বান্চবতার ব্ছু দূরে । দেশের নামে জাঠির নামে ধশ্মের নামে যারা 
নরহত্যার অধিকারা হতে চায় তাদের ধর্ম মানুষের ধর্ম নম, ভাষার 
প্রাঞ্জলত। । ডেমোক্রেসীব নামে যে রাজনৈতিক অটোক্রেসী ফুটে 
উঠতে চায়, সেই শ্বৈরতন্দ্রতা সুখের হবেনা । অলংখ নর নারীর 
মেব। করতে ধেয়ে আপনি যদি আপনার সত্যকে হারিয়ে ফেলেন সে 
কি সেবা? আপনাদের হাদয়ের সতাকে যে সত্য সকলের মধ্যেই 
বিরাজিত তাকে সেব। করুন দেশ জাতি ও জগত ওর মধ্যেই ফুটে 
উঠবে, গখানেই দারিদ্র ভগবানকে হয়তো খুজে পাবেন। কন্ম 
জল) হংসের মত তার মধ্য হত যদি দুগ্ধ রূপ ধন্মকে গ্রহন করতে না 
পরেন ধন্ম লোপ পাবে। ধন্ম আপনাদের প্রেরন। দেয় সত্যের। 
অপনাদের ধর্ম সনাতন এর হ্রাস নাই বুদ্ধি নাই। 


পথের ধুলো । ১ ৭৯৩ 


শত শত বিপ্রব ও আগ্ন পরীক্ষায় "সপ উত্তির্ণ 
ইয়ে এসেছে। পরশুরাম যদি একবিঃশতিবার চেষ্! করে আপনাদের 
একটি মাত্র বর্ণ ভাগাৎ ক্রুত্রিয়ত্বকে, নষ্ট করতে না পেরে থাকেন, হিন্দু 
'বচে পাকবে, তার শেষ নাই যদিও পরিখন্তন আ.ভ। দেশের নামে 
জাতিৰ নামে ধম্মেব নামে ধন্বাকে অপমান করবেন ন।। পণ্ডর দেহ 
মানুঃবর 'দঠ একই দ্রব্য সংঙগাত হুলও পরিমানের পার্থক্য আছে, 
তেমনি কন্মেব তারতমান্রলারে মান্তষেব ধন্মাভাব উদয় হয়। ধর্ী 
আপনাদের আাভিঙ্গাতা শয, মাম্পষের ৪কালতি নয়, সে কর্মের 
পান্তশাগ,। জীবনের সামান্তরেখ। হু জ্ঞান ভমি। যারা নেতৃত্বের 
বাজনৈতিক বণ! খুলেই বাচালতাধ আনন্দ পান, সেখানে মাপনার। 
যদ ঠিড জমিয়ে “ভালেন হতো! £তাশ য়ে ফিরবেন । ধন্দের 
নপুংসকভাই যাদের ভাতা বেঠেতু তার ভেদ শাই সেখানে আন্থা 
বাখত যেয়ে ভুল প্ববেন না। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বাজারে 
ধন্ম .য আধ্যাত্মক্কত। নয় এ ভুলবেন ন।। মাটির মধ্য দিয়ে যেমন 
গ্রতিমাকে গঠন কব হয় তেমনি পন্নের মধ্যদিয়ে ধন্মের রচন। 
হয়। মাধ নিজের দোষ বদি “দখঠে পারত এত ভ্ুঃখ পেঙন।? 
জগতে তা।জ যে কমুযুনিজম ছড়িয়ে পণ্ডছে 'এর জন্য প্ররুতভাবে দায়ি 
ধনত]ন্িক (এ ও জাতি বাশিয়। নয়। , 

[প্রমের যৌবন বুগডে ঝাপিয়ে পে মানুষ যখন ছটফট করতে 
থাকে অনেকে তাকে জীবন বলে অভিহিত করণে সে মৃত্ার দৃশ্য । 
যেদিকে চান চারিদিকেই 'দখবেন মৃত্যুর ছবি, ভালবাসা আজ মৃত্যুকে 
'আহ্বান। ভালবাসা আগ গান্মত্যাগু নয় আত্মহত্য।। এইট কলিযুগে 
অধন্মহ প্রবল হবে, প্রধান হবে, নৈতিকত। হবে তর্বলতা, 
ব্যাভিচার ঠবে শঞ্ডি, প্রেম হবে কলহু। 

চুরি ডাকাতি সে বিদেশী হক স্বদেশা হক চিরকালই নিন্দণীয় | 
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এখানে ভাড় বোধ রাখতে যাওয়া নীতি ও আদরের দিক দিয়ে খুবই 
'অসঙ্গত মনে হয়। যারা মনে করেন বিদেশী শাসনের লোপ হলেই 
দেশে সুশাসন ও রম বাজ্য ফিরে 'মাসবে, তারা হয়তো দেখতে 
পাবেন কি পরিমানে ভূল করেছেন। বিদেশী শোষনের পবিবর্তে 
্বদেশা শোষনের সমর্থক আমি নই। তবে ভয়তে। মন্দের ভাল। 
বিদেখার জুতার ঠক্কবেব চেয়ে স্বদেশীর জুশোটা যে একটু নরম এ বোধ 
আমার নাই । কামানের গোল। পিদেশী ও স্বদেশীর তাতে সমভাবেই 
বেদনাদায়ক। অনেকে বুলবেন দেশের ভাইতে! খুবই ভাল কথ।, 
কিন্ত ওর মধো কি অন্তায়ের গ্রশ্রয় দেওয়া হয়না সত্যের বি'লাপ 
আসেন! । উপরে কয়েকটি ভাল টাক রেখে নিচেয় মেকির অবস্থ! 
খুব স্ববিধার হযেন]। ভারতীয় হৃদয়ের আজ পরিবর্তন চাই। বিয়ের 
আগে ও পরে একই ভাবে দিন কাটান যায়না । বিদেশীর অতাচারকে 
এডাতে যেয়ে আমরা যে পথ বেছে নিয়েছিলাম স্বদেশীর দাস্তিকতাকে 
স্বার্থপরতাকে দমন করতে সে পথ সব সময়ে ঠিক হবেনা । এতদিন 
যে ভাবে আমাদের কাধ্য কলাপ চলে এসেছে আজ হয়তে৷। তা 
বদলাতে হুবে। শীতকালে যেমন গরম জাম! কাপড় য্যবহার করা 
চলেনা, করলেও কষ্ট হয়, তেমনি গরম কালেও শীত বস্ত্র অব্যবভার্ধয । 
স্কুল কলেজের বালকদ্দের যারা রাজনীতি ক্ষেত্রে টেনে এনে সে 
অধিকার দিয়েছিলেন, তারা ধদি আজ৭ নিজেদের সে ভূল না 
শোধরাতে চান, ছাত্রের জীবনে বিগ্যানীতিই সর্বোচ্চ এ সতাকে 
. ঢাকতে যান, জাতি হয়ডে৷ মানুষত্বের দিক দিয়ে পিছিয়ে পড়বে । 
দেশের দৃর্দসার মধ্যে যেমন সকলকেই লড়তে হয় বালক বৃদ্ধ 'ও যুবকের 
কোন ভেদ থাকেনা; দাঙ্গার *সময় ভদ্র লোককে? যেমন গুণ্ামীকে 
প্রতিরোধ করতে হয়েছে, গুণ্ডা হতে হয়েছে, কিন্তু শাস্তির সঙ্গে 
সঙ্গে সে শেষ হয়ে ষায়। ছাত্রের জীবনে বিদ্যা নীতিই প্রথম ও 
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পরম এ ভললে চলবেনা । যে পুরুষ নিজেই প্রেমের ভিখারী 
তার অপর একটি ভিথারীর কাছে অথাৎ নারীর কাছে প্রেমের জন্য 
বুক পেতে দিতে যাওয়। হয়তো ঠিক শোভ। পায়ন।। ছুঃখী ছুঃখীর কাছে 
আজ চঃখের মোচন চায় এ বড বেোনাদায়+। আমাদের পম্ম 
ব্যক্তিত্বের ধন্দ জনতার ধন্মন নয়। খ.গুডব মধো অখণ্ডের প্রতিষ্টা। 
মন্দিরে ভীর্থে বিশেব করে পুজা পার্বনে আমরা জনতাব স্ষ্টি করণে 
ও (স ঠিক ধন্ম নয় পশ্দোর দশ ও সামাজিকতা । ধম্া আমাদে 
বন্তের পুূজ। মন্দির, €প্রমেব বেদী, * জদয়ের প্রতিমার মত নিম্মল 
এ স্রন্দর। ধর্ম আমাদের কলহ নয় পন্মীস্তর নয, চিরন্তন । কুঠির 
শিল্পে মত ধর্ম ফুটে উঠেছিল হিন্দুর ঘরে ঘবে. 'গাজ তাকে পাশ্চাতোর 
কল কাবখানার মধ টেনে 'ণনে যে বাক্তিত্বেস বিলোপ করতে 
চাই £স শুভ ভনেন।। ব্ক্তিত্বেক লোপ এলে কোন 
শিক্ষা, কোন ধন্ম বাচতে পাবেনা । ব্যক্তিত্ব প্রাণ অন্তসব দেভ। 
কল কারখানার 'র্থনীতি আক আমব| সীমাবদ্ধ ভাবে ফেলতে ন! 
গারলে '€ সে যে ভারতের সনাতন অর্থনীতি নয় এ ভূললে চলবে 
কেন? ব্যক্তিত্বের পরেই যে বাচিত্ব দাড়িয়ে থাকে, এবং ব্যক্কিত্বই 
যে তার মল এর মধ্যে কি কোন সন্দেহ আছে ” 

সমালোচনার মুল্য আছে এ স্বীকার করে নিয়েই আমি বলতে 
চা. যে স্বাধীন নিরপেঙ্গ ৪ জাতীয় সমালোচন। "আজ বিরল। 
সমালোচনার নামে দলগত বর্ণগত ঈর্াগত স্থার্থগত সমালোচনাই আজ 
(বেশি । মূর্খ আজ জাতির মস্তকে পণ্ডিত তার পদতলে । গগাড়ামী 
শাবটিব সঙ্গে ধন্দগীবনে অনেকেই পরিচিত, কিন্তু ধন্মের গৌড়ামীর 
পরিবর্তে যে অর্থনৈত্তিক রাজনৈতিক 5 দলীয় গৌডামী ও অন্ধত। 
ফট উঠেছ সে কি খুব ভাল হবে বলতে চান। বানস্ত। ঘাটের 
অর্থ নৈতিক রাজনৈতিক ও সামজিক সম্ত। সমালোচনাব মোহে আপনার! 
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ষেন পড়েননা। এক শ্রেনীর লোক আছে যার। পরের নিন্দা ও কুৎসা 
খুবহ ভালবাসে, এই ধরনের আত্মঘাতী সমালোচনার সঙ্গে কোন 
সংশব রাখবেন মা। সত্য সন্ধানী সমালোচকেরাই ম্বাধীনতার 
প্রকৃত সাদ গহন করতে পারেন। 

আজ বরা ভারত ছেড়েছে তারা হয়তো মনে করছেন গত 
যুদ্ধের সময় তাহার। যেমন পূর্বএশিয়। থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে পশ্চাৎ 
গমন করে সরে আসলেও পুনরায় তাহ। অধিকার করতে পেরেছিলেন, 
তেমনি পাকিস্তানের ম|রফত পুনরায় ভারতে ফিরে আলবেন হুয়তে। সম্ভব 
হবেন।। বুটিশ মনে করছে আমর। রাজত্ব চালাতে পারব] ; আমর। 
ভাবন্ভ পাকিস্থান, কিন্তু এর শেষ কি নাই? বিশ্ব রাজনেতিক পাকে »ভ্তে 
পড়ে নুতন বিদেশ আজ তার রাজনীতি চচ্চা খন করলে? "ভারত 
ছ[ডলেও পুরাতন বিদেশী (বন শিকড় গেড়ে বসেছে খলে মনে হয়। 
জরতায় কংগ্রেস ভ|রতের খুক্তিদাত। এবং স্বাধীনতাকে ডেকে নিষে 
এসেছেন এই যার। মনে করেন তারা দেখতে ভূল বান পাকিস্থান 
এবং ভারতের প'সেই বা্1 স্বাধীন কি করে হল? সেখানে তে। 
কংহোস ছিলন), এমন কি. বাশ্শীর পক্ষে উপনেবেশিক্তার উল্লেখ 
হতে ও দখ্‌। যায়নি। এতটুকু রক্ত পাত হয়নি, অভিংসা০ ছিলনা । 
একি ভারতের ভাগ্য বিপধ্যয় নয়? অন্ধেরো দপের বোধ আছে 
তবে প্রাধান্ত নাই, যদিও রসের প্রাধান্ত খুবই লক্ষ্য হুয়। তেমনি 
আগ জগতে দৃষ্টিরূপ প্রাধান্য এত বেশি সে আমাদের রস 
বোধ নাই বললেই চলে। কংগ্রেস যে ভারতের স্বাধীনতা সাপ্লাইএর 
কারবার খুলে বসেছে, অথাৎ স্বাধীনতা সাপ্নাইং করপোরেশন এতে * 
কোন সন্দেহ না থাকাই ভল। কণ্টোল দরের অজুহাতে, সে 
স্বাধীনতার আজ মনোপলি চায়। শোষকের শাসনতন্ত্র এবং শাসনের 
শাসনতন্ত্র এক নয়। বিদেশী শোষন করতে যে ভাবে শাসন চালিয়েছে 
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দেশী যদি সেই ভাবেহ শাসন চাপায়, সে বে বায়বহ এপং অস্রভ 


হবে এ খু সত্য কথ!। লিদেশ গেকে ভেঙ্জাণ মাল সম্থায় কিনে 
এনে চডা মুনাফায় খিক্রিয় করে কংগ্রেন যে লাভবান ঠতে চায় এ 
খুবই ছুঃখেব | মৃদ্ধেব সম দেখা দিষেছিল 


কণ্টোল এবং এ এ হলে 
মুনাফাপতিদেণ মনাফা বাডতনা, তেমনি 


ধমক যার| কণ্টেল কর 
হাব মুনাফ। বাডাতে চান তাদের ধম্ম বৈষধষিক ধঙ্্ মানবের ধন নয়। 


ভরতে এক ধরনেপ ধন্ম সম্প্রদায় আচে বার। দেশের বাহিরেই 


'বদ্দেণা ও বিদেশের পানে চেয়ে থাণে ৪ বিশস্ততা জানায় ও অণ্ডভকর, 


“তমশি ভার আছ এক ধরনের লাভনৈতিক সম্প্রদায়ের স্থটি 


5: বারা দেশকে ভূলে জাতিকে ভূলে ইউরোপ ও আ্মরিক।ব 


ধল্গা্াতার মতন এবাও ভাগন্েব বুকে একধিন 
ভাষণ বক্তবাদর সগি করবে। 


গে চেয়ে বয়েছে | 


সতাকগ। পলা বদি মানদের শীঠি 
হয “পান কারনেই মিথ্যা কপ। বল উচিত অয়, বিশেষতঃ নিজের 
স্বার্থের জন | বিনা বিচারে আট? এ বদ শ্াসনঠন্ের নীতি ন| 
হয়, কোন প্রকাবেহ কোন অজুঠাতহ এপে ভর্গ করতে যাওয়া 
উচিত নয়। নীতি ভে.ঙগ আদর্শকে ছিন্ন করে জাতি কোনদিন 
বড় হতে পাবেনা। আদশ ও নীঠি সর্বধুগেই সর্ধকালেই 
অপরিবন্তিত। দেশে এক ক্লাসের লোক ফুটে উঠেছে যারা নেতৃত্বের 
আবগারী দপ্তরের সঙ্গে খুবই পরিচিত, এবং এই রাজনৈতিক 
মাতালের সংখ! পথে ঘাটে ষে ভাবে বেড়ে চলেছে তাতে ভয় হ॥ 
ধর্ম জাতীয়তার মধ্যে দিয়ে যে পরিমানে বিশ্বাসঘাতকতার শ্যর্টি 
হয়েছে দেশ জাতীয়তার মধ্য দিয়ে তা হয়নি। দেশপ্রেমের নপুংসকতা। 
ফলবান হবেনা । 

ধর্ম আজ আমাদের জীবনে মাছুলীর মতন কি পায়ের ঘুুরের 


মতন ফুটে উঠেছে । আমি যাদের ভালবাসি তারা ধাম্মিক হক এই 


৭৯৮ পদের ধুলো । 


আমর। কাম্য এখানেই শান্তি আসবে । _রাজনৈতিক ধর্মের মহত্বের, 
একতরফা বিচারে আমরা এতট। অভ্যস্থ হয়ে পড়েছি যে বিরক্ত 
লাগে, লে লেচ্ছাচারিতাকে ভাল লাগেনা, এবং এ জাতির পক্ষে 
অমঙ্গলের হবে। 

অত্যাচারী তার ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে দেখতে পায়না যে অত্যাচারের 
পরিনাম তার নিজের পক্ষে কতটা অশুভ হয়ে ওঠে । শেষকের পরিবন্ে 
একদিন শোসিত হতে হয়। আজ যাকে পতিত পদদলিত ও ত্বনিত 
করে চলেছি যে কাল মাথায় এসে উঠবে। হীন স্থার্থে ভারে 
মান্য আজ অন্ধ। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার যারা বিশ্লেষন এনেছেন 
তারা দেখবেন সেখানে ধর্ম নাই আছে শুধু সপ্ত রাজনীতি ও অর্থনীতি 
এবং ধরন্দ্েরে দোহাই ও স্বাধীনতার ফতোয়।। দেশপ্রেমের বাসরে 
বসে এ রঙ্গরস অনেকের ভাললাগলেও ভ।লহবেন।। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা শিক্ষীত দিক্ষীত, অনুপ্রাণিত কম্ম ও 
ধন্মান্তরিত তাদের কাছে খুব বেশি আশ। করতে যাওয়৷ ভারতের 
উচিত হট্ধনা। এরা পাশ্চতা শোষকের নীতি গ্রহন না করে 
পারেনা । আহইন ও শৃঙ্খলার অজুহাত এদের মধ্যে আরও প্রবল 
হবে। দৃষ্টি প্রবল পাশ্চাত্য সভ্যতার ম.ধয দেশ সেবার আয়োজন 
আছে কিন্তু সেবা নাই । বড়লোকের লাইব্রেরীর মতন সে মূল্যহীন । 
পাশ্চ্যাত্য লভ্যতার অত্যাচার এখং তার তাধেদারদের অত্যাচারের 
মধ্যে কোন তারতমা নাহ । আমাদের রাজনীতি অর্গনীতি সমস্তই আজ 
লাম্্রদায়িকতা ও প্রাদদোশকতার প্রকাশ জাতিয়তাহীন। 4এ দৃষ্টির 
মোহ খুবই বেশি। লোকে যাদ দেশপ্রেমের পাটি তহবিলের 
এক অংশ পায় এবং তাদের সংসার খরচের কোন চিন্তা না থাকে, 
: এ্রধং যদি হাজার টাকার রোজগার ছেড়ে দরিদ্র দেশের বুকের পরে 
'বসে লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে ছিনিমিনি, থেলবার একট। অধিকার 


পথের ধুলো । ৭৯৯ 


সে সে দেশে সকালেই ধীরে ধীবে দেশপ্রেমিক ও মহান হয়ে উঠবে। 

সময়ের তুবস্ব আজ কমে আসলেও কম্মের দুরত্ব যেন বাড়ছে। 
ছয় মাসের পথ আজ 'একাদনে যাওয়া গেলেও কন্মের ঝবধান ক্রমেই 
বাড়ছে । কন্ম গ্রাদ্দ মেপিণ হয়ে পড়েছে মানুষ দুরে চলে গিয়েছে। 

যেমন [বজ বপন বা বায় তেমনি শবা উৎপাদন হয়। যেমন 
কম্মের রোপন মানুষ ক্ষেন্ে কর বায় সেইবপ ধ-ম্মর প্রতিষ্টা লাভ 
করে। যে দেশে পশুর ধম্মেও আঘাত দেওয়া হয় না, সেখাশে 
মানুষের ধন্ম নিজে ঘ মারামারি এ প্রকৃতই হুঃখের। যে ধনম্ম পশুকেও 
পুজা করেছে সে যার্দ ডেমোক্রেটিক ন। হয় জানি না ডেমোক্রেসি কি? 

আমাকে পক্ষা করে ছেলেবেলায় আমাদের গুরুদেব এপায়ই 
পিতাকে নণতেন তোরণ প্ুহ্লাদ মাক। ছেপে মরবে না ভয় নাই। 
দৈহিক হিরণ্যকশিপুর মোহ আমি জীবনে এড়াতে ন। পারলেও ধদ্ম 
আমাপ মধ্যে |ছল, তবে ব্াব।রিক ক্ষেত্রে তার মধ্যদ। রাখতে 
পারতাম না। ধন্ম যাদের ব্যাক্জত্বের মধ্যদা। বোধ ও ব্ঙ্ির প্রতিষ্ঠা, 
এবং ধম্ম যাদের ভাখনের জামার, ব্যবস।, ও প্রভুত্বের স্যি তাদের 
মধ্যে বেশ পার্থকা আছে। ধন্মের জ্ঞানপ্রস্থে ভক্তিপ্রস্থে ৪ কন্মপ্রস্থে 
সব্বদাই শাস্ত্রের অভিধান খুলতে বেয়ে আমরা অ:নক সময় ত্বার 
সহজতা ও সরণত। হারিষে ফেলি এবং কবিরাজের পান অনুপানের 
হ্াঙ্গামের মতন সে হব্যবহয। হয়ে পডে। সহজ ও সরপ তাবেহ 
আস ধন্মের ব্যাখার প্রয়াজন। ভাষ। ? আলঙ্কারের গ্রাধান্ত দিতে 
যেয়ে তাকে বেশী আবুত *র। উচিত নয়। 

নারী বলছে মামি আদ দেঠের কোন নি'দষ্ট স্থানকে মনে 
করি না, মনে হয় শপ যেন একটি স্থাষ্টর .ঞ্ররনা ও আত্মার 
বিকাশ। বিবাহ যাদের জীবনে অভিনয় তার। থে অভিনেতা ও 
নেত্রীর মতন জীবনে বহুবার বিবাহিত হবেন এতে আশ্চযার্য্ের' কি 


৮০০ পথের ধুলো । 


আছে। সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গের স্থষ্টিই মানুষের দেহ। এই এ 
বৈষ্যমের সাম্য এই ভো জীবন। আজ পদদ্য় যদি বলে ওঠে সে 
মাথার ভার আর বইতে পারবে না, সে কেন মস্তকের জন্য জলে 
জঙ্গলে কাটায় কারায় চেটে মরবে। মস্তকককে সে আর এভাবে 
তাকে শোষণ করতে দেবে না। মপ্তকের কোন যুণ্তি' 
তকই,,স আর মানবে না, সে কি পদদ্বয়ের পক্ষে খুব বুদ্ধিমানেন 
কাজ হবে? সে কি তার নিজের আত্মহত্য। হবে না। এই 
ধরণের হিন্দুব বর্ণ ও আমাজ বোধ এক ধরণের পাশ্চ্যাত্যবাদীণ 
কাছ হতে শুনতে শুনতে আমরা এশ৩ দুর ভেঙ্গে পড়েছি যে 
ভাববার কথা। মার পোড়ে না পোড়ে মাসির, পুড়ে মরে 
পাঁড়াপডশ্বা এই ধরনের পাশ্চাত্যবাদ সম্বন্ধে একটু সতক হয়ে 
চলবেন। 

বৈষমাই যে সাম্যের স্ঙ্টি এ হিন্দু অস্বীকার করতে 
চারনি। দেহের সঙ্গে বাহ প্রসবের দ্বারের মতন আমরা যদি গুধু 
ঝগড়া করে মরি সে খুব ভাল হবে না। সংসার আজ যেন 
কলহু। সেখানে সব কিছুর লগ ও বৈষম্য দেখা দিয়েছে 
এ দুঃখের । সংসার ছিল প্রেমের তীর্থ বিশ্বাসের খিদ্ভ/ মন্দির আজ 
সে ছন্দ ও কণহের সম্মিলন। লোকে অভাবে পড়ে ধার করে, এবং 
ধারের পরিনাম চিরকালই ভয়াবহ। আমাদের শান্তর ঘপে সব 
কিছুই থাকতে পাশ্চাত্যের অধমনশ্বন্ডি ভাল লাগে'না। খনং কৃত্ব। 
স্বতং পিবেৎ এ ধরনের কালীদাসিক ওকালতি সব সময়ে ও 
সর্বকর্ম্মে ভাল লাগে না। ধঙ্দের একট! ভাষা আছে সে হল ঈশ্বর 
ভগবান খোদা ও গড এবং এই ভগবানের সেবায় এক হিন্দু 
ধর্মেই বাঙ্গল৷ হিন্দি সংস্কৃত তামিল কত সুরের সৃষ্টি হয়েছে, কিন্ত 
সে তো। মিলন কলহ নয় । সে তো ঈশ্বরকে বড় করেছে ছোট 


পথের ধুলে। | ৮০১ 


পরেনি । ওদের মধ্যে হিন্তু ধর্মের তে। কোন বাবধান নাই। 
খালী থে ভাবে আ্ারুষ্চকে আরাধনা করতে গুজরাটিও »সই আাবে 
বর, বয়েছে শুধু স্রবের বিভিন্নতা ৬ শাবার আবরণতা । 

শন্যব প্রতি একর মত ববহাব ন. করে আপনি যাঁদ 
মিত্রের মত কি পরমহংঞেন মত বার কণতে যান সেখানে 
বাক্তিত্ব বেচ থাকলেও সাধাপন মাবা গাতহ। আপনাদের মধ্যে যদি 
(কহ অশ্িংসা ব্রত গ্রতণ কখেন খুবভ "গাল কথা, কিস যাদ সেই 
অঠিংসার বার্রিগত 07 দলগত ডিকটেঠাগা করত চান তখন হুঃখ 
5য়] আঅভঠিংসাব গচাপ সব কটি শাহ যু শা) 

বাসা গ£থ বেছি বলেত মনে হয় সুদ সে পশাবে। একি 
খাবসায়ের দষ্যবুণ্ব পরস! ৮62 গঙ্গালী 2 সব দিক দিয়েছ 
জগতে হুড়িয়ে পড়েছে, ৬ হু য়, তার শিলখ পীক্ষ। মনুষহ 
ছাট নর, এ আপনার ফুলবেন 5) এবং এরই মধাদার প্রাত দু 
বখে পথ ৮লতে শিখবেন । ভাত সর্বতার্থ ক্ষেত্রেহ বাঙাল। 
ভক্তেয় অন্গপ্রেরন। রয়েছে ধরি (৮ এর জমিদার হধে প়নি। 
যার। শিক্ষার পাননঞ ও শভাশায় আ.স৪ ছোট 1ক% গৌড়াম, 
সংবীর্ঘতা ও মুখতার বড শারাই আজ পাঙ্গালীতকে শাঞ্ছিত করে 
হাপতে থাকে 9 বারত্বেব পডাঠ কীবে। 

বাহির সব্বন্ব জীণনের মাজ দর বলতে কিচ়ই নাই । ঘরেখ 
খাওয়। দাওর। ও স্ুখকে ছে খাঙিরের স্থথকে যেন আপনারা 
ভাল না বাসেন। কান্তির ইতিভ!,স বাঙ্গালী উঠলে সে যে 
পড়েছে এ তো স্বীকার না করে পাব। যায় ন।। অবিশ্বাধ 
অকুজ্ঞত। 9 ্লেচ্ছত। এ যুগের বন্মা। ডিকটেটার অথাৎ 'স্বরতন্ত্রকে 
আপনার শুধু ব্যক্তি বিশিষ্টের মধ্যে না জড়িয়ে রেখে যদি ধর্ম কর্ম 
ঝাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি সকলের মধ্যে দিয়ে দেখেন ভাল 
৫১ 
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করবেন। ধনিকের ডিকটেটারীর বদলে ডেমোক্রেসী ষদি শ্রমিকের 
ডিকটেটারী গড়ে তোলে সে ভাল হবেনা? ধনী শ্রমিকের বিরোধের এক 
ংশ সংখাগরিষ্ঠ ও সংখ।লপিষ্টের মতন ফুটে উঠেছে। প্রেমের কারখানায় 
খসে আপনারা ষদি শুধু ভালবাসার কারবারই করতে চান বিশিষ্টতা 
ভুলে যান ভাল হবেন।। বাঙ্গালী চিন্তাকরে কিন্তু চিন্তার মধ্যে তার 
'অসংলগ্রত। 'এত বেশী যে সাধারনত; তাল সামলাতে পারেন৷ । 
বাঙ্গালীর উদার সমাভা, উদার জল বায়ু, নাতি শিতোষ্চ আবহা «য়া 
ও ব্যক্তিপ্রবনত| বাঙ্গলীকে যদি চঞ্চল করে না তোলে, সে যদি 
অর্থ সমাজ ও ধন্ধের অন্ধতার বশাভৃত ন। হয়, হয়তো৷ সব দুঃখ 
কাটিয়ে উঠতে পারবে । যার। আজও সভ্যতার দৃষ্টিতে ছোট 'তা'দর 
মর্খযতার প্রশ্রয় দিতে থেয়ে বাঙ্গালী যেন নংকীর্ণতার মোহে না পড়ে। 
বালা এবং বাঙ্গালী নিয়ে আম যতদূর চিন্ত। করেছি তাহাতে মনে 
হয় ছুঃখের মধ্যেই তার শঙ্তি আছে। ভুঃখই মানুষকে পরিষ্কার 
করে। স্কুলে কলেজের ঘাড়ে বিদ্যাশিক্ষার ভার তুলে দিয়ে যে 
সব পিতা মাত! কর্তব্যের হাত এড়াতে চান তারাহ শেষে দুঃখ 
করতে থাকেন যে তার অবাধ্য ও প্রেমহীন। স্কুল কলেজ আজ 
শীক্ষার মেদিন, তার কি কোন বোধ থাকতে পারে শিক্ষা ছিল 
ভারতের কুটির শির, বঞ্তিত্বের মন্দির, আজ হয়ে পড়েছে মাস্‌ 
প্রেডাকসান কেন্ত্র। শিক্ষার এই মেসিনত।কে অর্থাৎ অস্থরতার 
প্রভাব বাঙ্গালী ষর্দি কাটিরে ওঠতে পারে, সে যদি বৈদেশিক অথ 
শিক্ষাকে অথাৎ নিক্লশিক্ষা্কে যাউদ্ধ শিক্ষা নয় একটু বাজিয়ে নেয় 
ফোন ছুঃখই তাকে অচল করে তুলতে পারবেন।। ধন্মনৈতিক 
সাম্প্রদায়িকত!কে এডাতে যেয়ে দেশপ্রেমের নামে সে যেন রাজনৈত্তিক 

অর্থ নৈতিক এ দলগত সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় না ধেয়। 
খেতে পাইনা অথাৎ পেটের দায়ে এই অজুহাতে মানুষের 


৩ এ আরতি জি 


ছার সী 


2 2 হারল সনির তা তি সি স্থাপনে আগ আলি 
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যদি শুঙ্খপা ভঙ্গের একট। অধিকার জন্বে তবে চোর ডাকাতেরা কি 
অন্ঠায় কবেছে বলতে পারেন? পেটের দৌহাই দিয়ে আজ আমরা 
সব করতে চাই । একি ধন্ম? সাম্প্রদায়িকতার যে তাগুব নৃত্য আজ 
এরতের বুকের পরে ফুটে উঠেছে এবং এর যাখ। কন্মাকৰা ও 
প্রশ্রয়দ(ত। পরোক্ষে ও অপরোন ইতিহাস তাদের পক্ষে খুব 5 
হবেন|। ধর্ম এখানে নাই, আছে শুধু ধর্মের ভগ্ডামী ও সামাগিক 
জারঙতা। স্বভাব যায় ন। মলে কলঙ্ক যায়না ধুতে এ যদি খিশ্বান্ত 
১য় ভবে বলতে হবে সাম্প্রদ[য়িধতাই যাদের ধর্শ কম্ম ও মনুষত্ব তার। 
এ ভাব কোনদিন ৪ এড়াতে পারেনা এবং সেখানে রাজ্যদশ্ঠ। 
ও কল্মনিপুনতা প্রায়ই লক্ষ্য হয়না । আজর্পের খিশ্বস্তত। তাদের 
এক মনুত্তেই শের হয়ে বায় যে মহুণ্ডেই হাদের কানে আসে যে 
হাদের ধম বিপন, এবং এই যে ধন ছুলগত। ও প্রবৃণ্তি মার্গের প্ররোচন। 
এব মুলে রয়েছে মানুষের প্রতি মান্তষের অবিশ্বাস অভপ্তি ৪ বিদ্বেস। 
পশ্তর চেয়েও মন্তষ্য পশ্খ ভয়ঙ্কর। দ্ুঃখকে আমরা ভাপবাসার 
শামে বরন করে নিয়ে তার নাম শুনলেহ বে সংসারে আহকে তঠি 
এর চেয়ে মানুষের জীবনে আন্যাধের কিছুহ নাই। বাদ্ধকের নাম 
[নিয়ে ধন্মকে যার! সরিয়ে দিঁঠে চান তার। ভুলে যান মরনের কোন 
স্থীরত৷ নাই, সে যে কোন সময়েই এসে হাজির হতে পারে, অতএ 
প্রতিক্ষনই মরনের জন্য প্রস্তত হুওয়। উচিত। মানুষের জীবনে 
সময়ের একট! মূল্য আছে এ আমর! প্রায়ই ভুলে যাই। 

প্রতিষ্ঠান হিসাবে কাহারো সম্বন্দে আমাদের বলখার কিছু, ন। 
থাকলেও তার মতবাদ সন্বন্দে সময়ে সময়ে একটু সতর্ক হবেন। 
অন্ধ সমর্থন এক সুক্ষ নীতি ভিন্ন পব সময়ে ভাল হয়ন!। ভারতের 
বর্তমান ছুরাবস্থার জন্ত সব সময়ে সর্বব্যাপাগ্ে মুসলীম লীগকে 
দোষি সাব্যস্থ করতে যাওয়। হয়তো খুব বুদ্ধিমানের কাজ 
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হবেনা, যতক্ষন না! আপনারা দেখতে শিখবেন মুসলীম লীগের সৃষ্টি 
ও প্রতিষ্ঠা কি ভাবে হয়েছে এবং কাবা করেছে, এবং তারা বত 
বডই হভকণা] কেন বোধ হয় 'আমাদের প্ররূত মঙ্গলেচ্ছু নয়। জাতির 
রাজনৈতিক হাডিকাটে শারা বে অসংখ নরনারাকে ঝি দিয়েছেন এ যে 
শুধু মুসলীম লীগের ঘাডে চাপিশেই 'আমবা ইতিহাস হতে নিদ্তি পাও 
4 মনে হয়না । আমাদের রাজনৈতিন ৮পলতা, মহুদ্ধের ছুর্দলঙা, 
৮ বাদ্ধাকের জচত। এত বেশা, ঘে মেসিনের মত পাশ্য*তাক্ষম হলেও 
জদয়ের বোধ নাই। মেসিন আজ মানব ভয়ে উঠতে টায়। ধন্ম 
আমাদের জী শনে আনেকটা রাজনৈতিক পা পাসের অবস্থ। । রাজনৈতিক 
ইজি চেঘারে বসে আমবা আগ ধল্মকে চাবের পেয়ানায় বপাস্থরিত 
করে জাতিকে ভাব আগ্মহত্যার পণ দেখিয়ে দিতে চাহ । আপনাবা 
ভালভাবে চেয়ে (দখলে দেখতে পাবেন রাজনীতি আছ আত্মহত্য। 
হয়ে দাডিয়েছে । রাজনীতি বতবঙ ভ,লই ককক ন। তেন তবুও 
বলবে যে সে ছিণ তাহ রক্ষে নতুব! দেশের আন্ত থাকতন।। 
গত দশ বৎসরের অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করে যার! এখনও মহান? 
ভ।বে মুসলীম লীগব ব্যক্তিত্বের করনার ভিখারী, তাবসঙ্গে আপোস খুজে 
মরছেন, তাবা কি ভুল করেন না? বাবে বারে প্রত্যাথাত হয়েও 
যার! চব্ন ধরে বাচতে চান াদেব প্রভভক্তি প্রশংসনায় হলে ও বেন 
দেশভভ্তি নাই ।-রাজস্থানের জুজুর ভয় দেখিয়ে আজ পাকিস্তানের 
স্থষ্টিকর্তার। আমা দেব প্রবোধ দিতে যেয়ে ভূলে যান যে রাজস্থান পাকিস্তান 
নয়। অশান্তি ওযুদ্ধের কলহের মধ্য দিয়েই তারা এক শান্তির সত্বেই দেশকে 
উন্নয়ন করতে চান। এ শান্তি কি স্বপ্ন ও রাজনৈতিক বিলাপিতা নয়। - 
সংসারে যেমন দুঃখ লেগেই আছে এবং বুদ্ধিমান তার জন্য সর্বদাই" 
প্রস্তুত থাকেন, এবং সাংসারিক উন্নয়ন মাঝে মাঝে একটু বীধা 
পেলে৪ বন্ধ হয়নী। শান্তির নামে দেশের ও জাতির উন্নয়ন ব্যবস্থাকে 


পথের ধুলো । ৮০৫ 


কলে রাখার মজ্জিকে কেউ প্রশংসা করতে পাবেনা । প্রকৃত 
উন্নয়ন ই যে শান্তি আনবে অশাপ্তিকে ছুরে নেবে এ তুলে যাবেন ন|। 
শত্তি তে! শধু আমাদের পবে নিভব করেন! আমাদের প্রতিবাসীর 
উপর 9৪ শিউর করে। শাস্তি উননয়শের সহায়ক হতে পারে কিন্ত 
শান্তি ভিন্ন উন্নয়ন হবেনা এ বিশ্বাস আমার নাই। যুদ্ধের সময় কি 
'শঙ্পের উন্নতি আসেনি? রাজনীতির হাতে কিড় শাপ্ডি একে এবং 
সেই বলেই সে প্রায় অন্যায়কে হায় ণলে চালিয়ে দিতে চায় মেকিকে 
আসল করে তোলে । উৎপাদন খাড়াছ উৎপাদন খাডাও একট। 
ধুয়ো উঠেছে কিন্তু উৎপাদন পি করে বাডে এবং গ্রকৃত উৎপ|দন 
কিসে সম্বন্ধে সবাই নিরপ। 5বিব)ং দষ্টি যাদের নাই তব! আন্ধার মত 
নাতার কেটেউ মরে । 

যেদেশ ও থে প্রদেশ আজ 5 বন্য পশুর সুগে তাদের দীন 
সাম্প্রদায়িকত|, প্রাদেশিকতা ও পণতার আন্থকয়ন করতে যাওয়। 
উাঁচত ভবেন।। আপনার। মান্তুষকে (ছাট করে সংকীর্ণ করে যেন 
আনন্দ না পান। প্রতিচোর শিক্ষ। দীঙ্গ। 9 সহ্াতা অনেকটা 
পশুব বীরত্বে অতিরঞ্সিত। এর প্রভাব মনের উপর রাখবেন ন। 
!র| পশুর মতন খেতে পরতে বিয়ে করতে ৪ মরতে ভালবাসে। 
এবং এই পশুনৈতিক শিকারেই যার। অভ্যস্ত হয়েছেন তারাই ভাজ 
দেশের ও জাতীয়তার নেতা । দেখে যখন বন্ত। আসে মানতষ তখন 
গাছের পরে ভার বাস। নান্ধ এই ধরনের দারিদ্রহাব বগ্তায় আমব। 
হামাদের বান্তভিটে হ্েডে বিদেশী অর্থনৈতিকতার গ্রভাবে সহরের 
উঙ্ের পবে উঠে যে সভাত।র বড়াই করি সে মূর্খতা মাত্র। ভারত 
সতদিন ন। গ্রামে ফিরে যেয়ে তার এশ্ব্ধ্য বাড়াতে পাববে তার উন্নতি 
নাই।-_পাশ্যাত্য সভ)তার মধ্য দিয়ে আজ জগতে রজেনৈতিক 
প্রাধান্তত। যে ভাবে বাডছে ভাতে ভয় হয়। রাজনীতি আজ ঘব 
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ংস।র প্রেম ভালবাসা সবই গ্রাস করতে চাঁয়। সবাই ভুল করে 
অন্তায় করে কিন্ত রাজনীতির ভূল নাই ন্যায় নাই এই যে সর্বমঙগলময় 
ধারন। এ ভাল হবেনা । জামরা যে আজ শুধু অর্থনৈতিক 
সামাজিক স্বাধীনত। ও স্বাবলদ্বিত। ভারাতে বসেছি তাত। নয়, মানুবের 
স্বাধীনতা ও স্বাবলদ্বিতা ও হারিয়ে ফেলেছি । রাজনীতি আজ 
আমাদের পঙ্গু অপদার্থ ও জড় করে তুলেছে । আমর। আজ হরে 
পড়েছি রাজনৈতিক গ্েসিন এবং এই মেসিনের কক্ম্দক্ষত। নিয়মান্ুগামিত। 
€ শৃঙ্খল। নিয়ে জাতি হয়তে। বড় হতে পারবেন|| স্বাধীনতার নামে 
আমর যে ঘোর পরাধীনতার স্ষ্টি করে চলেছি এ তঃখের। 
র'জপু্নতিক নেতৃবুন্দ আজ মান্তষের দিকে চেয়ে কথ। বলেন না 
ভোটের দিকে চেয়ে কথা বলেন। ভোটই তাদের গ্রাণ। ভাট 
আজা মানবের চেয়ে বড। 

দেশের স্বাধীনতার অজুভাঁতে আমরা বদি আমাদের ব্যক্তিত্ের 
স্বাধীনতা সংসারের স্বাধীনত| হারিয়ে ফেলি সে কি খুব ভাল হব? 
চরিত্রতা সতত। ও কত্তব্যনিষ্ট। কোথায়! লক্ষ্য হরনা এন” আমরা 
ভূলে যাই শান্তি মানুষের ও জাতির চরিত্রের অবদান । 

পুরুষের অভিনয়ে নারী আজ এত ব্যস্ত বে দে তার নিজে 
মহত্বতা হারিয়ে ফেলে । দৈহিক নারীর উপর কোর দিতে য়ে 
আমরা আজ হৃদয়ের নারীকে হারিষে ফেলেছি । বৈজ্ঞানিক যেমন 
ঘরের কোনে বসে গবেষন। করে কিন্তু তর ফল ছড়িয় পাঠে জগতে 
হিন্দুর ধর্ম দঠিণ সেইরূপ । সে পন বিড়ির ব্যাপার নয়। নাবী 
সব সময়েই একটা আবরন খোজে তার দেহে মনে প্রাণে ক ্ডেমে। 
এ তার স্বভাব, এখানেই ঘে তার পূর্ণতা খোচজ । প্রকাশে কামন। 
ভর] এই যে অপ্রকাশের ভাব এই নারীর গ্ররুত বাণী, ধব। দির দিইন। 
ধরা এইযে নীতি এ তার আকৃষ্টতা। যৌবনের কুঞ্জবন নারী শুর 
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ধরে কিন্তু পুরুষকে গান গাইতে হয়। তেমনি ধঙ্বের সর মহাপুকষের! 
রেখে গেছেন বিভিন্ন ভাবে তা লিপিবদ, বয়েছে শাস্ত্রের মধ্যে কিন্তু 
গান আমাদের গাইতে হবে|. অন্ধকারের আলোর মতন ধর্থ কন্মের 
আলো] । ধর্ম মানুষের একটা চেতনা ও সংস্ক।। ধশ্মের মধ্যে 
ন্ডেদাতেদ নাই আছে শুধু কন্ম্ের বিচার। আলোনা ধন্ম আপনাদের 
জগ নং, সেইজন্তাই সংসার ধর্মই শ্রের। সতীত্বতা সংসাবের পবিশ্রুত। 
এবং শাস্ত্র বিজ্ঞান সম্মত আমাদের বেচে থাকার একট। বিশি্ত! । 
গায়ের ভোরের সশীত্বত। ও আপ্যাত্বিক সতীদ্ত; এক নয়। 
ভারতে রাজনৈতিক আকাশ "আজ ৪ খোব তমসাচ্ছন। এনতিত 
ও কতৃত্ব 'এক নয়। স্বাধীদত। লাভের পথে যাদের ছেঙে দিয়েছিলেন 
ভাদের গঠনের কাজে নিয়োগ করতে সময় নেবে । জাতির ভৌগলিক 
দেশপ্রেমের প্রাধান্য দিতে যেয়ে আমরা! যেন তার রুষ্টি «৭ আত্মাকে 
ভূলে ন। যাই। যারা মাজ কথায় কথায় মধা এশিয়ার দুর্বল মুসলীম 
রাষ্ট সমহের ভয় দেখাতে চায়, তার। যেন তুলে ন। যায়, ভারতের 
সজেও ছুর প্রাচ্যের রাষ্ট্র সমুহের একটি কৃষ্টির ও সভ্যতার বন্ধন ও 
সহযোগিতা আছে । জান্মানি যদি রাশিয়াকে গ্রাস করতে না পেবে 
ঠাকে কেহ সহজে ভারতকে গ্রাস করতে পারবেনা | পূর্ব '& পশ্চিমে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে যুদ্ধ করবার মত শক্তি ভারতের বন্তমান ভৌগলিক 
সতার দিকে চেয়ে মনে হয় কেহ কোনদিনও সংগ্রহ করতে পাববেনা। 
ভারত ষদি তার ক্ষত্রিয়ত্ব ভূলে না যায়ঃ ভেদেব শুয়ে অভিংসার নামে 
মচুষত্বের নপুংসকতা। না গডে তোলে, পাশ্চাতা বিজ্ঞানকে শুধু 
প্রতিরোধের ও আত্মরক্ষার উপযোগী করে তোলে সে হন্নতো, তার 
স্বাধীনত। হারাবেনা। মনের প্রাণের সঙ্কিনতা নীচঠা যাদের শক্তি 
ভগ্তামী যাদের কৃতিত্ব, ৭ উলক্তা যাদের মুক্তি, এদের সামরিক 
গৌরব্তায় উতল৷ হয়ে উঠবেন ন1। দেহ বলতে যেমন মল মুন্রকে 
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বোঝায় না অথচ সে দেব অংশ তেমনি লৌকিকতাকে ধশ্ম করে 
ভুলবেন ন।। ধর্শমানুষের গিগ্তা অনুভূতি ও জাগৃতি । ধন্মুকে পরিপূর্ণ 
রূপে পেতে গেলে তাৰ জডঙতা ভেঙ্গে তার চেতনার উন্নেষণ কবাঈ 
উচিত । “সবাব শন্তবুভি নিয়ে যে কাজই করুন তাতে ধম্ম প্রতি 
ফলিত হবে। পরিষ্কাণ জলে মেমন কর্ম প্রতিফলিত ভয় সেইরূপ 
পরিত্র কর্থের মধা দঘে ধন্মের গ্রতিকাত ফুটেও০5 গৌন্তলিণ্।কে 
এডাততে যেয়ে যার) লৌপিকহাকে পন্ম করে তুলেছেন সেই অস্তঃসাব 
শূন্য পর্থাকেও ৬ক্ভিশ্রন্ধা করতে শিখবেন | শৌন্কলিকতার ভয়ে যাৰ। 
শিডব ওঠেন তাব! বখন পাষান ঘুন্তির সামনে দাড়িয়ে তাকে ভর্তি, 
শ্রদ্ধা অর্পন কবেন তখন মনে হয় মে সেখানে দুটা ফুল জল বেলপাতা। 
নিনেদন কবলে মান্ষ কি অন্ু।য় করে? সন্ন্যাসী যেমন সংসারের 
মৃষ্টিভিক্ষ।:ণ এডাতে পরেন নি আপনারা ধর্দকে এডিরে যেতে 
পালবেন ন। | পুরুষেব আকন নারীকে যেমন ভার নপ যৌবন সম্বন্দ 
সজ।গ করে তালে ধর্থ মানতবকে সেইভাবে টানতে থাকে । ধন্মের 
মুন্ময় ভাগারে চিন্নয়ের অবরোধ ভাল 17 
বন্ৃতার “শবে আশ্রম কক্ষ হাত সমবেত কণ্ঠে ফুটে উঠল ।__ 
স্বাগতম্‌ চিরাগতম্। 
বন্দে সন্দরম | 
ভ|বততম মাতরম্‌ লনাতনম্‌ , 
হদয়ম্‌ আধিশ্বরম্‌ গ্রনামমূ, 
ধুনদ ভন্দরম্। 
আনন্দম্‌ হাখগুম্‌ পিরূপমম্‌, 
অনন্তম অমুতম্‌ সর্বতোহে মহারপম্‌, 
বন্দে সুন্দরম্‌। 
শক্তিং দেহি মে মাতা। 
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ভক্তিং দেহি মে পিতা । 
গং নাশিনীং শ্বনং এাতা দেঠি ম ছাএ ম 
বন্দে স্ন্দম ৭1 
পরমং মু পাতা, 
কী ল় 5.5 | .জীতী) 
জীবনং মন্দিবং মণন 'বধ1ত| জয় শবম্‌ 
বন্দে স্ন্দরম 


কি 


মঠ থকে বাটিতে এমে বিমল বিলের পাব এক খানি 
প.ব্র লীলার হস্তাক্ষর দেখে খুলে গডতে গাগল। 

পরম প্রিয়েস্ত 23 কলিক।তা | 

মব হম্ুকেব জন্য তোমাদের এ বাটিতে কয়েকদিন চল 
এসেছি । মা বর্তমানে ভান আছেন। আনেক দন তোমাকে কেন 
চিটি পত্র লিখি নাই, তুমি ও লেখ মাই, সময়ে সময়ে পিখব লিখব 
মন করেও লিখে উঠতে পাবি শাই, পাছে আমার চিঠি পত্র গুলে 
তোমার সঙ্গে আমার 'ডাল্বাসার দালালী করতে যায়। নারীর 
আভ্িমান ..ম সপ্তরাঘ পেষ্টিত অভিমশ্য বধের মাত বিচিত্রঃ হানেকটা 
তাকেও এডাতে পারিনা | অভিমান ভাল সে নারীর অংনক কিছুই 
রক্ষা! করে, কিন্তু আনায় অঠিমান করে শুধু জের বর্শীভূত হয়ে 
নিজকে ছাট করে কোন লান্ড হয় না। তুমি ভুণ করেছ বলে 
তোমাক নিয়ে আমও 

ভেবেছিলাম ভূমি হয়তো! একদিন খোকাকে দেখতে আ.লবে, 
তখন খোলাখুলি ভাবে অনেকটা সব আলোচনা করব। 


বে ভুল করব এ ভাল লগে ন।। 
মি 


৮১০ পের ধুলো । 


যখন এলেন।৷ তখন মনে হতে লাগল তুমি হরতো তাকে তোমার 
পুজ বলে মনে কয়োনা, এবং সে তোমার পরিচরের অযোগা। 
আমি অসতী এ আমার দুভাগ্য। এ অপবাদের বোঝা রামচন্ের 
মত স্বামী পেয়ে সীতার মত নারী যখন এডাতে পারেন নি তখন আমি 
তো সামান্য । এতে দুঃখের আার কিছুই নাই । রামচন্দ্রের মত 
অবতাব নখন প্রজাব মুর্খতায় সায় দিতে বেয়ে লোকার্থে সীতাব মঠ 
পত্ীকে ও বনঝ|সে দিয়াছিলেন তখন তুমি যে ল্েকেব কথায় একটু 
বিচলিত হবে এতে আব ঢঃখেব কি পাকতে পাবে বল। লোকে ষদি 
সীতার চরিত্র নিয়ে ও সে যুগে অপবাদ রটাতে পাবে আমি তো কোন 
ভার। তোমার ভালবাসায় 'মাজ মামার অধিকার নাই, তবে তোমায় 
ভালবাসি এই যেন আমার সত্য হয় শান্তি হয়। আমি তোমার 
ভালবাসাকে কোনদিন ওজন করতে যাইনি, পরিমান রাখতে চাইনি, 
যেহেতু আমি ভালবাসার ক্রেতা ও ব্যবসাদাব কিছুই নই, তবে তার 
স্থীতি শান্তির উপর অবহেলা করে যেন একটু ভুল করেছি বলে মনে 
হয়, কিন্তু সেজন্য যে তুমি আমায় * ভাবে আক্রমন করবে এ ভাবতে 
পারি নাই | সন্দেহ একটি রোগবিশেষ সে খুবই সংক্রামক । 
বর্তমান আবহাওয়া এরজন্য বেশ কিন্তু দায়ী হলেও নিজেদের মশের 
প্রাণেব দরিদ্রতী তো ঢাক। যার ন।। ভগবানের পরে? ষার! বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলে ভারা কি নিজের ক্ষুত্্র স্বার্থের বাহিরে বিশ্বাস রাখতে 
পারে বলঃ যেবুগে মানুষ ভগবানকেই অবিশ্বাস করে তার 
সতত প্রেমের পরে সন্দেহবান, মে যুগে আমি কে? গণতন্ত্রের 
হট্টগোলের মধ্যে আজ যদি ভগবানকেও শাসনতন্ত্রের কর্ণধার করে 
দেওয়া যায় লোকে তাকে৪ আক্রমন করতে ছাডবে না। এ 
গণতন্ত্রের স্বভাব। কতকগুলো লোক আছে যারা লোকের ভাল 
দেখতে পারে না জলে পুড়ে মরে। শ্রীকৃষ্ণের মতন বাক্তিরও 
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নিন্দা ছিল, শদ্র ছিল তখন আমর! কে। দ্রোপদী ০ পঞ্চ 
পাওবের মধ্যে অর্থাৎ পঞ্চ ধাতুর সঙ্গে প্রেমের যে গণতন্ত্রতা 
লক্ষা ভয় একি ভারতের ডেমোক্রেটিক বৈশিষ্টতা নয়? তুমি যে 
ছোট শিশুর মতন আমার সঙ্গে তোমাধ ভালবাসাব বগা 
করতে আসবে এ আমার ধারণ। ছিল ন। | 

খোক। যদি তোমাৰ হয় সে ৫ লীতার ছেলব মঙন 
তোমার তোমাব বাক্তিত্বর ৪ মহত্ব পবাজিত কবে তার 
ঢঃখিনী মায়ের মণাদ।! রাখে । খোকার 'একখ।না ফটে। পাঠালাম, 
মামা নিজ হাতে তুলেছিলেন, ভাগ না লাগে ফেরছ। পাঠিয়ে 
দিও ছিড়ে ফেলোন। দুঃখ পাব। 

তুমি কেমন আছ কিছুই তে! খোলাখুলি ভাবে লগ না। 
মাগার ব্যাপারটা! কি রকম হয়েছে । বাবাকে সব খোলাখুলি 
ভাবে লিজ্ঞসা করতেও পাবি না। আমার শিছিব মা ভোমাব কণা 
প্রায়ই জিক্ধাস। কবেন, মামি কি বগ্ব বল, কিছুই বলতে পারি না। 
সেই যে একখানি পত্র মার সঙ্গে কাশী গেণে দিয়েছিলে, তা 
ছাড়া তুমি যে চিঠিখান। * দানা এতো ঢাক। বায় না, তাই 
গিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকি মা হয়তি। সবই গানেন তাই 
কিছু বলেন আা, শিস আমার শিভোেপ মা, বউমা, ভাঙ্গার ভেক 
ৃদ্ধিমান পোক অনেকটা আন্দাজে ধরবে নিয়েছেন বলেই মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাস' কবেন তোদের মপে। কি কোজ ঝগডা কাটি হয়েছে? 
আমি কিছুই বলতে চাইন| । মোনং সম্ৃতি পক্ষণম এই ভাতের ধারনা । 

একি বণবাব কথ। স্বামী আ্লাকে বিশ্বাস করে না, হাব দৃষ্টিতে 
সে পতিত । ণেষে হয়ত কি বলত পেয়ে কি পপর, ৫গামারি 
হয়তে। দেষ দিয়ে ফেলব, তাই চপ করে গাকি। মামা সেদিন 
বডমাকে কথায় কথায় বলছিলেন, ভ।ললোক গুলো অমনি, এপ্টুকুতে। 
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বিগডে যায় তবে এই য| একেবারে বিগড়োয় ন।। ভুমি কাশীর 
মতণ সহরে কি করে মটোরের ধাক্কা থেলে মামা ত। ভেবেই 
পায় ন।। 

এখানে এসে তোমায় যদি পত্র ন। লিখি মা হয়তে। লি 
'ভাববেশ। ভয়হো খে পাবেন । তহার। হয়তো ধবে নেবেন 
,সঙ্দিনের সে ঘটনাকে আমি আজও ভুলতে পারিশি, গিরো 
য়ে রেখেছি, ঠাদের মনের শান্তি নষ্ট হবে, আযু কমে আসবে। 
হর। আঙলও ম। পরিশ্রম করছেন, ভতের মতন খাটছেন, সে তো 
তোমাকে আমাকে সখী করতে €য় তে। নিজেদের জন্য নয়। তুমি 
নি আমায় চিঠি শ। লিখতে পার একখান। খামে ঠিকান। লিখে 
কলে পিন এত আমার শনরোধ। 

শীলিম। (দ গ্রায়্ আসেন) তোমার কথ। জিজ্ঞাসা করেন। 
কেমন আছ জানতে চান। তামার সেই থানার গল্পটা বলেছেন। 
এই লোকটিকে আ।মি গামার ভেতরের কথ। বলে ফেলেছি । তিনি শুনে 
হাসেন ও বণেন চপলা যদি ঠোমার জীবনে সত্য ন। হয় এযে মত নয় 
'এ ভুমি বুঝবে । আমাদেব এই বাঞ্িগত ব্যাপার হয়তে। তাকে 
বলে ভুল করেছি) কন্ঠ বলে ফেলোছ, এবং তা তোমার 
ভাযেদের খাটি পধ্যন্থ যেয়ে পৌছেছে শ্ুনত পেয়েছি । তোমার 
চপপার কুখ্যাতি আমি হাসি মুখেই গ্রহণ করেছি । জগতে মানুষ 
হাজ মানুষের উপকার করে না, অপকার করতেই ব্যস্তথ। বাক। 
সার। যাওয়ার পর এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । 

বিয়ে যখন হয়েছিল তখন প্রথম প্রথম “তামার বড় 
পিশ্র ও খাপছাড। লগত, কিন্ত পরে ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিলাম, 
থে তুমি পশুর মত আমায় যৌবন হদে ঝাপিয়ে ন। পড়লে? তার 
ছন্দ হা:চ গন্ধ আছে। ভালবামা বদি স্বতংপ্রনোদিত ও পরষ্পরের 
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আক।জ্মিহ পাভয় মেকি ভালবাস! £ ঘরে ঢুঞ্লেহ তোমার কথ। মনে 
পড়ে। ওখানে ঠাম বসতে, এ খানে ভুম কাগও জাম। খুণে 
রাখতে, তোমার “সত প্ররানো ভত। জোডা আজ টিক শতমম 
আছে) ছাতিটা” ঝুলছে । 

বে তোমার কাশীর কাজ শেষ হবে সে তমিচ হ।ন। 
বঙমা মাকে মানে তাহ বিবি হয়ে মামাকে বলেন পর খাডে 
বাডির হা! চপ[তি গেলি কিশ। মামা হাসতত ঠাস পলো, 
ও যে হাঠ বলে এক দিনও কণকাতায় আসবে ন| হপতা৭ 
কপে বসে দাকণে এ) জদলে তিনি পিতেন না। 

ঠায়! ত ভাব বিধাতা উন্হা 51525 চোছ তে বু তখ 
হয়। তুমি আবায় যে করবে শুক হত এইট আম 851 
তোমাৰ সংশার্ের একি চকনে জায়গা ভাকে ভাল আতন তো চলে 
যাব। নিজের চবনগাকে এঙাবে 5৮ করে। না ॥। খোকাচক নিয়ে 
আমি 5 তো) আমার :নজের মায়ের অঙ্গ বেচে পাকতে পাবব। 
আমা দি পিয় সকণকে বোঝাবার জায় সে আমার । মার 
অমি এক্মাত সন্ত) তাহ বডমা। আমার বাপারে বড আস্থর 
হয়ে ওঠেন, অনেক সময় বির আগে, শিগ্ক কিছু বগতে তে। 
পারি না, তার শুধু বয়েস বড শন সপ্গকেহ খ৪ এব, তাখ। থে 
আমার খশিষ্ট হতাকাজশী এ এ তে। অন্বাবার কর। বায় ন।। 

আমার স্বগায় পিতার অনেক বুখয|তই তুমি শুনে, এবং 
সে দৃষ্টিকে তুমি প্রায়ই এড়াতে পার নশা। তুমি আমায় পিতায় 
দিকটাই শুধু দেখতে চেয়েছ মাতার দিকটা দেখতে চাঞনি। 
বাব কি ছিপেন এ আমি আজ জানতে চাই শা যেহেতু 
তিনি আমার প্রণম্য। আমার পূর্ববপুরুবদের ব্যক্তিত্বের পূণ অধিকার 


দিয়ে আমি ত। চেয়ে নিতে চাই। তারা য| ভাল বুঝেছেন সমর 
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ও ক্ষেত্র হিসাবে তাই করে গেছেন। নৈতিকতাহীন দেব দেবীকে 
যদি পুজ। করতে পারি, ভালবাসতে পারি পিতা কি দোষ 
কবেছেন? চরিজ্রভীন ইন্দ্র মদি দেখতাদের বাজা হতে পারেন, 
রগ ভাবের এই যে ইতিহাস একি সহজে এড়ান যায়। দো 
গুণ নিয়েই মানুষ । ব্যাক্তত্বের মধ্যে একট। সমগ্তি আছে জানি তাই 
তাহাদের সমাজ সংক্ষার সে ভাল হুক মন্দ হুক মেনে নিতে বাধ্য। 
কবি মবিন সেনের একটা কথা বাবা প্রায়ই মাকে বলতেন 
“পাপীকে যে ভালবাসে আমি ভালবাপি তারে সেই জন প্রেম 
'আাবতার”” | যদিও আমাব পিশ। পাপী ছিলেন এ আমি স্বীকার 
করব না। দোষ তার ছিলি, সংসর্গের দোষ, ভার শক্রর দেওয়। 
দোষ, যার প্রায়শ্চন্ত ঠিনি জীবন দ্রিরে করে গেছেন আজ তিশি 
সব্বমুক্ত। কিন্ত তার পিতৃ স্নেহের পয়ে এতটুকু মলিনতা কোনদিন 
লক্ষ্য করি নাই। তুমি যদি 'আমার রুঢ় উক্তিতে কিছু মনে না কর 
তবে বলতে চাই (পিতা ভিসাবে তিনি তোমার চেয়ে ও বড় ছিলেন। 

তুমি একদিন কথায় কথায় মাকে বলে ফেলেছিলে যে রাস্তা ঘ!ট 
হাসপাতাল, দাতব্য চিকিংসানয়, দ্বংল কলেজ এ সকল প্রায়ই বড়লোকের 
দুঃকর্থের বিজ্ঞাপন ওপ্রপেপ সরূপ ফুটে ওঠে । বুকে ছুরি মেরে হাসপা তালেয় 
ব্যবস্থ। । আমার বাব! বদি? ও সব কিছুই করেন নি, কবেছিলেন তার পিতা 
প্রপিতামহ, কিন্ত আমি কোনিগ্রাতিবাদ করতে চাইনি, যেহেতু অন্যায়ের 
প্রতুত্তরে অন্যায় করতে ভাল লাগেন।। ধনীর অহঙ্কারকে দাবাতে যেয়ে 
নরিদ্রের অতঙ্কার শোভা পায় না । অন্যাষের প্রতিকার অন্যায়ে হয় ন|। মি 
₹ব সময়েই মনে করতে ভুলে বাও যে বড়লোকের জীবনের থাশিকট। 
যমন অন্ধকার ণাকে, গরিবেরা তেমনি আছে । কাপড় পোষাক 
মাচার ব্যবহার পাশ্চ্যাতোর বিচার ভূমি কিস্তি হিন্দু বিচার এনেছেন 
হৃদয়ের পরে সেখানে আঘাত দিতে যেয়ে তুমি প্রায়ই ভুল কর। 


পথের ধুলো । ৮১৫ 


উপর উপর বিচার খুব প্রশংসার নয়। মেষশাবককে যেমন তার 
পিতা ও পিতামহের কল্পিত জল ঘোলার অপরাধের জন্য সিংহের 
হাতে মৃত্যু বরণ কবে হয়েছিল, তেমনি আমর। আজ আমাদের 
কলঙ্কের ডাি পূর্বপুরুষদের ঘাড়ে তুলে দিয়ে বে বন্তমান দুরাবস্তার নিষ্কৃতি 
৮ই, বিদেশীর প্রবোচনায়, এমন ধরণের কোন কিছু তোমার কাছে 
নিশ্চয়ত আশা করতে পারনা। বিদেশী মস্তিচ্গের জালিয়াতি 
যাদেখ পেশা, এব” সে ভাবেই খারা বড হয়েছেন তুমি যেতাদর 
পেত নয এ খিশ্বাস আছে। বিদেশীকই যাব। বড় মনে করেন, 
| কি ভাবে খায়দায় ৬[|লখামে এই যাদের আরাধনা, বিদেশী 
শি্গ। ও সশ্যতাব ভারে যারা মাগা £পঠে পারে না, জাতীয়ত।র 
আনুগত্য যাঁরা সেখনেই গ্রহণ করেছে, তারা ভুলে যায় ভায়তে 
একটা বৈসিষ্টতা আছে, সে পর্ণ না হলে? শুনা নয়। 

হিন্দু (ময়ে হিন্দুর খবে জন্মগ্রহণ করেছি, তার আদশ 
শিয়েই পড় হয়েছি এবং সেই আমাব লঙ্গয। ঈশ্বর যখন আমায় 
হিন্দু কণে পাঠিয়েছেন তার বিচারের পরে বিশ্বাস ন। রেখে 
পারি মা। আমাব জীবন আমার *ম্ম হিন্দু ধম্মেরি উপবোগি 
নতুব! তিনি এখানে জন্মগ্রহণ করতে দিতেন ন।। নাস্তিকতা ও 
আস্তিকতার পাপাপাসি প্রকাশ এক হিন্দুর ধন্মেই লক্ষা হয়। 
এই হিন্দুর বিশিষ্টত।। আন্তিকতার মধ্যে নাস্তিকতাকে দ্বণ। ও 
হত্য করবাব কোন অধিক|রঈ হিন্দু মানুষকে দিতে চাননি । 
নাস্তিকতাও ধন্ম+ 'আস্তিকত। যদি তক দেখলে ভয় পায়, নিজের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহবান হয়ে 3, য আস্তিকতা বেচে থাকতে 
পারেনা। উপনিষদ ও চাব্বাঞ্খে খামনাসামনি দেখতে তাই বড় 
আনন্দ পাই। এই সৌন্দর্য্য, সহনশীলত। ও উদারত। হিন্দুর প্রকৃত 
সত্ব, এখানেই হিন্দুর স্থীতি শান্ত ও সংস্কৃতি লুকিয়ে আছে। 


৮১৬ পাথর ধলো। 


এই যে প্রকাশ বহুল অবস্থা, এই যে উর্বরত!, এই যে প্রারৃতিক 
বিকাশ, এ হিন্দুর মহত্বতা। ভারতে যে অধিক সংখক ধন্মের 
কম্মের ও অত্যাধিক ভাষার স্ষ্টি হয়েছে, ধন্মবীরের আবির্ভাব 
হয়েছে, এ ভারত্তেন সহনশীলতা দ শক্তি, হুর্বলতা নয়। 
এ ভারতের প্রকৃত গণলোধ। এর মধ্যে দিয়েই হিন্দুব সহযোগিতা 
* একাত্বতা ফুটে উঠেছে । হিন্দুৰ শাস্ত্রোচিত জাতিবিভাগ বর্ণ বিভাগ 
গুণবিভাগ ভিন্ন কোন জাতি বেচে থাকতে পারেনা । কল কারখান|র 
শ্রম বিভাগের মতন জাতিবিভাগ অর্থাৎ কম্ম বিভাগের সমাজের প্রয়োজন 
আছে। মানুষ আজ দোষ করে অপরাধ করে অবিচার অত্যাচার করে 
ক্ষমার অভিভাষনেহ সব শেষ করতে চায়। ক্ষম। চাইবার আগে ক্ষমা করবার 
কতটুকু শক্তি আছে এ লক্ষ্য করা উচিত। স্বামীর অধিার, সমাজের 
অধিকার, প্রেমের অধিকার, আমার পরে তোমার আছে কিন্তু সে যদি 
স্ত্রীর অধিকারকে পদদলিত করে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে, তখন দুঃখ লাগে। 
আমার পিতার মধ্যে চার্বকের প্রভাব পাকলেও তার ষে ধর্ম ছিল 
এ বিশ্বাস আমার আছে। বিশ্বাস আস্তিকতার একটি অঙ্গ, 
তোমায় সে বিশাস আ'মি হারিয়েছি তাই প্রেমের নাস্তিকতার ভারে 
এতট। বিপন্ন হয় পড়ি যে মাঝে মাঝে পিতাকেই ম্মরণ করি তার কথা 
মনে পড়ে । ভিনি বেচে থাকলে আজ বোধ হয় এতটা ছুঃখ পেতাম 
না। আরও ছুই একটি ভাই ভগিনীর সাথে হয়তো নিজের জীবন 
মিলিয়ে দিয়ে মাকে এডটা অনাথ। করে তুলতাম না। আমি জীবনের 
গ্রারস্তে কিন্তু আমার মা বডম! দুঃখের সমুদ্রের শেষ প্রান্তে এসেও 
যদি আজ আমার জগ্ত হুঃখ পান, চোখের জল ফেলেন, সে হয়তে! 
সইতে পারব না। 

কিছুদিন আ.গ জমিদার অপরূপ বাবু মামার এক বন্ধু কলকাতার 
এসেছিলেন । তিনি মামাকে বলে গেছেন তুমি নার্ক কোন একটি 


পথের ধুলো । ৮১৭ 


বন্তির মেয়েকে রেখেছ এবং তাব সঙ্গেই আছ, এবং তার স্ত্রী এ সব 
নিজের চক্ষেই দেখেছেন । তোমাব স্বভাব চরিত্র নাকি খুবই খারাপ হয়েছে। 
তোমার সন্মন্ধে তার এতটা আগ্রহের কোন করণ খজে পাই না। নারী 
পুরুষের চরিত্রের পরে তখনই দৃষ্টি রাখে, যখন সে তাকে 
ভালবাসে, নয়তে! কিছু স্বার্থের খাতিরে, এব কোনটার যে বশীভত 
তিনি হয়েছেন এ হয়তে। তুমিও জান না। মাম! এ সব তে। 
বিশ্বাস করতে চান ন। তিনি বললেই বলেন তার বন্ধুর কোন 
কথাই বিশ্বাসা নয়, (স্‌. একট। ধাপ্লাবাজ লোক, লোকের অনিষ্ট 
করতে খুবই মজবুত । মামিমা একথা আমার মাকে বলেন, ম। 
বড়মাকে বলেন, বডম শু,নইহই অস্থির হয়ে উঠলেন। মামার কানে 
একথ। যেতে তিনি মামিমাকে বড়মাব সামনে এক হাত নিয়ে 
বললেন আমার বন্ধু বান্ধব আমায় কে শি খলে না বলে এ নিয়ে 
তুমি মাথা না ঘামিয়ে পার না। কথ যদি বলবার মতন হতো! 
আমি তোমার পরে 'নর্ডভণ না করে নিজেই মাকে বললাম। 
আমি বাটিতে পৌছে দেখি মা, মামিম।, বঙম। সবার চোখে জল। 
ব্যাপার কি কিছু বুঝতে পাবলাম ন।। মাম! আমাকে ঘরে নিয়ে 
যেয়ে সব বুঝিয়ে খুলে বণলেন। 

পরে বড়ম। ঘরে ঢুকতে মামা খলে উঠলেন “যে নিজের 
চরিত্রের এতট্রক দোষ দেখতে পারে শা আম সে যে ও ভাবে 
পড়বে এ মনে হয় না। বদি হয়ে থাকে জানব বিমল 
পথ চলতে হুছোট খেয়ে পড়েছে, সে উঠে আসবে । লীঙগাকে 
আমি চরিত্রহীনের হাতে সমর্পণ করি নাই,এ সে ভালভাবেই 
জানে” । মামা তোমাকে ফেরত আসতে লিখবেন বলতেই বড়ম! 
বাধা দিয়ে কাশীর দারোয়ানকে ডেকে পাঠাতে বললেন। মামা 
তাতে রাজী না হয়ে বলতেন “তুমি কি ভেবেছে মা বিমলের 


২ 
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চরিত্র নিয়ে আমি একট! দারোয়ানের সঙ্গে আলোচনা করতে 
যাব। দরকার হয় আমি নিজেই যাব”। 

ক্রমে ক্রমে একথ। তোমার মায়ের কানে যেতে তিনি 
বড়মাকে সব বুঝিয়ে দেস। ম। এ মেয়েটিকে নাকি কাশীতে 
দেখেছিলেন এবং চেনেন। কোন এক পঙ্ডিতের মেয়ে, মুর্থের হাতে 
গরীব ঘরে পড়েছে। মা তাকে তার স্বামীর অন্ুখের সময় সামান্য 
টাকা ধার? দিয়েছিলেন ৷ ষে টাকা পে তোমায় ফেরৎ দিতে 
চালে তুমি না€নি ভালক্ট করেছ । তুমি এ সম্বঙ্ধে মাকে যে 
কয়েকখান! পত্র লিখেছ আমি সব পড়েছি, মাম। বডঙম। সবাই 
পড়ছেন। বড়মার দুশ্চিন্ত। দূর হয়েছে। ঠভোমার পত্রের একট। 
অংশ আজ আমার বেশ মনে মাছে! মি (লখেডিলে, মেয়েটির 
সামান্য কিছু উপকার করতে (বয়ে, উপকার বললে হয়তে। ভূল 
হবে মা, তার নিমির্ত হতে যেয়ে, সামাজিক কর্তব্য রাখতে যেয়ে, 
লোকের মনে এক নিদারন কলঙ্ক কিনে বসেছি, সে আমার 
চরিত্র । আমি চরিজ্রহীন 'এ ভাবতে ও হাসি পাই, চোখে জল? 
আসে। ভালবাসাকে এত ছোট করে মান্গষ কোনদিন বড় হবে 
না। মানুষের প্রবৃর্তির দৈগ্তাই আজ সব্বাুঃখের মপে । আমার 
বিশ্বাপ সং কম্মকেই আজ আমরা কলঙ্কিত করে অসৎ কশ্টাকেট 
বড করে তুলি। অভিনয় দেখে আমার! য'্ধ মনে করি বাস্তব 
জীবনও ওদের মধো এ ভাবেব পলঠ আছে সে কি ভুলহয়না? 

সংসাব এন বিচিত্র যে বোঝাই দায়। এর পরতে পরতে 
ঢাকা আছে প্রেমের বাণী প্রেরণায় আভাম | "আমার মনট। প্রথমে খুব ভার 
' হলেও শেষে ভাবলাম তে!মাকে যদি কেউ সুখী করতে পারে সেন্বখ তো৷ 
আমার তোমার নয়। তুমি যে এন্ডাবে আমার পরে প্রতিছিংস। 
নেবে এ ভাবতে পারতাম না। আমার একটা কথাযদ্দি রাখ 


পথের ধুলো ৮১৯ 


তবে অপরূপ বাবুর মতন লোকের সঙ্গে মিশে না। মাম! হয়তো 
তোমায় এ সম্বন্ধে চিঠিও লিখেছেন। 

সতীত্বতার মধ্য দিয়ে যে সৌন্দয্য সংসারে ফুটে বেরোয় সেই 
ভো শান্তি । সতীত্বতা যা চরিত্রের বিশিষ্ঠতা ও প্রেমের প্রতিষ্টা 
এ আমাদের সাংঙ্গারি+ জীবনকে সহজ ও সরল করে তোলে। 
ভব সংসার হয়ে পডে হটুগোল, মেখানে হদয়ের অনবৃষ্টি 
'অতিবুষ্টি রোগ শোক দুঃখ দৈনন দেখা ধেয়, প্রেমের ফলল ফলতে 
পায় না। নিয়মানুগামিতায় শুধু যে যুদ্ধ হয় তাহ! নয়, প্রবৃত্তিও 
খশে আসে। সতীত্বতা এ নারীর জীবনে নখের পন্থা। সে 
নারীকেই স্থুখী করে তোলে। এ জীবনের অঙ্গিকার ও প্রতিশ্রতি। 
হিন্দুর শাস্ত্র সংসারকে টুকরা টুকরা করে এমন বিশদ ভাবে 
বিশ্লেষণ করে গিয়েছেন, যে গোট। দেছটার মধ্যে আমাদের 
অঞজানিত কিছুহ 'নাহ' তোমাকে ভালবাসি সে নিজের অনেকটা 
সখের জন্য, এখাপে মতের কোন অভিনয়ই করতে চাহ না, দুঃখ 
যদি আসে সে জানব সুথকে দৃঢ় করতে, আমার ভুল ও ভ্রাস্থিকে 
উদ্ধার করতে । আচমক। দুঃখে প্রথমট। ভেদে পড়লেও মানুষ 
উঠে না দাড়িয় পারে না। আমি প্রেম তরঙ্গের কুমির নই যে 
মাতষ মেরে আনন্দ পাব? প্রেমের আগুন জেলে আমি যদি 
তোম|/কে পথ দেখাতে না পারি পুড়িয়ে মারব না। কুকুরের 
প্রতৃভভক্তির মতন পতিশুক্তি আমার নাই, এবং মনে হয় তুমিও 
তা চা৪ না। 

আমার স্বামী ভাল কি খারাপ এ সমালোচনার অধিকার 
আমি কাউকেই দিতে চাই না। সে আমার নঙ্গদ ব্যাপার, এবং 
আমি যাদের ভালবাসি ও বিশ্বাস করি তারাহ আমায় এ লন্বছ্ছে 
সাহ্থা্ধ্য করতে পারেন। বাষ্ির নামে ব্াক্তত্বের বোঝা যেমন 


৯৮২০ পথের ধুলো । 


জাতির ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং সেই ধরনের মহত্বের 
দৌরাত্বের পক্ষপাতী যে তুমি ন9 এ বোধ আমার আছে। স্থামী 
পূজ্য হলেও প্রণম্য হলেও সে যে বন্ধু এ ভুলতে চাই না। 
স্বামীর স্থখ দুঃখের প্রথ্ জ্ীর জীবনে অখণ্ডতা, তোমায় তে।মার 
স্থখের মধ্যে বিরক্ত করতে যাব না, এ স্বভাব আমার নাই, 
তবে যদি কোনদিন দুঃখে পড়, তোমার সেই অখণ্ড অধিকারকে 
দাবি করতে ভূলে। ন।৷ এবং আমারো যেন সে শক্তি থাকে । আমার 
ভালবাসা জেন। ইতি__ 


“তোমারি লীলা” | 


বিমল রাত্রে বসে বসে স্ত্রীকে চিঠি লিখতে লাগল। 


লীলা, হৃদয়েযু কাশী। 


তোমার চিটি পেয়েছি । অভিমানের নাগ পাস ছিনে যে 
বেয়োতে পেরেছ সেজন্য ধন্যবাদ। জেদ ঠিক অভিমান নয়। 
অভিমান তরল জেদ পাহাড়। দোষ আমার তোমার নয়, পত্রের উত্তর 
না পেলেও মাঝে মাঝে চিটি লেখা আমার উচিত ছিল। 

মা ভাল হয়েছেন শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। তুমি কেমন আছ 
কিছুই তো৷ লেখনি। শুনেছিলাম খোঁক৷ হবার সময় খুব কষ্ট পেয়েছ। 
মামা মাসিমা দিদিমা বাবা কেমন আছেন সেটা কি লেখবার সময় 
পাণনি, না তোমার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। 

খোকাকে দেখবার জন্ট পাগল হলে? কাশীর আবহাওয়া ছেড়ে 
মন যেন সরতে চায়না । কাশীর মঠ ও মিশনে ঘুরে, আমার এক 
বঞ্ুর সাহচয্যে তোমার বিরুদ্ধে যে সব সাক্ষি সাবুদ জড় করে তুলি 


পথের ধুলো । ৮২১ 


বিশ্বের বিচারালয়ে সে ষেন সমুদ্রের ঢেউএর মতন এসে ভালিয়ে নিষ্বে 
যায়, জীবনের তটে দীড়িয়ে থাকি কিন্তু পায়ের তলের বালু লরতে 
সরতে এমন জায়গার টেনে আনে যেখানে তোমায় ভিন্ন গতি থাকেন! । 

ভালবাসা একট! ছন্দ, সে কাব্য কলার মত ন্ন্দর। ভালবাল। 
যেন আর্ট, তার গন্ধ আছে ছন্দ আছে নুত্য আছে সঙ্গীত আছে। নুর 
তুমি স্বর আমি। পশুর ভালবাসায় প্রেরন! বেশী মানু চেতনার বশীতৃঞ্ভ। 
জীবনের মোডে ভালবাসার ন!মে আমর অনেক ভূল করি কিন্তু সে হি 
একের অপরের প্রাতিশোধন না হয় তবেই হুঃখের। 

তোমার মিথ্যা অপরাধের বোঝ। বইতে যেয়ে দুর্বল শরীরে 
৪ ছুর্বল মনে আজ হয়তে৷ এমন জায়গায় এসে পড়েছি যেখানে 
নিজেকে চরিত্রহীন লাগে। এ তুমি বিশ্বাস করো। চপলার মিথ্য। 
কাহিনী আজ হয়তে। মিথ্যা নয়। সংসারের অনেক কিছুই শিক্ষনীয় 
আছে তাকে সারা জীবন ধরে অবজ্ঞ। করে এসে ভ্ভূুল করেছি। সে 
শিক্ষ। যদি থাকত আজ এতট। ভূল করতাম না। নিজের চরিত্রের 
পরে একটা বিশ্বাস ছিল, দৃঢ়ত। ছিল, তি যেন ক্ষনেকের ঝড়ে ভেলে 
চুরে দিয়ে পালিয়ে গেছে যে ভয় হয়। 

বস্তির মেয়েটি আমার কামনার অনেক বাহিরেই ছিল। সে 
বড়ই দুঃখী । মুর্থের হাতে পড়ে সে তার ছুর্গতির শেষ সীমায় মায়। 
গিয়েছে । বড় দুঃখ হয়। আমার অন্থকের সময় আমায় একদিন 
দেখতে এসেছিল বলে তার স্বামী, তার চরিত্রের অন্ভুহাতে তাকে ধরে 
এমন মেরেছিল যে লে আর ওটেনি এবং সেই স্তির বোবা বইতে 
যেয়েই শশ্মান হতে ফিরবার পথে মটোরের ধাক। থেয়ে পড়ে যাই। 

পুত্রের কর্তব্য মেয়ের কর্তব্যের বোঝ। হল ঘরের বৌ এ বোধ 
তোমার আছে জানি, ত।ই তোমার হাতে পিতা মাতাকে ঈপে এ 
দুর নিজ্ঞনে বসে থাকতে একটু ও ভয় নাই দ্বিধা নাই। বিষাছ 


৮২২ পথের ধুলে । 


আমর| করি কিন্তু সে ঠিক আমাদের নয়। 

তুমি ঢুশ্চরিত্র। এ আমি কোনদিন ভাবতে পারিনাই, সে যেন 
আমার আত্মহতা।। আমার ধর্মের আত্মহত্, অতট। ছোট ও হীন আমায় 
মনে করোনা । তবে তুমি যে তোমার যৌবন উদারতার, লরলতার, 
একট। গ্রশ্য় দিতে যেয়ে তার দুর্বলতার একট। প্রাধান্ত স্বীকার কয়ে 
নিয়েছিলে, এই ধরনের একট। কিছু আমার মনে হগেছিল, এবং আমি 
সেই ট্রকুই চেয়েছিলাম তোমায় একটু সাবধান করে দিতে, কিন্ত 
ক্রোধের বশে ভাবায় বেশ একটু অসংযত। এসে পডে। জীর চরিত্র 
ধাড়িয়ে থাকে স্বামীর চরিত্রেব পরে, হিন্দু সতীগ্গের প্রত্যেকের শ্বামীই 
খুব আদর চরিত্রবান ছিলেন, তাই নিল্গেকে চেয়েছিলাম একটু 
ভালভাবে বিশ্লেষণ করতে, কিন্ হটাৎ মাত্র। ভাবিয়ে ফেলি। তোমার 
পরে মান অভিমান ক্রোধ অবিশ্বাস আমার কিছুই নাই এ তুমি বিশ্বাল 
করো । ছুঃখ হয়েছিল নিজের দিকে য়ে যে তোমাকে সুখী করতে 
পারিনি তাই হয়তে। তুমি অন্য মুখী। কিন্তু পর মহুর্ভেই মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার বাধনে বেধে তোম।র 
সব কিছু কেঁড়ে নেবার অধিকার আমার নাই। আমার দুঃখ হয় 
তুমি যদি অন্তের হাতে পড়তে হয়তো আরও স্খী হতে। তোমাকে 
বিয়ে করেছি ভালবালি যে শুধু আমার দেহের প্রশ্ন নয় আমার 
জীবনের প্রশ্ন । তুমি আমার স্ত্রী এ অধিকার ও বন্ধন হয়তো হিন্দুর 
সমাজে চিরকাল অচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে । আমাদের কাউকে অস্বীকার 
করধার কাহারে! কোন ক্ষমতা নাই, এই যে দৃভেগ্ভ মিলন এতো 
শাস্তির প্রশ্ন । মরনের পর পারেও হয়তো! তুমি আমারি জন্য অপেক্ষা 
করবে। নারীর প্রেম ও অর্থের মর্ধ্দা রক্ষা করতে এ জগতে অনেক 
মণিষীই পেরে ওঠেননি আমি তে। সামান্য । অথচ মানবত্ব এর মধ্য 
দিয়েই যত ফুটে উঠে অন্য কিছুতে হয়ন।। নারীর হৃদয়ের দীনত। 


পদের ধুলো । - ৮২৩ 


হীনত| নিয়েই রাময়নের সৃষ্টি, যেখানে নারী দশযরথের মত স্বামীকে ও 
হত্যা করে ফেলেছে। অথচ তার প্রতিষ্টা এসেছে পত্বীত্বের ও 
স্বামীত্বের মর্যাদায় রাম ও সীতা। তুমি সীতার উল্লেক করেছ। রাম 
সীতাকে বনবাসে দিয়েছিলেন ভার চরিত্রের জন্য নয় শুধু লোঁকিকতাকে 
বজায় রাখতে, এ হয়তো তুমি স্বীকার করবে। এই হল ডেমোক্রেসী 
গনতান্ত্রিক বোধ | রাম লীতাকে বনবাসে দিলেও তার সম্মানের জন্ত, 
তার প্রেমকে উদ্ধার করতে রাক্ষন বংশ ধ্বংস করেছেন। এতেই 
বোঝা যায় জগতে সতাত্বের শত্রু খুব বেশি। সে রাক্ষস ভাব 
প্রতিনিয়তই আমাদের সমাজ সংক্কাব আক্রমন করছে, দরকার হলে 
সন্ন্যাশীও সাজছে এবং তাকে বক্ষা করতে প্রজ্তেক স্বামীও স্ত্রীকে শক্তি, 
শালী হতে হয় সংযত হতে হয় দৈহিক ও মানফিক ভাবে । দড্রোপদীর 
সম্মানের জন্য কুরুবংস ধ্বংস হয়েছে। তোমাদের এই পত্বীত্বের সম্মান 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে হিন্দুর ঢটি বৃহৎ গ্রন্থ, এবং জ্ঞান ও কশ্মের যে 
বিরাট সমাবেশ সেথায় লক্ষ্য হয় এ কোথায়ো নাই। সতীত্বই যেন 
হিন্দুর মূলতঃ শক্তি বলে মনে হয়। রাম ধ্বংস করেছেন রাবন 
ভাবকে, পাণ্ডব ধ্বংস কয়েছেন কুরুভাবকে । এর মধ্য দিয়ে এই লক্ষ্য 
হয় যে নারীর শত্র, শুধু রাবন নয় অথাৎ পর নয়, কুক অথাৎ আপন 
জনের মধ্যেও তা লুকিয়ে আছে । এর শত্র, ঘরে বাহিরে সর্বত্রই 
দেখা দেয়। রাবন চেয়েছিল সীতাকে হুরন করতে ভোগা করে 
তুলতে, কুরু চেয়েছিল তাকে নিলজ্জ করে অপমান করতে, ও সম্মান 
নঃ&$ করতে । রাবনের মধ্যে আছে তমভাব কুরুর মধ্যে লক্ষ্য হয় 
রজোভাব। 

গনবাদের মধ্যে যারা নর ও নারীর সম অধিকার কে মেনে 
নিতে পারেননি, তাদের গনবাদ একট। ভুয়ো চিৎকার মান, ' ছলনা 
সতোর প্রেরন। নয়। যেধর্দ ৪ সংসার নারীকে ছোট করে পুক্রষ 
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করে তোলে লেই রাষ্টতাপ্ত্রিক ও যুদ্ধতান্ত্রিক ধর্ম 9 কর্ম যতই প্রিয় 
হকনা কেন দ্ৈরতন্ত্রের নায়ক এতো প্রায়ই লক্ষ্য হয়। নারী শুধু 
প্রবৃত্তির কর্ধনের ভূমি নর, ব্যক্তিত্বের শ্রদ্ধা। ধর্শ যাদের ব্যক্তিত্থের 
অহঙ্কার, ব্যক্তি বিশিষ্ঠকে কেন্দ্র করেই যাদের ধর্ম দাঁড়িয়ে থাকে, 
ধনতান্ত্রিকতার মতন সেই ধর্মতান্ত্রকতার মধ্যে গনবাদের উল্লেক 
মরুভূমিতে তৃষ্ণাতদের আর্ভনাদের মতন দুঃখের সমাবেশ মাত্র, বিবেকের 
উদ্নিলন নয়। হিন্দুর ধশ্মে অসীম স্বৈরতন্দ্রতা কি উচ্চঙ্খল ও দীন 
গনতন্ত্রতা কিছুই নাই। সেখানে আছে একটি বিশাল সামঞ্জন্ত যার 
মধ্য দিয়ে শুধু রুপ নয় রল নয় সত্য 9 ফুটে উঠেছে বিরাট বিশদ 
ভাবে। শোনা যায় গৌরাঙ্গদের বুদ্ধদেব শিষ্যদের নারীর স্পর্শজাত 
খাস্ত গ্রহন করতে বারন করতেন, সেস্পর্শ হতে দুরে থাকতে উপদেশ 
দিতেন, এবং এই জন্য শিষ্য ত্যাগ করেছেন। এ শুধু তোমার 
আমার মত দুর্বলকে রক্ষা করতে নারীকে ঘ্বন্য করে তুলতে নয়। 
দুর্বল লৌকিকতাকে বাঁচিয়ে রাখতে, সাধারনের বিগ্যাবুদ্ধির সন্মান 
রাখতে । ডাক্তার রোগীকে অস্ত্রোপ্রচার করে বাঁচিয়ে তুলতে, হয়তো 
সে কখন কথন মারাও যায়, এদুষ্টি কঠুর হলেও কি এর মধ্যে মহত্বতা 
নাই। মহতের আদর্শকে মুখ্যভাবে গ্রহন করতে যেয়ে দুর্বল প্রায়ই 
পড়ে যায় এবং আদর্শকে কলঙ্কিত করে তোলে। এই জন্যই হিন্দুর 
মূল গ্রন্থাদির মধ্যে অধিকারীর প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল । মটোর চালাব।র 
আগে তার একটা অধিকাব গ্রহন করতে হয়। সিন্দুকের চাবিকাটি 
সাধারনতঃ লোকে যার তার হাতে তুলে দিতে চায় না? 

সীমার শেষে যেমন একটা সীমা এসে দীড়ায়, তেমনি অসীম 
সে সীমারি ধারাবাহিক সত্বা মাত্র। শ্রমিকের স্থার্থ কি ধনতান্ত্রিকের 
স্বার্থ ষে দশের ও দেশের স্বার্থ নয় তার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র, এ 
যেমন আমরা যুর্খ্যতার ভারে তুলে যাই, তেমনি তোমার স্থার্থ 9 
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আমার স্বার্থের রাহিবে যে একটা বুহৎ স্বার্থ আছে, যেখানে তোমাকে 
আমকে সকলকে অবনত থাকতে হয় এযেন আব ভুলনা করি। 

ব্যক্তিত্বের, জাতিত্বের ও জ্ঞানের শ্রেষ্টত্বভাব যদি সেবা ও 
বিনয়তার অংশ ন। হয়ে মুরখ্যত। ও শ্বৈরগাবিতা হয়, বাক্িগত ৭ 
বাষ্টিগত ভাবে তার চেয়ে দুঃখের আব কিছু নাই। তোমার সঙ্গে 
প্রধমেই আমার মনের গগুগোলের সব বিড়ুই খোলাখুলি ভাবে 
আলোচনা করা উচিত ছিল, এ অধিকার তোমার অস্বীকার 
করতে যেয়ে ভুল করেছি । সব চেপে রেখে আগ্েরগিবির 
মতন বিষোতৎগার করতে যাঁদয়। উচিত হয়নি। ভালবাসার 'গ্থম 
অধ্যায়ে আমি ষ| ভূল করেছি, আশ। করি হার দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
পিতান্পে তোমার সাহার থাকলে তা শ্রধরে নিতে পারব। 
তোমায় ভালবাসি এ যদ্দি আমার সন্ডা হয (কান মিথ্য।াই সেখানে 
টিকতে পারে না। প্রেমের অনেক কিছুই আমি বিশাস করি তবে বিশ্বাস 
করিনা তার দছ্বীত্ব ভাবকে, তার সম্প্রদানকে য| বিচ্ছেদ আনে। নারীব 
'অধিকাঁরই পুরুষের অধিকার, পুকষের অধিকার নারীব অধিকার, 
ত। না! যারা নারী ও পুরুষের অধিকাবকে শিয়ে বেশী মাথ। 
ঘামাতে যান তারা ভূল করেন। গুণব অধিকারকে ভুলে যেয়ে আজ 
আমরা পরম্পবের দোষের অধিকার নিয়েই বেশি ঝগড। করি। 
পুকষ মদ খায় উচ্ছৃজ্ঘল অতএব নারী ও তাই কেন করবে না, 
এই আমাদের অধিকারের নমুনা । গণতম্বের অজুাতে হাল ও 
ঈাড়ের মূল্য একই নিদ্ধারন করতে যাওয়া! ভূল। জীবনধারনের 
মূল্য এক হলে উভয়ের মধ্যে যে একট। ভেদ আছে তারতম্য 
আছে এ ঝড় তৃফানের মধ্যে বেশ ধরা যায়। 

হিন্ুব সত্বহীন বিবাহের মধ্য দিয়ে তোমার চরিত্রের প্রশ্ন 
তুলতে যাওয়া আমার উচিত হয়নি। স্ত্রী বদি চরিত্রহীনা হয় সে 
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পরিতাজ্য '৪ বিবাহ বিচ্ছেদের যোগা এমন কোন বৈবাহিক 
অবতারনা হিন্দু তে! করতে চাঁননি। কুয়াসাচ্ছন্ন সমাঞ্জের পানে 
চেয়ে মনে হয় আলো আসছে, যেখানে সত্য হবে রূপ 
স্টীতি হবে রস. নর "ও নারী হবে মিলনের বানী, হৃঙ্গয়ের গতি, 
প্রেমের প্রয়োজন, বিচ্ছেদের বেদন| দায়ক পরিস্থিতি নয় 
কামনাব সাগর ফুড়ে বেদনাব বাধী যদি জদয়ের বালুচরে এসে 
শেষ হয়ে যায়, ঢঃখেব আবর্তে পড়ে ডুবে যার, তার চেয়ে ছঃখের 
কি আছে বল? আোনের মুখে নদী পার হতে যেয়ে যেমন লক্ষ্য 
সি রাখা যধ ন। তেমনি যৌবনের শোতে আমি যে লক্ষা 
হারিয়েচি এ তুমি ভূলে যাবে। ধর্শোর মধো যদি প্রবৃত্তির অংশ 
বৃদ্ধি পায়, জদয়ের কি বিবেকের অংশ না থাকে, সেই প্রবৃত্তির 
ধন্মা নিয়ে মান্তষের বাহিক 'আস্মালন , বাড়লে উন্নতি আসেনা, 
তেমনি প্রেম । 

অনেক ধন্ম আছে যাদের মধ্যে খাছাদির কি বিবাহয়াদিব 
কোন বিচার কি বন্ধন নাই, এ সম্বন্দে তাদের অযাধ স্বাধীনতা আছে, 
কিন্তু হিন্দু এখানেও দেশ কাল পাত্র হিসাবে একটা সীম।বদ্ধ ভাব 
নিয়ে বোধ হয় ভালই কবেছেন। খাদ্যাদির বিবাহুয়াির মধ্যে দিয়ে 
মানুষের দেহ ও মনের যে একটা সম্বন্ধ আছে সেটাকে স্বীকার 
করে নিয়ে তার পরিমান রাখতে যেয়ে তারা খুব অন্ঠায় করেন নি। 
যে দেশ ও যে জাতি শুধু বৈশ্য, শুদ্র, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ হয়ে পড়ে 
সেকি বাচতে পারে। এদের সন্মিলনই তে। জীবন এবং উম্মিলন 
তে। সংসার । এই তে। গণতন্ত্র, এবং গুণতান্ত্িক বোধ । জ্ঞান ভূমি, 
কর্ম ভূমি, ব্যবসা ভূমি ও সেবা ভূমির, কোনটাই ছুরে রেখে সমাজ 
বাচতে পারে না। বৃক্ষ এক তাকে বিশ্লেষণ করতে যেয়ে যদি 
ডাল পালা ও মূলকে ভূলে যাই সে কি ভাল হবে? হিন্দুর 
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জ্ঞানভূমিতে জন্মগ্রহণ করে যদি অতাধিক দৈহিকতাব বশীভূত হয়ে 
পড়ি সে উচিত হবে না। সমাজ উদচ্চুজ্ঘলত। নয় তার ধিপরিত 
সত্ব।। স্বাধীনত্তাব মাম উচ্ছুজ্ঘলতা!ক্ যারা কামা মনে করেন 
আমি সেখান হতে অংনক বে ছুর্বালকে সব স্ময়ে দুর্বল মনে 
কবে আমব! ভূল কণি কেননা তার ছল অ]ঠে, চাঠবি আছে, এবং জয়ের 
জন্য সে গ্রায়গ তার বশীভূত হয়ে পঃড৬: এবং জয়লাভ করে, 
তেমনি শক্তিমান যদি নাকে তৈল দিয়ে ঘুমাতে গ।কেন। শান্টির 
সগ্ু দেখেন, সজ।গ না ঠ৭, চা বাস্তব হাব পবাজম় আবসস্য।বি | 

তোমায় 9:খ দিতে যেয়ে নিজে কম চঃখ পাহশি। ভা।মি 
মানুষ তামার পক্ষে ভূল ভ্রাঞ্ি সম্ভব। তুমিযদি আমায় দেখতাৰা 
আসনে বলিয়ে ন| থাক, হয়তো সহজে শীমা করতে পারবে 
কার্ম্যস্বাত্রই ঘটনাচক্রেহ এতদিন কাশীতে থেকে গেলাম তোমার গরে 
অভিমান করে শয় এ তুমি বিশ্বাস কবে।। দ্ুঃখকে যার। জওিয়ে ধয়েন 
কি এড়িয়ে যেতে চান আমি তাদের কেহ নই। ফুল ফুটবার মুখে 
একট্র কষ্ট পায় এবং প্রসবের এই যে পূর্ববস্থ। একেই আমরা ঢঃখ বলে 
থাকি। অসতী, অনৈতিকতা, স্বার্থপরতা, ও নীতি শন্ততাই আজ জগতের 
দুঃখের মূলতম কারন। জাতির বিজ্ঞাপনের বাজারে যার! মনুষাত্ের খোজে 
বেয়ে থাকেন, সেই বাজারে ভেজালে মনুষ্যত্বের সঙ্গে খাটি মনুষ্যতের 
তুলনা হয় না। ভুমি আমায় ভালবাস এ আমি জানি এবং এই জান! 
আমাকে বলে দেয় তুমি আমার 9 আমি তোমার । 

কাশীর কাজ প্রা শেষ হয়ে এসেছে; শীঘ্র কিরছি | 
আমার ভালবাসা নি৪। খোকাকে তার পিতার স্নেছাশীষ গ্রহণ করতে 
বল। মা ও বাবাকে প্রণাম দিও।  ইতি_বিমল বনদোপাধায় 


৮২৮ পথের ধুলো: 


১২০ 

কয়েকদিন হল বিমলের শরীরট! একটু খারাপ সে ঘরের ভিতর 
চুপ করে বসেছিল। বাহিরে দৃষ্টি পড়তেই সে এক দৃষ্টিতে ক্রিয়ারত 
কপোত কপোতীর পানে চেয়ে রইল। ওদের মধ্যে ও কত ভালবাসা। 
ও যেন দেহের একটা প্রেরন মাত্র, সম্পূর্ণ নয়, চেতন হলেও যেন অসাড়। 
মানুষের প্রেমের মধ্যে সামপ্ুীশ্ত আছে, সততা আছেঃ সমতা আছে, 
সে দেহ মনের মিলন ও পূর্ণতা, জীবনের জাগরণ, অন্বেষণ ও অনুশিলন। 
স্্্ি সেতো চিরস্তন মহাসঙ্গীত। সংসারে আমরা আসি যাই এর মধ্যে 
দিয়ে বেচে থাকে ভালবালা পে সাগরের মত গভীর [হিমালয়ের মত উচ্চ 
ঝরনার মত মুক্ত। গানের যেমন একট। স্থর আছে, ল্য আছে, তাল 
আছে, তেমনি প্রেমনূপ মহাসঙ্গীতকে মানুষ যদি দেহে ভাল ভাবে 
গইতে না পায় সে তো] দুঃখী । 

লেখ! পেছন দিয়ে এসে বিমলের দৃশ্য বস্তুর প্রতি দৃষ্টি দিয়ে হেসে 
বলে উঠল “বেশ লোক বসে বসে এ সবদেখছেন। ও দেখতে এত 
ভাললাগে ছিঃ” | 

বিমল দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে লেখাকে লক্ষা করে বললে “অপরূপ 
বাবু তো৷ আমার নামে কলকাতায় যেয়ে অনেক কিছুই বলে ফেলেছেন” । 

“কি করে জানলেন। চিঠি এসেছে কি” ? 

“একেবারে অপরাধ নামা এসে হাজির হয়েছে। আমার সই 
করতে বাকি” । 


পথের ধুলো। ৮২৯ 


“*র কাই এ বললে তে। কিছু শুনবেন না” লেখা কথাটি 
বলেই বসে পড়ল। 

বিমলকে চুপ কবে থাকতে দেখে লেখ। পুনগয় বলে উঠল "এ সব 
যদি "আপনার স্ত্রীর কানে যার কি হবে বলুন তো? 

“যা গখার তাই হবে” বিমল স্থীর ভাবে বগতে লাগগ+” বিশ্বাস 
সে মানুষের জীবনের খুবই ক্ষমভুর । বাস্র মেয়েটিকে নিয়ে আপনি 
কত কথাই খললেন, দ্রঃখ হয় সে ,খচার। আমাৰ তরফ (থ.ক এতটুকু 
স্থমাম কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পারলে ন।, রেখে গেছে জালা শুধু জাল! । 
নারীর জীবনে পুকয যে এতট। অস্পূশ এ আগে জানতাম না। পরুষেব 
ছায়াট| মাড়ালেও আজ সে অপবিত্র” | 

বিমলের আদ্র কণেণ পানে চেয়ে লেখা ঠাডাতঠি বলে উঠ 
“আমায় মাপ করবেন, তখন ঠিক আপনাকে বুঝতে পারান?! | 

উভয়েই চুপ করে রহল। কিছুক্ষন পরে পিমণ সে নিববত। 
ভেঙ্গে বললে “একটা কথা জিজ্ঞাস! করত পারি" £ 

“অসক্কোচে'' | 

“কিছু মনে করবেন নাত | 

«এমন কথা বলবেন কেন” । 

“কথাটা একটু জটিল” । 

“তবে বলবেন না” | 

“বলতে যে আমি চাহ” । 

“তবে বলুন” লেখা হেসে ফেললে । 

বিমল একটু পরে প্রশান্ত ভাবে বগলে আপনি কি আমায় 
ভালবাসেন”? 

লেখ| গ্রথমট। একটু অগ্রাতিভ হয়ে নিজেকে আমলে নিয়ে হু 
কে বললে “একটুও না, এ আপনি কি য। তা বলছেন” । 


৮৩৬ পথের ধুলো । 


বিমলের মাথাটা নত হয়ে পডলে। সে লজ্জার ঘেমে উঠতে 
লাগল । লেখ। তা লক্ষ্য করে বললে “আপনি আমায় ভালবাসেন 
দেখা” এবং নিজেকে একটু হাল্ক। ণরে নিতে হাসতে লাগল । 

বিমলের সামনে জগতটা দ্বিধা হয়ে পঙ্ল। চোর যেমন ধঙ়া 
পড়লে লজ্জিত হয়, অথচ ঝু(কিয়ে রাখে তাৰ সেই অবস্থা ভারাবহ হয়ে 
উঠল । লেখ পুনরায় জিজ্ঞ।স! করলে “আপনি আমায় ভালবাসেন কি ন। 
আগে বলুল তবে আমি বল” 

“আপনাকে ঠিক ভালবাসি না, ভালবাসতে পারিনা, তবুও যেন 
মনটা মাঝে সাজে চঞ্চল তয়”) । 

“হয়তো। একটা সামান্য প্রয়োজনের থ|তিবে কি বলেন”? লেখ। 
পুনরায় বলে উঠল *একটু একটু ভালখাসেন, বেশি নয়, লজ্জা করছে 
বলতে কি বলুন? স্গন্দরা স্ত্রীর ভয়ে এগোতে পারছেন না। পাছে 
বয়কট করে 1--আমি কিন্তু একটু৪ ভালবাদি না, কেন বালৰ আপনার 
মত দুষ্টু লোককে” ? 

“ভয় ঠিক নয়। তবে তাকে ভালবাসি । তার একট। সন্মান 
রাখতে চাহ। গ্রায়োজনেই বিবাহ করিনি এবং অপ্রয়োজনেই "তা ছেড়ে 
দেব না.। সে এনেছিল আমার জীবনে শান্তি, গ্রেমে গ্রীতি, হৃদয়ে ভক্ভি, 
দেহে মুক্তি ।-_-আপনি আমায় ভলবাসেন ন এ আপনার সৌভাগ্য কিন্ত 
আমার ছুভাগেযর বোঝা! খড় ভার হয়ে পড়েছে । দেশ বলুন ধন্ম বলুন 
ভালবাসাই তার মূল্য রাখে সম্মান বাড়ার”। 

“তুষ্ট লোককে কি ভালবাসা যায় বলুন'” কথাটি বলে লেখ! গুনরায় 
বলতে লাগল “তবে লোক ভাল বিশ্বাস হয় শ্রদ্ধা হয়? | 

লেখা আবার বলে উঠল “স্বামীকে আমি কিন্ত খুবই ভয় 
করি। তার যা গুগডার মতন স্বভাব হয়তো আমাকে মেরেই ন! 
ফেলে। প্রেছের সে একটি গুণ্ডাই মাত্র” । এবং হাঁসতে লাগল। 


পথের ধুলো! ৮৩১ 


“বিমল যেন একটু অন্নমনক্ষ ভাবে বঞলে” স্বামী তো অনেকেরি 
আছে তবুও তার! ভালবাস! কুড়িয়ে বেডায় কেন জানিনা? এবং 
এও দেখেছি প্রেমের গুগ্ডামীকেই অনেকে ন্ুখ্যাতি করেন, তার 
আদণে অনুপ্রানিত। ভালবাসার বাধ| নাই বন্ধন নাহ ভালবাসতে 
সকলেই পারে, তবে তাৰ সাম।ঞ্জিক সংন্ঞাকে উল্লজ্বন করা উচিত নয়” । 

*“ভলব[স। যে কেন কুড়িয়ে বেঙান এইটুকু আর বুঝলেন না। আর 
বুঝধেনই বা কি করে তাহণে তো একট। মহু। প্রেমিক হয়ে পড়তেন। 
নিজ্জিব পাষাণের মত প্রেমের অভিনয় থাকতন।। মানুষের হুঃখ 
মানুষের হৃদয়ের দারিদ্রতা মানুষকে পশু করে তোলো? । 

“দুঃখ দারিদ্রতা কোথায় নেই বলতে পায়েন স্বকৃত এবং পরকৃত। 
তাই বলে মানব তার আদশ ৭ নীতি ভূলে যাবে। ছুখ দারিদ্রতার 
অন্ভুহাতে তার শেষ না এনে, তার আর ও বৃদ্ধি কি উচিত হবে? 
দুঃখ যদ ছুঃখীকে উদ্ধার ন| করে মেরে ফেলে সে কি ভাল”? 

''আপনি দেখছি দুঃখের কারবার খুলে বসতে চান লেখা হাসতে 
লাগল এবং শুনরায় বলে উঠলে “প্রেমের অজ হল দুটি একটি 
চা?য়া একটি পাওয়া তবে আপনার কথ। সতন্ত্র | 

“মানুষ কি আর মান্তষ আছে। নতুবা এতট! নিচতা দীনত। 
কি করে লক্ষ্য হবে। ত্রাঙ্গন ক্ষত্রিয় বৈশ্য দরের মধ্যদিয়ে আমাদের 
সমাজের যে 'একট। নিশ্চয়ত। স্থীরতা ও শৃঙ্খল। ছিল সে আজ 
কোথায়? বাপ ঠাকুর দাদার কম্মাথণি গ্রহন করে এক মূঠ! অল্নের 
কারে। অভাব ছিলনা আর আজ [লাকে না খেতে পেয়ে মগছে। 
আপনি হয়তে। জানেন ণ। আপনাদের কর্মকবণে আপনার ছেলে মেয়ে 
খেতে পারবে কিনা। এই যে অনিশ্চয়তা ও সংশয় একি মঙ্গলের চিহ্ব? 
হিন্দু ধর্মের মধ্যে যদ কিছু দোষ এসে থাক সে আপনার ও আমার 
ধর্দের নয়। পাশ্যাত্য সভ্যতার মধ্য দিয়ে যে অনিশ্চয়তা আমাদের 


৮৩৬ পথের ধুলো । 


ঘাডে এসে পড়েছে সে খুবই ভীষন হয়ে উঠবে। মানুষকে আজ 
মেসিনের মত দেখলেই আমর আনন্দ পাই, সেই আমাদের ধর্ম কর্শা 
ও (প্রেম। ভদ্র ও 'অভদ্রেব মধ্যে প্রভেদ হল যে ভদ্রত। তার ক্ষুদ্র 
স্বার্থের জন্য অনেক কিছুই জড়িয়ে তোলে, উদ্ারত। « মহস্বতাকে ছল 
করে গডে তোলে, কিজ্ত অভদ্র তাব ক্ষুদ্র স্বাথ্যের জন্য কোন আবরন 
রাখতে পারেনা” ? 

“আপনি তে। আমার খুব ভালবাসেন দেখছি কিন্তু ভালবাসার 
একট। দায়িত্ব আছে জানেন তে|।? আমাকে আমার দেহকে আমার 
দেহের মধ্যে দিয়ে যারা এসে পড়ে তাদের রক্ষনাবেক্ষন করতে 
পারবেন তো ন। ছেডে পালাবেন। সংসারকে অনেকে ভূতের মতন 
ভয়করে সে তো শাপনাব নাই” ? লেখা খিল খিল করে হেসে উঠল। 


১২১ 


সেদিন প্রাতঃকালে চিরস্তন বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসে 
বিমল ভিতরে ঢুকে প্রতিভার পাসে একটি ভদ্রলোককে বসে থাকতে 
দেখে জিজ্ঞাস। করলে “ওকে তো৷ চিনতে পারলাম না” । 

“আমার স্বামী”, প্রতিভা উত্তর দিলে& 

“আপনি ভীষন লোক মহাশয় এতদিন ছিলেন কোথায়” ? 

"যেখানে খুসী” '5দ্রলোক হেসে ফেললেন । 

“অতট। খুসীর জগতে কি বিয়ে কর। চলো? 


পথের ধালা। ৮৩৩ 


“কয়ে যখন ফেলেছি তখন কি করা বায় বলুন” ভ্তত্রলোক 
বলিতে লাগিলেন, “বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের বাবদ একটি ভাল চাকয়ীর 
খবর পেলাম মাহিনেটা খুবই মোটা । মাকে বলতে তিনি তো! কেঁদেই 
অস্থির, বাবাকে বলতে ৰললেন অতি লোভে তাতি নষ্, কিন্ত লোড 
বস্তটাই তে। পাশ্চাত্য সম্ভযতার একটি বিশিষ্টতা, তাই ভেবে দেখলাম 
স্ীকে বলা না ধল। সমান কথ।। দিন কতক চুপ করে থেকে ব্যাপারটি 
পাক ছয়ে গেলে সকলকে ক্ষমা করতে বলে বেরিয়ে পড়লাম । এভাবে 
ন। গেলে কি যাওয়া হত ভেবেছেন” । 

“জীবন নিয়ে এতট। বাড়াবাড়ি কয়া উচিত হয়নি'” | 

«আমি ও স্বীকার করি কিন্ত কোন উপায় ছ্বিলন।। বিশেষ 
করে স্ত্রী পরে অদ্ভিমানে মনটা ও ভয়ে গিয়েছিল যে সে আমার 
চেয়ে ও জগতের অনেক কিছুই ভালবাসে” । 

“বলুন কর্তব্কে ভালবাসে” । 

“আমার পরে তার কি ফোন কত্তবাই নাই” ? 

“আছে, নতুবা! সে কি বিয়ে করত বলতে চান”? 

*শাবঝবার কথ! বটে” । 

“এতদিন ছিলেন কেমন” ? 

“বেশ ভালই ছিলাম । বোম্বাই এ নেমে ওদের গ্রামে একটা 
ট্রেলিগ্রাথ করি । কলকাতাক্স এসে শুনলাম কোন উত্তর আলেনি। 
বাবাকে মাকে দিজ্ঞাসা কয়েও কোন কিছু বোঝা গেলনা । তখন 
একদিন ওদের গ্রামে এলে হাজির হলাম এবং শুনতে পেলাষ ও 
কাখীতে রয়েছে ।" 

একখানা চিটি ও লিখতে পারেননি” ? 

লিখব লিখব করে ও লেখ হয়ে ওঠেনি । ছুটে। বছর যেন 
দেখতে দেখতে কেটে গেছে। বাবাকে মাকে মাঝে সাজে লিখত!ম 


€ও 


৮৩৪ পথের ধুলো । 


তবে গর কোন খবরই থাকতনা, তাই ভেবেছিলাম আমার গণ্ডগোল 
আমি নিজেই যেয়ে মিটাব” | 
“লড়াই করে কাটল কি রকম” । 

“সে যা! হক মশায় কিন্তু এই ঘরের লড়াই করে আর পেরে 
উঠিনা»,? | 
“সমুদ্র দেখে যে ভয় পাইনি সে কি নদি তরঙ্গে ভয় পাবে 

“সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই কর! সহজ কিন্তু এইযে ঘরের লড়াই 
ঢাল তরোয়াল ভীন এ ভাল লাগেনা” | 

“সৃষ্টি তে। আপনিই কবেছেনাত। 

“সৃষ্টি করলে০ জানতাম ঠন্দুর মেয়ে যাবে কোথায়। নইলে 
হুয়তে। এসে দেখতাম অ!মার স্ত্রী আব 'আমাব ন।ই"” | 

“বেচারী হিন্দুর পরে যদি সকলেহ জের জুলুম করতে চায় 
সেকি ভাল হবে। যারা তাকে রক্ষা করবে তারাই যদি আক্রমন 
করে সেকি সুবিধার হবে” £ 

“অস্বীকার করব কি কবে, তবে ঘরের জোরেই তো মানুষ 
বাহিরে লড়াই করে? । 

“মানুষের মনের পরে পিশেষতঃ কমোল মনের পরে আঘাত 
কয়া উচিত নয়" । 
্ শ্শধু কমোলতায় তো প্রেম হয় না কঠোরতা চাই” | 

“সে তার সম্মিলন সংযোজন ও সংশোধন” । | 

“সংশোধনের মধ্যে পরিশোধন আছে ভুলবেন না” | 

“চুপ করন। হাহ” গ্রাতিভা বলে উঠল। 

ন্গ্রকাশ স্ত্রীর পানে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে “আপনার 
বোন কি আমায় সহলে বাটিতে ঢুকতে দিয়েছে । চাকর বেটা তো 
ঢুকতেই দেবেনা। জোর করলে জোর করবে। চাকরের আবেদনে 


পথের ধুলো । ৮৩৫ 


পাসের ঘর থেক জ্বী বলে উঠলেন বলে দে বাবুর সঙ্গে দেখা হবেন। 
তার অন্গক। আব কথ| না শোনে গণ্ডগেল করে পুলিস ডেকে 
ধরিয়ে দেগে। অগত্য। [রিবলবারট। তুলে ধরতেই চাকর বেচারী 
চিৎকার করে সবে গেশ! এমন সময় লামনে শশুর মহাণধ্য এসে 
পড়তেযা হয় হাই পলাম, এইশে £চ জানে পেছন হতে হয়তো 
ওরা মেরেই বসত | শশ মহাশয় মাম ধয়ে “কে বাবা শ্বগ্রকাশ' 
বলতে ওর নুঝি খেযাল হল বার 'গাস মুখখানি দেখেহ আন্তধযান 
হয়ে ঘরে যেয়ে বশে রইলেন? | 

“এতটা রড (মজা ন। দেথালেই ভাল করতেন” বিমল 
হাসতে ল।গল” 

“থ[কবেনা কেন। আবার কি মতলবে এসেছ কে জানে ।-- 
তখথ। নেই বার্ড। নেই গঙ গড় কে িতরে ঢুকবেন, লোকে বাধা দেবেনা। 
চাকর বাকরের দোষ কি তাতে আবার এ সব ঢঙ্গের কগড় চোপড় 
পরে এসেছিলেন। মে দিন " বাটিতে এ রকম একটা গণ্গোল 
হয়ে গেছে” । গ্রতিভ। প্রীঠি মধুর ভংপনাঘ বললে। 

“চিবন্তন বাবুর কি হয়েছে” 5 

“একটু জর মতন হয়েছ" | 

''আজী কেমন আছেন/' | 

“অনেকট| ভাল | 

গ্রতিভ। চাক্রকে ডেকে বিমলকে বাবুর কাছ নিয়ে হতে বললে। 


৮৩৬ পথের ধুলো । 


১২২ 


আরও কিছুদিন কেটে গেছে। বিমল বাটিতে এসে শুনলে 
ট্রেলিগ্রাম 'গলেছে। সে উপরে এসে পিতার ট্রেলিগ্রামটি পড়ে রেখে 
দিল। তার চোখ বেয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। লে 
আপন মনে বলে উঠল “এতটা সাজা আমার দিওনা ঠাকুর” 
ট্রেলিগ্রামটি কলিকাত। থেকে কর হয়েছে তার মন্মার্থ হল" খোকার 
ছধ গরম করতে যেয়ে গরম দুধ পায়ে পড়ে বোঁমার জর হয়, সেটা 
ধনুলটহ্কারে দেখ! দিয়েছে, শীত্র চলে আসবে” । 

বিমল ছু তিন খান! শ্লীপ তাড়াতাড়ি লিখে চাকরের হাতে 
দিষ্পে তাকে দিয়ে জপতে বলল। চার এলে খবর দিলে প্রতিভার 
বিদ্দাচল গিয়েছে, ীতেশ আসছে, লেখার অন্ুক। 


০ 
সঃ গাঁ কঃ ক রী 


লেখা! এসে দেখলে বিমণ জীনিষ পত্র সবই গুজিক্সে ফেলেছে । 
গাড়ির নাম শুনতেই লেখা বলে উঠল “এখন গাড়ি কি হবে"? 

“&শনে ষেতে ছবে” ? 

“তা এখন কি টেন তো বৈকালে”। 

“যদি ফেল করি” । 

“আপনি পাগল হলেন নাকি বৈকালের ব্রীন ধরতে কেন্ত 
সকালে যেয়ে ছ্রেশনে বসে থাকে"? 


পথের ধুলো।। ৮৩৭ 


“ক ঘণ্টাই বা বাকি আছে ভিড় তে। হতে পারে" । 

“আগে গেলেই ভিড় এড়াতে পারবেন”? 

“বসতে তো পাবঃ'। 

“কট! বেজেছে দেখুন" । 

“এ কয় ঘণ্টা টিকিট কিনতে কিনতে কেটে যাবে?" | 

“আপনি বস্থন তো । লেখ ভাত ধরে বসিয়ে দিলে। লেখা 
ও বিমলেব পাসে বসে বললে" আপনার অনেক কুখাযাতি অখ্যাত 
করেছি কিছু মনে করবেন না" । 

“খুব মনে করব” | 

“একট। কথা আমার রাখবেন” | 

“আপনার সব কথাই রাখতে রাজি আছি কিন্তু কলকাতায় গেলে 
আমাদের ওখানে একবার যাবেন। লীল৷র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব” । 

“আমি আলাপ করতে জানি” লেখ। কথাটা বলে একটু পরে 
বলে উঠল” মানুষ তুল করে কেন বলতে পারেন ? 

বিমল লেখার মুখের পানে চেয়ে খললে মানুষ তুল কয়ে 
স্বভাবে নয় অভাবে। ভুল ফুলের মতন সে যদি ফুটতে পায় তখন 
ভুল ভয়ে পড়ে ফুলের কাটা এবং গন্ধ হয় তার নিবেদন!” | 

লেখাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিমল পুনরায় বলে উঠলে 
“আপনার অনস্থুক করেছে কেন এলেন শুধুশ্তধি' । 

“কয়েকদিন ধরে জর এবং বুকে একটা ফোড়ার মতন হয়েছে”? 

“কি রকম ফোড়া পেকেছে কি”? 

লেখা একটু ইতঃস্ততঃ করতে করত্তে বুকের বোতামটা খুলে 
বললে” ডাগুশর মানুষ দেখুন তো বোধহয় লা 

বিমল হাত দিয়ে দেখতে যেয়ে ছাত লরিয়ে এনে বললে 
“পাকেনি বোধহয়” | 


ং 


৮৩৮ পাথের ধুলো । 


লেখা নিজের হস্তে দেখতে দেখতে বললে “বেশ শক্ত রয়েছে 
এখন পাফেনি কি বলুন?” | 

নিচের কড়া নডে উঠতেই লেখা বলে উঠল “আমি তবে আমসি। 
লীতেশ বাবু এলেন বোধ হয়। যেয়ে একটা পৌছ। সংবাদ দি” | 
বিমল উঠে জানাল! দিয়ে দেখে এসে বললে সীতেশ নয় আপনি বসুন” । 

“আমার মনে হয় আপনার স্ত্রীর কিছুই হয়নি। উনি যেয়ে 
এঁ সব যাতা! বলেছেন তাই এ সব আপনাঃক নিয় যাবার ফন্রি” ? 

“বাবা সে ধরনের লে।ক নন | 

“আচ্ড! আমাকে আপনার কি রকম লে।ক লাগে” বিমলঙ্কে 
কোন উত্তর দিতে না দেখে লেখা পুনরায় বলে উঠল “শ্াপন।কে কিন্তু 
আমার খুব ভাল লাগে” ।- লেখা অ।বাব বলে উঠল “মাথ|টা বড 
ধরেছে । 


অ।পনি নয় একটু শুয়ে থাকুন। আমি একটু ঘুরে আসছি” 


সীতেশ এসে বাহিরের ঘরে বসেছিল” বিমল বাজার করে 
ফিরে এসে ঘরে ঢুকতহে সীতেশ বলে উঠল “কি হয়েছে তোর 
জোর তলব” | 

বিমল শীতেশকে লক্ষা করে বললে “তোকে একট। কাজ 
দিতে চাই ভাই তৃই যদি কিছু 'মনে না করিস্‌”। 

“কি বল” । 

“গ্রাথম এঁ যে প্রনব ছেলেটির কথ বলেছিলাম তাকে পারিস তো 
ভোগের মঠের স্কুলে নিয়ে নিস্‌। যা খরচ লাগে আমি তোর কাছে 
পাঠিয়ে দেব। দ্বিতীয় আমার অনুরোধ রইল সন্্যাস জীবনে ও যদি তোর 
কিছু অর্থের দরকার হয় ভাইএর মতন বন্ধুর মতন আমাকে জানাঙ্ে 


পথের ধুলো ৮৩৯ 


লজ্জা পাসনে | অর্থের সংব্যবহার করবাব একট] সুযোগ আমায় দিল” 

"যে মেয়েটিকে তুই মেরে ফেলেছিলি। সীতেশ হেলে 
উঠলে এবং বলতে লাগল লোকে প্রেম কবে লোককে বাঁচিয়ে স্তোলে 
তুই মেরে ফেললি”' ? 

“কি করব ভাই” । 

“যারা বিয়ে ন! করে তার! এই ভাবেই নারী হস্ত কয়ে 
কাটায় কিন্তু তোর যে বিষে হয়েছে” । 

কথ। দে? | 

“ছেলেটিকে ভক্তি করে নেদয়৷ হয়েছে এবং সমঘ্য বই এ 
কিনে দেওয়া হয়েছে। সে স্কুলে ৫ আসছে” 

“মঠের লোকদের একটু ওর পরে নজর রাখতে বলিস” | 

«সে আমি পারবন|| ছেলেদের যধা কোন পার্থকোর সৃষ্টি 
করতে যাওয়। মঠের উচিত নয়"? | 

“নে মাপ কর” বিমল একখানা হাজার টাকার চেক ফেটে 
লীতেশের ছাতে দিল। লীতেশ পকেটে পুরে রাখলে । 

চাকর উপর থেকে ট্রেলিগ্রামট। এনে বিমলের ছাতে দিলে। লীত্েশ 
সেটুকু নিয়ে পড়ে বলে উঠল, আজই যাচ্ছিল ত| হলে”। 


না” 
উভয় বন্ধুতে আর ও কিছুক্ষন ধরে কথা বাত্৷ হবার পর লীন্ভেশ 


বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


৮৪০ পথের ধুলো । 


ৰ ১২৩ 
বাটিতে এসে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে দাড়াতেই ভবতারিনী 
পুত্রকে লক্ষ্য করে বললেন “বয়” । 

“কেমন আছে" বিমল জিজ্ঞাসা করলে? 

“একটু ভাল। কয়েকদিন ধরে রোগে ডাক্তারে ভয়ানক যুদ্ধ 
চলধার পর আজ যেন মনে হয় তারা একটা সন্ধির মতন কিছু কয়েছে, 
রোগের আক্রমন ভাগ কমে এসেছে এবং ডাক্তার ও তার প্রতিয়োধ 
মূলক ব্যবস্থাকে কমিয়ে এনেছেন” । 

“বাবা কোথায়” । 

“এই মাত্র একটু বেরিয়ে গেলেন” । তবতারিনী পুনরায় 
জিজ্ঞাস করলেন" তোর শরীর কেমন আছে” | 

“ভালই আছে” । 

ভবতারিনী মেঝের পরে বসে বলতে লাগলেন “তুই কি বলতো । 
দুই মাসের জন্য থাকতে যেয়ে কতদিন কাটিয়ে এলি। উনি একলা 
সব সামলাতে পারেন। আর বললেও তোকে কিছুই লিখবেন না। 
সেই এক কথা শরীর ভাল হুলেই চলে আসবে, একলা কতদিন 
থাকৰে। দোকান হতে কতকগুলে! টাকা চুরি গেছে। ছেলে মেয়ে 
নিয়ে যে এত হুঃখ ভোগ করতে হয় জানলে এ পথ মাড়াতাম ন!” । 

পুত্রকে কোন কথ। বলতে না দেখে মাত! পুনরায় বলিয়া উঠিলেন 
“তোকে নিয়ে হক্সেছে আমার এক বিপদ্দ। ছেলেটা হল একদিন 


পথের ধুলো । ৮৪১ 


এসে দেখে যা। শুধুণ্তধি লোকের লঙ্গে ঝগডা করবি। লিজ 
ঘবে নিজেই আগুন দিতে চাস। ছেলে মাতষ, তোর বয়েস আর এর 
বয়েস কি এক, কিছু ভুল করলে তা্তধরে নিতে হয় ত। না একেবারেই 
ফাসির ব্যবস্তা। বেয়ানদের আমিই ব| কি ৰলি। ভারা নিজের 
জ।লায় অস্থির তার পব ভোর এই সব হ্াঙগমা। লোকে বিধবা হলে 
বুঝিস তে কণ্ত কষ্ট সা কবন্েহয়। '£কটু বুদ্ধি বিবেচন। নাই"! | 

পিতা ঘরে ঢুকতেই পুত্র দাডিয়ে উঠে প্রণাম কবলো। 

“তোর শরীর তো ভাল সারেনি”” | 

“ভালই আছে” বিমল উতর দিলে। 

“তুই বললেই হল” রামতারন বাবু কণ। কটি বলে পুনয়ায় 
বলিয়া উঠলেন “বৌমা সেরে উঠক কে নিয়ে দিন কতক যেয়ে 
আবার খর ভায়”। 


বিমলেব খবর পেতেই ঘরে এসে বললে “এইযে । 

এজদিন পরে পথ ভূলে নাকি”। 

«“সোজ! পথ তো ভাই দেখন্ডেই পাইন!” | 

“কিন্তু বেক। পথে দশবার চললে সেট তে সোজ। হয়ে যায়”। 

প্য। বল”। 

“ত।সতে কষ্ট হয়নি তে।”। 

“কিছুই না” | 

«একলা একল। এতদিন কি কর কাটালি? সেই গেলি আর 
একট। উচ্চবাচ্চা নাই” । 

“সে তো শুনতেই পেয়েছ প্রেমে পড়েছিল।ম্‌” | 

“লিলি বুঝি এই সব. তোকে লিখেছে । পাগলীর কাণ্ড দেখ। 


৮৪২ পথের ধূলো। 


বারন করলাম, কথা কি শুনবে যে একটা ঠাট্টা! সহা করতে পারেন৷ 
সেযষদি এ সব অপবাদ শুনতে পায় হয়তো মারামারি করে বসবে, 
নয়তো রনং দেহি রবে ছুটে আসবে?” । 

“লিখে ভালই করেছে” । 

“তা বলে এখন আব ওর সঙ্গে এ সব নিয়ে ঝগড়া করতে যাসনে । 
অপরূপ টাব সঙ্গে এত মিএতে গেলি কেন «র কৌটাকে বুঝি খুব নজবে 
লেগেছিল? এক নম্বরের ফরুড। বলে তুই একটা মেয়েছেলে 
রেখেছিস্। বেখেছে ত। হয়েছে কি? দালালী পায়নি বলে নালিশ 
করতে এসেছে” | 

“ম। দিদ্দিমা সব কেমন আছেন” ? 

“ভালই আছেন? লিলিকে দেখতে আসবার সময় হয়েছে 
আমি যেযষেই পাঠিয়ে দেব”? 

বিজয় বিমলকে পুনরায় লক্ষ্য করে বললে “একটা নৃততন কাজ 
হাতে নিয়েছি মনে করছি তোকেই দেব” ? 

“কেন” । 

“ওসব কাজ তোকেই মানায়। কুলিগুলো পর্য্যন্ত ও জিজ্ঞাস 
করে বাবু জামাই বাবু কবে আসছেন, কেমন আছেন, তোর দোহাই দিয়েই 
তো এতদিন কোন গণ্ডগোল হতে দিইনি । ওর। আবার একটা হাউ 
এলাউষ্জ চেয়েছে, সেটা তুই যা ভাল বুঝিস এখন করে ফেল। তালুই 
মহাশয় ও তাই বললেন", । | 

"পুজোর সময় কিছু দিয়েছে তো” । 

“না দিয়েকি উপায় আছে। শেষে যদি তোর কাছে নালিশ 
যেয়ে হাজির হয়। লাভাংশের এক তৃতীয়াংশ ওদের দিতে হয়েছে, 
অন্ত অংশ পকেটে এসেছে, অপর অংশ পড়ে রয়েছে দেশের যে কোন 
ভাল ব্যাপারে তুই খরচ করতে চান করতে পারিস। আমরা ওয়া ও 


পাথের ধাল।। ৮৪৩ 


দেশ এদেব লাভাংশের পরে যে একটা সম আধিকার আছে এই যে গতি, 
তোব ত্রিগুনা ফরমুলা তুলব কি কবে। দেশকে অস্বীকার করে, যার" 
স্বার্থ সব চয়ে বশি, আজকেব এই শ্রমিক মালিক বিবোৌ'ধব কোন 
অর্থই হয় না। ভাবতবর্ষ কৃষি প্রধান দেশ যেখানে শ্রমিক প্রধান 
দে-শব কলহ শ্রমকদের লক্ষ্য না হগযাই ১১৮১ | 

একই ক্ষেত্রে একই সময়ে বদি ধান গম ও পাংটব চাস করা 
যায় সে “দমন হামাপধ য়ে 52, কার্যকরী ঠফনা, তেমন বাজনীতি 
অর্থনীতি « সম দখাত এ মানুষের ীপানব এপ একটি জেজবিশ্ষ, 
পন্য এধ্যায়। এব রাত জঙ্গান। লেখ ৮ললে উন্নতি আসেনা, এব* 
এদের কোন ক্ষেত্রকেই সম্পর্ণরূণে বাজনীশি অর্থনীতি ও সমাজনীতির 
কবলিকুত ক্বতে বাওয়। উচিত ভাবেনা। পবঙ্পণ যদি পরস্পরের 
বিশিষ্টত| রক্ষা কন্তে ন| পারে তাৰ চেয়ে দুঃখেব কিছুই নাই । ন্যক্তি 
বিশিষ্টেব মতন এদের একট! বিশিইতা আছেঃ এবং এদের মিলন, 
সে যেন বাক্তি বিশিষ্টের মিলন হয়। সবই যি রাজনীতি অর্থনীতি 
কি লমাজনীতি হয়ে পড়ে তাব চেয়ে হুঃখের কিছুই নাই । বাজনীতি 
প্রধান পাশ্চাতা সভ্যতার জ্ঞান বিজ্ঞান সে রাজনীতিকেই প্রবল করে 
ভোলে । গ্রাম্য পঞ্চায়েত সে ছিল হিন্দুর সমাজনীতি হয়তো ঠিক 
রাজনীতি নয়। রাজনীতির গায়ের জোর এবং  অথনীতির 
পয্নসার জোর বেশি এবং এর ভয়াবহ দৃশ্য প্রায়ই লক্ষ) হয়। সর্বতূখ 
রাজনীতি ও অর্থনীতির যে দ্বন্দ জগতে দেখ দিয়েছে সে খুবই দুঃখের । 
সাধায়ন তন্ত্রের চিৎকার যে দেশে ধত বেশি সেই দেশেই শ্বৈরতন্ত্র ত. 
ফুটে . ওঠে । শরীরের জোরের সাধারন তন্ত্র একদিন শ্বপ্পের মত 
উরিয়ে যাবে ॥ বিমল কথাগুলি বলে বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে 

“কেমন আছিস্‌ ? 

“ভালই |” 
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৮৪৪ পথের ধুলো । 


ভবতারিনী দুখানি প্লেটে খাবার সাজিয়ে মানতেই বিজয় বলিয়া 
উঠিল “আপনাদের এখানে আসা দেখছি দায় হয়ে পড়ল”। 

“থেয়ে নাও বাবা” ভবতারিনী স্্ীপ্ধ কে অনুরোধ করলেন। 

বিজয় খাবারে হাত দিয়ে ভবতারিনী চলে যেতেই বলে উঠলে 
“রাজনৈতিক অর্থনৈতিক এবং সমাজিক' সাধারনতা যদি জারজতা 
হয়ে পড়ে, ব্যক্তিত্বের কোন প্রশ্নই না থাকে, তার চেয়ে ছুঃখের কি 
কিছু আছে। সৃষ্টি ব্যক্তিত্বের পরেই হয়, তবে ব্যষ্টির অনুভাবনা। 
ব্যক্কিত্ব প্রধান বাঙ্গালীর জীৰনে ব্যষ্টির হট্গোল গ্রীয়ই লক্ষ্য 
হলেও তাকে অন্বীকাব করবার মত ক্ষমতা জগতের নাই*। 

বিজয় পুনরায় বলে উঠল “তুই যতই করিস এ কলকারখানার 
ঝগড়া, শ্রমিক ও শিল্পপতিদের মধ্যে ও থাঁকবেই। এই জন্তাই তে। 
আগেকার বুড়োর গৃহশিলিকেই পছন্দ করে গেছেন। সন্তোষ বলে যে 
একট! জীনিষ এ পাশ্চাত্যের নাই তাই ঘোর অসন্তোষের বোঝ। নিয়ে 
সবাই চলছে, অসীম কামনার বহি জেলে। পাশ্চাত্য সভ্যতার গ্রন্তাব 
এমন, ছুইপাতা৷ ইংবেজি যে পড়েছে সে ও ভাষছে রাজা উজির একটা 
কিছু হবে, অথাৎ অন্তদৃষ্টি নাই। বাহতঃ লব এক হলেও ভিতরের 
মাল মশলা তো সকলের এক নয়। প্রাচ্য ভিতর ভিতর করে পড়েছে 
আর প্রতিচ্য বাহির বাহির করে মরছে সব সমান। ভর্তি ও বরখাস্ত 
করবার একট! নিরপেক্ষ কমিটি গঠন করবার জন্য তালুই মহাশয় 
বলছেন। অথাৎ গ্রাম্য পঞ্চারেতের মতন শিল্প পঞ্চায়েত তোর মত 
কি"? “মন্দ হবে কি” বিমল উত্বর দিলে, তবে ভরস। হয় না। 
যে যুগ পড়ছে” । 


পথের ধুলে। ৮৪৫ 
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স্বামী কাশী থেকে ফিরে এসেছে এ খবর লীলা পেয়েছিল। 
তার মুখখানি ক্রমে ক্রমেই যেন একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পে দ্বামতে 
লাগল। কিছুক্ষন পরে লক্ষ্য হল তার আর অর মাই। বিমল 
আসছে এ খবরে সকলেই ঘরের বাহির হয়ে চলে গেলেন। 

স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দেখে লীল। বিছানার পরে উটে বসল এবং 
খাট হতে নেমে পড়লে । বিমল কাছে এসে দাড়াতেই বলে উঠল “ভৃষি 
উঠলে কেন শুয়ে থাকলেই পারতে” ? 

_লীল! স্বামীকে ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে "কেমন আছ” ? 

“ভুমি কেমন আছ” বিমল উত্তর দলে? 

লীলা একটু পরে নিজের মুখখানি তুলে শান্ত ও সংযত ভাবে 
বলতে লাগল” আমি বোধহয় আর বাচবনা?” তার চোথ বেয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়তে লাগল। যুখখানি সে আরও একটু উত্তোলন করে 
স্বামীর মুখের পানে চেয়ে দোলায় শাঞ্িভ শিশু পুত্রকে লক্ষ্য করে 
পুনরায় বলে উঠলে” ওকে যেন কিছু বলোন! যে তার মা অসতী 
ছিল। ত।হুলে 'মরে ও শাস্তি পাবনা । ও ষদ্দি ছুঃখ পায় নরকেও 
আমার ঠাই ছবেনা। তোমার সঙ্গে বত শত্রুতাই করে থাকি -ওর 
লে এতটুকু শত্রুত| করবার কল্পনা কোনদিন ও মনে আসেন। ও 
কি শত্রুতার যোগ্য? আমার একট! কথ! রেখো । জীবন তোমাকে 
নুখী করতে পারলামনা লীলা কথাগুলি বলে নত হয়ে স্বামীর 


৮৪৬ পথের ধালে! ' 


পায়ের ধুলো! নিতে যেয়ে মুচ্ছিত হয়ে পডে গেল । বিমল বলে তাকে তুলে 
ধরল এবং বাব] বাবা বলে চিৎকার "তেই রামতারন বাবু 'ভবতারিণী 
সব!ই ঘরে এসে ঢুকলেন। 

প[সেব কক্ষা হত শিশুপ ব্রন ধ্বনি ফুটে উঠত লাগল। 
এ যেন মাতার প্রতি পুরে সমবেদনা | রামতারণ বাবু ্ীকে ধীরে 
ধীরে বললেন অস্থির ১€না, আমি বৌমাকে দেখাচি , তুমি যেষে খোক!কে 
নাওগে, ক্ষিধে পেয়েছে দর? 

বিমল হ1উ হাউ কর কেদে ফেললে। রামতাবন বাবু পুপ্পের 
হাত হত্তে লীলাকে নিজের কক্ষে নিয়ে তাকে সন্গেছে বললেন তুই 
পাসের ঘরে যেয়ে গস গে। ৪ঠতো। কাটকে একটু বরণ জল 
প্যঠিয়ে দিতে বল। খঘবের টেবিলের উপবে শাঙ্গুলি নিদ্দেশে একটি 
ওঁষধ দিতেও বললেন। 

বিমল প্রীতির ক্রন্দন ভর! চক্ষে উঠে দাঁড়াল। সে ওঁধধটি পিতাধ 
হাতে £দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে মাতার কধ্বনিতে থামল। 
মাত! পুত্রকে বললেন “তৃই খোকাকে ধব আমি বৌমাকে ধরছি উনি 
একল] পেরে উঠবেননা? | 
বিমল হাত বাড়িয়ে থোকাকে বুকে টেনে নিলে। মাত৷ ? পুত্রের 
উভয়ের চোখের জলে, শিশুপুত্র যেন বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে চুপ করে প্রিতার 
মুখের পানে চাইতে লাগল। সে যেন তার কত পরিচিত অথচ 
অপ কত, অথচ 'অ।শঙ্কা। ভর! | বিমল ভার মুখমগ্ডলে 


চুম্বন করলে, পর ৫ 
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